7//71/7/%/.7৮427/৫2৩-/ 


৬ ই সংখ্যার অভাবনীয় বিষয়-সন্তার ও 
* ছয়টি দাূর্ণ উন্যাম ৪ 


অমৃত-সমান উপন্যাসে বিশববান্দত ঘনাদা॥ রহস্য উপন্যাসে রহস্যভেদ করাটা রায় ॥ রন্তে 
দোলা লাগানো উপন্যাসে 'ব্রাটশত্রাস রঘু ডাকাতী। আবিস্মরণীয় দেশপ্রেমের উপন্যাসে 
চরস্মরণীয় বাঘা যতীন ॥ উত্তেজনা ও উৎকণ্ঠায় ভরপুর আঁভষান-উপন্যাস ॥ রুূপময় অতাঁত 
ভারতের ঝলমলে রঙিন উপন্যাস ॥ 


৬ পানরটি উপন্যাসোপম গল্ম সহ অজজ্র গল্ম-কাহিনী * 


হর্ষবর্ধনের গল্প॥ টেনিদার গল্প॥ ঝত্ুকোবাব্র গল্প॥ দাম্বাবুর গল্প] ভোতিক গল্প. 
বিজ্ঞানীন্ভর গজ্প | ইতিহাসানর্ভর গল্প ॥ মানবতার গল্প॥ হাঁসর গল্প ॥ মিষ্টি গল্পা॥। 
গোয়েন্দা কাঁহনী ॥ সামাজক গল্প ॥ জীবজগতের গল্প॥ রহস্য গল্প॥ শিকার কাঁহনী। 
বরণীয় লেখকের স্মরণীয় গল্প॥ জল-স্থল-অন্তরীক্ষের গল্প দুঃসাহসের গল্প॥ রূপকথা 
ও রূপকথাধর্মী গল্প ॥ ভ্রমণ কাঁহনী ॥ করুণ গল্প আজব গল্প) মজার গল্প॥ 
আবিজ্কার কাহিনী ইত্যাঁদ ॥ 


গুজ্ঞানবিজ্ঞানসংবাদ ও ছড়া-কাঁবতা-লমোরক ৬ নাটক-ছড়ানাটক-নাট্যনকশা ৬ নট- 
সূর্য অহীন্দ্র চৌধ্যরীর সরস আত্মকথা গুপূর্ব বাংলার কবিতা গুসাগরতলে 
পর্যটনের অপরূপ কল্প-কাহিনী ৬ সমদদ্রগভে বাস্তব আঁভযানের পরমাশ্চর্য 
ইতিকথা র্‌পরঙ্গ-সওয়াল জবাব ইত্যাদি আশ্চর্য সব ফিচার 


» চিত্র স্গর্ণ রহস্য উপন্যাস 

* চিত্রে হাহ্য-রহ্য্য মশানে। কাহিনী 

* চিত্রে যুগলমূতির বিচিত্র সরস কাহিনী 
* চিত্রে আজব হাসির কাহিনী 


শশশশশনশশশশশশশশশশশশশশশশ7771104 


এই গথখ্যায় প্রায় শত ভ্রেখক ও খি্পী সমাবেশ 


প্রেমেন্দ্র মিত্র 
শিবরাম চক্রবতর 
নরেন্দ্র দেব 
আশাপ্ণ দেবী 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
নীহাররঞ্জন গুপ্ত 
মন্মথ রায় 

দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
শান্তপদ রাজগ;রু 
স্বপনবুড়ো 

ইন্দিরা দেবী 
বাঁঞকমমন্দ্র 
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 
মনোরঞ্জন ঘোষ 
প্রদপকুমার রায় 
নারায়ণ দেবনাথ 
কুমারেশ ঘোষ 

ধরেন বল 

সত্যপ্রসাদ সেনগঃপ্ত 
শৈবাল চক্রবত 

রাম চট্রখ্‌ণ্ডী 
পণ্চপ্রদীপ 

বেণ; গঙ্গোপাধ্যায় 
অতান মজনমদার 


দশনেশ গঙ্গোপাধ্যায় 
পরেশ ভট্টাচার্য 
সন্দপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


এনং আনে। অনেকে ॥ 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
হারনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
সূর্য রাম 

ধনরেন্দ্রলাল ধর 
শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় 
শৈল চক্রবর্তী 

অদ্রশ বর্ধন 

রমেশচন্দ্ 

শ্ীধর সেনাপাতি 
জ্যোতিভূষণ চাকঈ 
বাউল দাশ 

মোহিত রায় 

দতগাদাস সরকার 
নীলরতন চট্টোপাধ্যায় 
বাণী মোলক 


শারদাঁয়া কিশোর ভারতই €& আঁশ্বন ১৩৭ ॥ ততীয় বধ প্রথম সংখা 


পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষা-আধিকার কর্তৃক লাইব্রেরী পুস্তকরূপে অনুমোদত [২৬. ৬. ৬৯ 
তারিখের টি. বি, নং ১ দ্ুষ্টব্য ] 


_ পশ্চিমবজ্গা মধ্যশিক্ষা-পর্যৎ কর্তৃক স্কুল লাইব্রেরীসমূহে ব্যবহারের জন্য ও প্রাইজ-পুস্তক 
- শীহসাবে সুপারিশকৃত। [ ২৫, ৯, ৬৯ তাঁরখের ২২/৬৯ নং সাকার দন্টব্য] 


বিরহিত 82882 তনররউঠিগ্ড্ডরিন্রউতডচউতহিজচরতর্টরইইর তত্র তিতির ১১৮৮১51800588558788558278880558555827555855885858885585255585758885585158588758558888558555588558855588588888588888585858৬ 


তৃতীয় বর্ষ ৬ প্রথম সংখ্যা 
আশ্বন ১৩৭৭ ॥ অন্টোবর ১৯৭০ 


[এক] 
১ 
রঘ; ডাকাত- ধীরেন্দ্রলাল ধর ৃ ৫৭ 
উপন্যাস গ রূপময় অতীত ভারতের 
কালের জয়ডঙ্কা বাজে- দীনেশচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় ূ ৩১ ২১ 
উপন্যাস € রহস্যভেদণী করবটখ রায়ের 2৮ 
চি 
হশরাচোর-_ নীহাররঞ্জন গণপ্ত ২০১ ১১২ 
উপন্যাস গু উৎকণ্ঠাভরা অভিযানের ৬ 
অজানার খোঁজে- সঙ্কর্ষণ রায় ২০৬ 
উপন্যাস  চিরস্মরণীয় বাঘা যতীনের 
বাংলার সম্মান রক্ষার জন্য আমরা মৃত্যুবরণ করছি- মনোরঞ্জন ঘোষ ২৫০ 
টোনিদার গল্প 
ঘঃটেপাড়ার সেই ম্যাচ_নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ১৫ ৃ 
হর্যবর্ধনের দিব্যদর্শন--শিবরাম চক্রবতী ৯৯ 
মানুষ নয়-শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় রঃ ১০৫ 


শারদীয়া কিশোর ভারতী ওয় বর্ষ ৯ম সংখ [ক]. , . আশ্বিন. ১৩০৭/অক্টোবর ১৯৭০: 


কল খুলতেই জল কী! 
গ্যাস স্বালাতে চাই আগুনের 
একটি শুধু ফুলকি। 
জল আনতে স্টীলের পাইপ 
গ্যাস আনতেও তাই 
ইলেকৃট্রকের তার ঢাকতেও 
স্টীলের পাইপ চাই। 
গাড়ি বলে, তেল বিন 
এক-পা আমি চলছি না__ 
মা || স্টীলের পাইপ-লাইনে তেল 


_ টেনে তুলছে কয়লার টব। 

স্টীল পাইপে রাস্তার বাতির 
লোক-সমাজে কত না খাতির। |. 
তাবছি যাৰ এক দৌড়ে ও | 

টাদধে সটান পাইপ জুড়েন) ূ 
স্টীল পাইপ সব রকম রকম 
সরু মোটায় নানান বেশ কম। 


সর্বঘটে বাড়ায় 
থাকে ঘি লোহার নল। 
জিনিস সেরা, কাজের খুব 
ন্ট টাটার তৈরি ইণ্ডিয়ান টিউব। 


শারদণয়া কিশোম্ন ভারতশ ৩য় বর্ষ ১ম সংখজ [ থ্‌ ] আঞ্বিন ১৩৭৭/আঅক্রোবর ১৯৭০ 


স্বপনগাথা 

ও পাঁখ, সোনার পাখি !_বমলচন্দ্র ঘোষ 
বিজ্ঞানীনভ'র রোমাঞ্কর গল্প 

প্রলয় এনেছিল পারার ধূমকেতু- অদ্রীশ বর্ধন 

প্রফেসর এক্স-_ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য 
মানবতার গল্প 

কী করে জানবেন 2-_আশাপূর্ণা দেবী 
ভৌতিক গল্প 

ভৌ[তিক- হারনারায়ণ চট্রোপাধ্যায় 


মজার গলপ 
ওস্তাদের ওস্তাদশ- নরেন্দ্র দেব 
ভাল্ল;কেও ভেজাল- স্বপনবুড়ো 


কাঁবিত [গাছ 2 ৯ 


কান ধরবেন কেন ঃ_ প্রভাকর মাঝ 


ঘটি ই₹৯ ইত্ডিগ্না ফীর্যাসিউটিকাল ওয়ার্কস লিমিটেড 
৬ লিটল হাসেল ফ্লাট, কলিকাতা -২ 


শারদীয়া কিশোর ভারতী ওয় বর্ষ ৯ম সংখ্যা [গ] 


আমাদের বত । অসুখ 


২০ 


১৫০ 
৩৩ 


৩৯ 
৮৫ 


৮০ 


৬৯ 
৭৯ 


৯৭ 
৯৯৭ 


প্র অসুখ থাকলে ওষুধ লাগে ॥ আমাদের কাজ ওষুধ তৈস্জি 
17 ক'রে বাজারজাত করা । ওষুধ যুগিয়ে অসুখ সারানো 


[াকলে ঘরে সুখ থাকে- 
জানে। ঘরে ঘরে এই 


খত ঠাই পায়, আমরা 
(০১ আমাদের সাধামত গত ৩৪ বছর 


ধ'রে সেই চেষ্টাই করে আসছি । 
ওষ্ধপন্ত্র, ইঞ্জেকশন তো বটেই, 
সেইসঙ্গে আমরা তৈরি করেছি 
এমন এমন জিনিস যা একান্ত- 
ভাবেই আমাদের নিজস্ব ॥ নিতা- 
নতুন গবেষণায় আমরা সমানে 
করে চলেছি অসুখ ঠেকিয়ে সুখ 
আনার কাজ ॥ 


€1০/৮-1 80৩ ; 


আশ্বিন ১৩৭৭/অক্টোব্র ১৯৭০ 


"*্প্রিদ্যোদয়ের বই 


তোমরা আমাকে গল্প-লেখক বলেই 


ই ৯২ ন্‌ ্‌ প্‌ ৫৪2৮%৫০৯, ও 

জানো। কিন্তু আম যে একজন ২ ২ খা ১ ২ 

-ভালো শিকারী, এ খবর নিশ্চয়ই : 1৩ 
তোমাদের জানা নেই । শুধ; ভালুকই ££ ॥ 
নয়, পাঁচ-পাঁচটা জলজ্যান্ত বাঘও ৰ | , 
আমি মেরেছি। এই দুটি হর্ষবর্ধক | 
শিকার-কাহনীসহ 'ঘটোকচ বধ, 
'কাম্ঠ-কাশির চিকিৎসা; 'পণ্চাননের 
অশ্বমেধ' ইত্যাদ আরো দশটি 
হাঁসির তুবাঁড়তে যে বইটি ঠাসা, 
আড়াই ট্রাকা দামের সেই বইটির নাম 
আমার ভালযক শিকার। 


1শিবরাম চক্তবতদ 


এরি দি 


এই লেখকেরই আর একখানি গল্প-সঙ্কলন 
চোরের পাল্লায় চকরৃবরৃতি [তিন টাকা ] 


০ 


পা || 


পর্ঘ 
॥ (০ 0, 


্‌ ৬ 
নিউ উপন্যাস প্রবন্ধের হ্ 
সঃ ৬ (ছাটদের আরো কয়ে - - রই ও 


টে রখ ঢারত কথকতা 
পিং শ্রীকথকগাকুর ॥ ৩:০০ 
গ্রীহিনী টিপ 
স্বপনব্ড়ো॥ ২-৮০ ্বর্ণমুকুট 
ভয়ককর সেই মানুষটি গোপেন্দ্ু বস ২:৫০ 
সমরজিৎ কর॥ ৩.২ 


বিজ্ঞানী ঝষি জগদীশচক্দ্র [সংকলন] সুন্দরবনের চিঠি 


দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ॥ ৬:০০ যোগেন্দ্রনাথ গৃপ্ত ॥ ১৬২ 


ক*৯ত৯৪৪৬৩৪ক৯ ডক জজজজজজজকজ ৯৯৮৪১৪৯৪৪৪৮ ৮৪ক৪কজকড হদক৬৮৯৯৪৬৪৪৮৯৪৬৪৬৪৯৯৮৬৪৪৪১৬৯৬৬৬৪৬৯৮৬৪ ৬৪৬৬ তডডকত ৪৩৪৮৪ উট ৬৬ ৪৪৮৪৬৪৪৬৬৪৩ ৮৬৪ ৪৪০৬৩৪৬৬ক৪৪৩ক৪৬ডডডচর৪৮৮৯$৪৮৪ক ৮৬৪৩৪ ৬৪ড৪৪৮৪৪ ৪০৬৬৪ ৪৮০৮5৪র৪৪৪ ৪৩55৪55৮555 5558 ৮৩৩৪ ও ৪ 
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ভুিয়ে_নর্মলেন্দু গৌতম রঃ ৯৮ 


[সিংহের মামা ভোম্বল দাস- দূর্গাদাস সরকার 4 ৯৮ 
অনন্যার আবাহনী রঞ্জিতবিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৫ ৯৮ 
আলোর জন্যে সরল দে ্ রা ৯৯ 
দামাল ছেলে তিনাটি- বেণু গঙ্গোপাধ্যায় রঃ রি ৯৯ 
তাই এবারে- বিশ্বাপ্রয় রা রঃ ৯৯ 
[ীীমোরক- শাল্তশীল দাশ রে ৯১ 
তব, শৈলেন দত্ত হা ১৯ 
সামাজক গল্প 
শন্তর- আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ১৪৪ 
নেমন্তন্ন সন্দীপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় রি ১৪৩ 
করুণ রসের গল্প 
রুণর স্বগ্ন_-আশা দেবী ন্‌ রি ২৪৪ 
ঘরছাড়া _নটরাজন ৫ ৫ ৫ 
হাঁসর গল্প 
ঢাল আর তলোয়ার- শৈবাল চক্রবতর্ রো ৯২ 
বাঘের পিছ নিয়ে নন্দগোপাল সেনগুপ্ত রা ৭ 


সিট 
গারতের সবচেয়ে প্রিয় সাইকেল 


গড়নে যেমন সুন্দর, কাজেও তেমনি শক্ত-সমর্থ। র্যালে 
ভারতের সবচেয়ে প্রিয় সাইকেল। সেন-ব্রালের নিখুত 
গুণমানে যাচাই করে এই সাইকেল তৈরি করা হয়েছে 
যাতে ষচ্ছন্দে চলে আর টে"কেও সবচেয়ে বেশিদিন ॥ 
ঘ্যালেই ভায়তের সবচেয়ে ভ্রতগতিসম্পন্ন সাইকেল। 
সাইকেল চড়ার আনন্দ সবচেয়ে বেশি র্যালেতেই ।" 
হি নিজেও একবার পরখ করে দেখুন নাঃ 


কাট,..৩ত সেরা চলনে সের! র্যালেই পথের রাজা! 


€ 7900. 11591 ( ০ 


5৭০,101 8614 


নি মাইকেলেব জগতে সবচেয়ে টিনার নাম 
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প্রাচীন সাহিত্যের গজ্প 
জাঁমৃতবাহনের গঞ্প- ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর রঃ রঃ ৯৮২৪৬ 


রহস্য গল্প 

খুন 2-ডাঃ বশ্বনাথ চক্রবর্তী রর রঃ ....-১৭৪ 

হেড লাইটের আলোয়-শৈলেশ ভড় রি ...৮..৯৪ 

শিবের বর--প্রদপকুমার রায় ৫ ৪৮ 
দরদী গল্প 

দ্বাপ- শ্রীধর সেনাপাতি ঃ ১৯১ 
সাগরতলে পর্যটনের অমর বিশ্বসাহিত্য-কাহিনী 

নল সায়রের অতল ভ্রজ্ে_সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত... রা ২৩০ 
সমদুদ্রগর্ভে বাস্তব অভিযানের পরমাশ্চর্য কাঁহনী 

মেরূতলের অভিষাত্রী_অধারকুমার রাহা রে ২৩৭ 
নাট্যনকশা 

জল্মে কাজ' কার নি, করবও না- জ্যোতিভূষণ চাক ৭৮ 
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স্মরণীয় সওকলন 


কমলাকান্তের জবানবন্দী- বাঁঙকমচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় 


নূতন প্রভাত-_রমেশচন্দ্র দত্ত 


কবিতাগচ্ছ £ ২ 
সবজ মন_ রেজাউল হক আলকাদরা 


মৈষ ও মঠ; সংবাদ-নচিকেতা ভরদ্বাজ 


কর্ণফুলী শামসুল করিম কয়েস 
দঃস্ট; দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় 
কতো দূরের পথ-করুণাময় বসু 


আবোলতাবোল নয়-_ প্রদপকৃমার চট্রোপাধায় 


তিন সত্য!_অতান মজুমদার 

ল্যাংস-পটা-তমাল চট্টোপাধ্যায় 

আশ্বন_আশিষ বন্দ্যোপাধ্যায় 

আনারপ্যরের তামাক_ধীরেন বল 
রূপকথা 

ঘ্যাঁডোর ঘ্যাঁঙ_মনোজৎ বস্‌ 
নটস হযের আত্মস্ম তি কথা 

আমার কথা-_অহণন্দু চৌধুরী 


কাজীর 'বিচার- মল্মথ রায় 


আভযানমৃূলক কাঁহননী 
রোহ্‌টাং-এর বম্ধ;__বৃদ্ধদেব ভট্টাচার্য 


উপকথা 


জীবজগতের কাঁহনী 


রাবণের গঠাষ্ট-_-অমলেন্দু সেন 


গল্পের যাদ"ঘরে 
'মাঁদ পাহুখ-হতাম-_বাউল দাশ 


সংবাদ-বিচিত্রা .. 


মান্‌ষ মারার. খরচ. 


দু না বেতাল তির: ্ 


টুকরো হাঁস 


একট; হাসো ! দেবাশীষ মুখোপাধ্যায় 


একট; হাসো !_শঙকরলাল সাহা 
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মিষ্টি দিয়ে 
মিষ্টি মনের 
মিষ্টি মন্রগন 


বাদ ও গন্ধে 
মন জয় করে 


কোলে বিশ্কুট কোগ্ানী 
প্রাইভেট লিঃ 
কলিকাতা ১০ 


বিদ্যোদয়ের বইসা নি 
সাইবিনিয়ার শেষ মান্য এ 


সমালোচকেও বলেন, “তাঁহার (লেখকের) অরণ্য-আভজ্ঞতা যেমন বোমার 
তেমনি শিক্ষাপদ। দুর্গম অরণ্য-ভ্রমণের চাণ্চল্য, রৌমান্স, জীবজন্তু সম্পর্কে জ্ঞানলাভের 
চমৎকার সমাবেশ ।...মূল গ্রন্থের বর্ণনা ও সৌন্দর্য অক্ষ রাঁখয়া লেখক (বিমলাপ্রসাদ) -যে 
বাংলায় বইখানি পারবেশন কাঁরয়াছেন তাহা পাঠ কারিলেই উপলাব্ধ করা যায়। গল্প, শিকার- 
কাহনী, অরণ্য-দ্রমণ, গাছপালা, জাবজন্তু সম্পকে যাহাদের কিছমাত্র কৌতুহল আছে, তাঁহারা 
বইখানি পাঁড়য়া খুশী হইবেন...” [যুগান্তর ] মূল্য : ২০০ 
চীনের উপকথা অনূবাদ : শ্রীজয়ন্তকুমার 

বারোটি উপকথার সংকলন এই গ্রন্থাঁন সম্পর্কে কয়েকটি আঁভমত : “শশসাহিত্য 
হিসাবে সুখপাঠ্য তো বটেই, তাছাড়া প্রবীণদের পক্ষেও তৃপ্তকর।”_ [আনন্দবাজার পাত্রকা ] 
:«বইখান সুম্যাদ্রুত এবং এতগ্ীল আত সূন্দর ছার জন্যে আরো বেশ আকর্ষণীয়।” 


[যুগান্তর | “অসংখ্য রঙণন ছবিতে ভরা বইখানি নিয়ে ছেলেবুড়ো সব মহলেই কাড়াকাড় 
পড়ে যাবে ।” [স্বাধীনতা] মূল্য : ২:০০ 
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বিজ্ঞান-সংবাদ 


বিষগাছ_ মোহিত রায় '.. ' রঃ রা রি রঃ 84 

তৈল তাল-_মলয়কুমার সরকার রা রঃ রি ৮৪ 
হাতের কাজ 

নকল ফুল গাছ-_মিলন মজুমদার ... 8 রে ১৮১ 


বিজ্ঞানীর দপ্তর--পারচালক £ বিড 
নিজে করো £ 55 ২৭৮ 


বিজ্ঞান-সংবাদ-_সাঁলল মিত্র * ১. ২৭৯ 
ধাঁধা-হেখ্মাল--পাঁরচালক £ অরুণকুমার পার 
ভেবে দেখ সম্ভব কিনা_-অমরনাথ রায় রঃ ২৮০ 
জাদু বিদ্যা. 
সর্বশ্রেষ্ঠ তাসের জাদ্‌--কিশোর জাদুকর ২৮২ 
অদৃশ্য বম্ধন--কিশোর জাদুকর ২৮২ 
রূপ-রঙ্গ 
অজ্ঞাত নায়ক ঘোষক ২৮৪ 
খেলাধূলা 
শুধ্য নয় মজার-_কিছন আছে শেখার- শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় ২৮৭ 
সওয়াল-জবাব 
প্রশ্নোত্তর-বিভাগ- বাণী মৌলিক রা রঃ ২৮৯ 
ছবিতে কৌতুক কাহিনা 
গোয়েন্দা সম্রাট রঙ্গলাল [৮ পৃঃ ]- শৈল চক্রবতী ৯৬ 
ছাঁবতে গোয়েন্দা উপন্যাস এ 
তুফান মেলের যাত্রী [১৬ পঃ]-দিলীপকুমার চট্টোপাধ্যায় এবং (১১ ৪ 
নারায়ণ দেবনাথ ০৯১০) [দুই] 
৬১ 
ছাঁবতে যুগলমার্তর বাচত্র সরস কাঁহনী. ২১১ 
নন্টে আর ফন্টে [৪ পঃ]- নারায়ণ দেবনাথ (৯, রর ৮১৯৮ 
ছবিতে শোধবোধ 
শহদ্ধসত বনাম বোধিসত্ত [২ পঃ]-_ সন্দীপ চট্টোপাধ্যায় ১৭৬. 
1বশেষ আটন্লেট 
পাহাড়ী পথে_নীলরতন চট্টোপাধ্যায় ৩২ 
শারদ শ/ভেচ্ছা শৈল চক্রবতণী রি [ক] 
কোনো এক গাঁয়ের ধারে__নীলরতন চট্টোপাধ্যায় ১৪২ 
শল্পণ সরর্য রায় ৮, 
মূল্য ছয় টাকা 
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'পন্র-ভারতখ'র পক্ষে দলীপকুমার ভি কর্তৃক ১/১ বৃন্দাবন মাল্লক লেন, কলিকাতা-৯ থেকে 
প্রকাশিত এবং অরুপকুমার চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক জ্ঞানোদয় প্রেস, ১৭ হায়াং খাঁ লেন, কলিকাতা-৯ থেকে ম্যাদুত। 


কিশোর ভারতগ কার্যালয় ॥ ৮/৩ চিন্তামাঁণ দাস লেন, কাঁলকাতা ৯ 


কি৫গারডাবরত। 


এজেন্ট হবার নিয়মাবলী ও অন্যান্য জ্ঞাতব্য বিষয় 


১। ণঁকশোর ভারত+” প্রাতি বাংলা মাসের মাঝামাঝি বা' 


প্রাত ইংরেজী মাসের প্রথমে প্রকাশত হয়। প্রাত সাধারণ সংখ্যার 
দাম ৭৫ (পণ্চাত্তর) পয়স।। 

২। বাংল। আঁশবন বা ইংরেজী অক্টোবর মাস থেকে ণকশোর 
ভারতা”'র বষারম্ভ। 

৩। ভারতের সর্বত্র ণকশোর ভারতাঁ*র এজোন্স দেওয়া হয়। 

৪। ১০ কাঁপর কমে পান্রকার এজোন্স দেওয়া হয় না। 

&।॥ মফস্বলের এজেন্টদের কাছে পান্রকা ভি, ?প, যোগে 
পাঠানো হয়। তবে যাঁরা আমাদের কার্যালয় থেকে নগদ মূল্যে 
সরাসাঁর পান্রকা নিতে ইচ্ছুক, তাঁদের পান্রকা-প্রকাশের অন্ততঃ 
১৯৫ দন আগে জানাতে হবে। 

৬। যেসব এজেন্ট ডাকযোগে পান্রকা নিতে ইচ্ছুক, তাঁদের 
&. টাকা আগ্রম জমা রাখতে হয়। তবে যাঁরা আমাদের কার্যালয় 


থেকে .নগদ মূল্যে সরাসাঁর পাব্রকা নিতে ইচ্ছুক, তাঁদের ক্ষেতে 
এই টাকা জমা রাখার প্রশ্ন ওঠে না। 

৭। শতকরা .১০ খানা পর্যন্ত আবক্রীত কাঁপ ফেরৎ 
নেওয়া হয়। পরবর্তী ইংরেজী মাসের ২০ তাঁরখের মধ্যে উক্ত 
কাপ আমাদের. কাছে পেশছানো দরকার। যে ক'খানা কাঁপ 
ফেরৎ পাঠানো হবে, পরবতী সংখ্যায় তা পূরণ করা হবে। 

৮। এজেন্টের কাছে প্রোরত ভি, পি. ফেরৎ হলে এবং 
তার সন্তোষজনক কারণ না দেখালে, এজোন্সি বাতিল করা হবে 
এবং জমার টাকা বাজেয়াপ্ত করা হবে। 

৯। এজোন্সি সংক্রান্ত সুযোগ-সুবিধা ও অন্যান্য জ্ঞাতব্য 
[াবষয় জানতে হলে, কর্মাধ্যক্ষের নামে 'নিম্নোস্ত ঠিকানায় যোগাযোগ 
করতে হবে। 


গ্রাহক / গ্রাহিক। হবার নিয়মাবলা ও অন্যান্য জ্ঞাতব্য বিষয় 


১। একশোর ভারতী প্রাত বাংলা মাসের মাঝামাক বা 
প্রাত ইংরেজী মাসের প্রথমে প্রকাশত হয়। 

২। বাংলা আশ্বিন বা ইংরেজী অক্টোবর মাস থেকে শকশোর 
ভারতী'র বর্ষারম্ভ। 

৩। একশোর ভারতী'র গ্রাহক চাঁদা আগ্রম দিতে হয়। 
চাঁদার হার (সডাক) বার্ষক ৯ (নয়) টাকা। বছরে “কশোর 
ভারতী'র অন্যন একাঁট [বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হবে। বার্ষক 

গ্লাহক/গ্রাাহকাকে এর জন্য কোন আতীরক্ দাম দিতে হবে না। 

নর রা লা রেলে ররর 
আতারন্ত এক টাকা পাঠাতে হবে। নচেং সাধারণ বুক-পোস্টে 
পাঠালে বিশৈষ সংখ্যা যথাস্থানে না পেশছাবার সম্ভাবনা । 

৪1 চাঁদার টাকা মাঁন-অর্ডার করে পাঠাতে হয়, বা পান্তকার 
কার্যালয়ে এ বাবদ নগদ টাকা জমা দিতে হয়। নগদ টাকা জমা 
ণদলে অবশ্যই রাঁসদ নিতে হবে। 

&। বছরের যে কোন বাংল্লা মাস বা পান্রকার যে কোন সংখ্যা 
থেকে গ্রাহক হওয়া বায়। 

৬। মাঁন-অর্ডার কুপনে বা প্লে সম্ভাব্য গ্রাহক বা গ্রাহকার 
পুরো নাম, ঠিকানা, বয়স, তার নাম বা আভভাবকের নাম 
এবং পান্রকার কোন্‌ সংখ্যা থেকে গ্রাহক হতে ইচ্ছক তা সুবোধ্য 
ভাষায় স্পম্ট করে 'লখে জানাতে হবে। 


৭। প্রীত ইংরাজী মাসের ১৫ তাঁরখের মধ্যে সেই মাসের 
পান্ুকার সংখ্যা না পেলে, এ মাসের ২২ তারখের মধ্যে পান্রকার 
কার্যালয়ে তা অবশ্যই জানাতে হবে। 

৮। কোন গ্রাহক বা গ্রাহকা, ইচ্ছা করলে, গ্রাহক 'নিদর্শনপন্র 
বা চাঁদা জমার রাঁসদ দোঁখয়ে পান্রকার কার্যালয়ে এসে সরাসার 
পাত্রকা নিতে পারবে। সরাসাঁর কার্যালয় থেকে পান্রকা নিতে 
ইচ্ছ্ক গ্রাহক-গ্রাহকাদের পান্রকার' সেই সংখ্যা প্রকাশের অন্ততঃ 
১৫ দিন আগে পাত্রকার কার্যালয়ে সেই মর্মে জানাতে হবে। কোন 
গ্রাহক বা গ্রাহিকা তার কাপ রেজেস্ট্রী ডাকযোগে নিতে চাইলে, 
তাকে রেজেস্ট্রী খরচ বাবদ বছরে আতাঁরন্ত বারো টাকা আঁগ্রম 
জমা 'দতে হবে। 

৯। গ্রাহক-গ্রাহকারা সমস্ত চিঠিপন্রাদতেই গ্রাহকানিদর্শন- 
পত্র অন্যায়ী গ্রাহক-নম্বর, নাম, ঠিকানা প্রভৃতি স্পম্টভাবে 
[লিখবে । যাদের তখনও গ্রাহক-নিদর্শনপন্র দেওয়া হয়ান, তারা 
নিজেদের “নতুন গ্রাহক, বলে এবং কোন্‌ মাস থেকে গ্রাহক ' হয়েছে, 
তা উল্লেখ করবে। 

১০। ঠিকানা বদল হলে, সঙ্গে সঙ্গেই অন্ততঃ সেই ইংরেজশী 
মাসের ২০ তাঁরখের মধ্যে পাত্রকার কার্যালয়ে জানাতে হবে। 

১১। এতৎসম্পকিতি যাবতীয় বিষয়ে কর্মাধ্যক্ষের নামে 
কাালয়ের ঠিকানায় যোগাযোগ, হবে। 


লেখা, ছবি ইত্যাদি পাঠাবার নিয়মাবলী ও তন ড্া্য বিষয় 


১। লেখা বা রচনা গল্প, কাঁবতা, ছড়া, প্রবন্ধ ইত্যাঁদ), 
আঁকা ছবি প্রভৃতি প্রকাশের জন্য পাঠাবার সময় লেখক বা 'শজ্পণর 
প্ররো নাম ও ঠিকানা অবশ্যই 1দতে হবে, নচেং তা 'িবোঁচত 
হবে না। 

২। মনোনীত লেখা বা রচনা, আঁকা ছবি প্রভৃতি কোন্‌ 
সংখ্যায় প্রকাশিত হবে, তা জানানো সম্ভব নয়। 

৩। লেখা বা রচনাঁদ সম্পাদনা করার বা পাঁরবর্তনাদ 
সাধনের পূর্ণ আঁধকার পাঁত্রকা-সম্পাদকের থাকবে। 

৪। লেখা কাগজের এক পষ্ঠায় স্পষ্ট ভাবে কালি 'দিরে 
[খে পাঠাতে হবে। বানানে রেফের পর দ্বিত্ব বর্জন বাস্থনীয়। 

&। হাতে আঁকা ছবি ভাল সারদা কাগজের এক পৃচ্ঠায় 
চাইনিজ কািতে পাঁরজ্কার ভাবে একে পাঠাতে হবে। 


কিশোর ভারত 
শারদীয়া কিশোর ভারতণী ৩য় বর্ষ ১ম সংখ্যা 


৮/৩ [চল্তামাঁণ দাস লেন ॥ কাঁলকাতা ৯ 
[ঠ] 


প্রভৃতির সঙ্গে উপযৃস্ত ডাকাঁটাকট না 
১৮১ 0৯৮ 
ক্লান্ত চিঠিপন্রের জবাব দেওয়া সম্ভব নয়। সঙ্গে 
না থাকলে অমনোনীত রচনাঁদ নম্ট করে ফেলা হয়। 


। গ্রাহক-গ্রাহকারা লেখা, ছবি, ধাঁধা, প্রশ্নোত্তর, 
ইত্যাদি বা এসব সংক্রান্ত চিঠিপত্র পাঠাবার সময়' গ্রাহক-নম্বর' 
পুরো নাম, ঠিকানা, বয়স পাঁরচ্কার করে লিখবে । যাদের তখনও 


৬1 লেখা, 
০৯৬০-৯ 


কিং 


গ্রাহক-নম্বর দেওয়া হয় নি. তারা নিজেদের “নতুন গ্রাহক বলে 


এবং কোন্‌ মাস বা সংখ্যা থেকে গ্রাহক হয়েছে, তা উল্লেখ করবে। 


৮। এতদসংক্রা্ত যাবতীয় বিষয়ে সম্পাদক বা কর্মাধ্যক্ষের 
নামে নিম্নোন্ত ঠিকানায় যোগাযোগ করতে হবে £ 


ফোনঃ ৩৪-৩১৫৬৭ ও ৩৫-১১৪৪ 


আশ্বিন ১৩৭৭/অক্টোবর ১৯৭০ 


&. 


চে 


স্নেহের বন্ধগণ,_এক বছর পরে আনন্দ-উৎসবের মধুর বার্তা বুকে নিয়ে আবার ফিরে এল 
আশ্বন। আজ কানে আসছে শারদ উৎসবের আগমনী সুর। আর বিচিত্র উপচারের ডাল 
সাঁজয়ে দ্বারে এসে দাঁড়য়েছে তোমাদের বড় সাধের পাত্রকা শারদীয়া কিশোর ভারতী । 

এই আশিবন বা অক্টোবর মাসে তৃতীয় বর্ষে পদার্পণ করলো কিশোর ভারতাঁ। বর্তমান 
শারদীয়া সংখ্যা তার প্রথম সংখ্যা । 


দুই বছর সময় একটি পান্রকার জীবনে কিছুই নয়। অথচ তারই মধ্যে কিশোর 
ভারত আজ তোমাদের- দেশের অগাঁণত সবুজসাথী বন্ধূদের হৃদয়ের কতখানি জুড়ে বসেছে, 


কী বিপুল তার জনাপ্রয়তা, তা বোধহয় বলার দরকার করে না। 


এত অল্প সময়ের মধ্যে কিশোর ভারত ?ক করে এই অসাধ্য সাধন করলো, কি করে. 


সে তোমাদের মনের সবটুকু জায়গা দখল করে নিল, অন্যদের কাছে তা দুর্বোধ্য িনা জান 
না, 'ন্তু আমরা জান এর কারণ। আত্মপ্রকাশের প্রথম দিন থেকেই কিশোর ভারতণ কায়- 
মনোবাক্যে তোমাদের মুখপত্র ?হসাবে তার দায়ত্ব পালন করে চলেছে নিরলসভাবে, সন্জ্ানে 
কোথাও তা থেকে বিচ্যুত হয় ?ি, আর তার ফলেই শোর সমাজে তার এই অগ্রাতহত প্রভাব 
ও প্রাতিজ্ঞা। 

আজ এই যাত্রারম্ভের শুভলগ্নে দাঁড়িয়ে কিশোর ভারত আবার ঘোষণা করছে, সবুজ 
প্রাণের আপন পান্রকা হিসাবে সে এ পর্যন্ত তোমাদের কাছে যেভাবে অনাবল আনন্দ ও 


চিন্তার খোরাক পাঁরবেশন করে এসেছে, তা সে করে যাবে তেমনিভাবেই সচেতন নিরলস. 


মন নিয়ে। 

এই যান্রালগ্নে কিশোর ভারতী তোমাদের_তার সবুজসাথশদের- জানায় প্রাণভরা 
শুভেচ্ছা ও ভালবাসা। শুভার্থী পৃন্ঠপোষকদেরও জানায় তার আন্তরিক শুভেচ্ছা ও প্রাঁতি- 
আভিনন্দন1 সে কায়মনোবাক্যে আশা করে, অতাঁতের মতো ভাঁবষ্যতেও উন যেমন তোমাদের 
কাছ থেকে, তেমানি শনভান্মধ্যায়ী পঙ্ঠেপোষক বন্ধ্দের কাছ থেকেও ১লাভ করবে হৃদয়তরা 
ভালবাসা, আন্তারক পরামর্শ ও অকুণ্ঠ সহযোগিতা । ০৯ 

কিন্তু বন্ধন, এত সত্তেও মনে আজ শান্তি নেই, সেংত্বনন্দও নেই। 

কছাঁদন আগে আতি বর্ষণের ফলে রায় যে ভয়াবহ সর্বনাশা বন্যা হয়ে গেল, 
ব্যাপ্তি ও গভীরতায় তার বুঁঝ তুলনা নেই-_অন্ততঃ স্মরণকালের ইতিহাসে তার নজর 


[মিলবে দিনা সন্দেহ। এই-বন্যার ফলে জেলার পর জেলায় স্নাবস্তীর্ণ অণ্চল জুড়ে লক্ষ. 


লক্ষ্য মানুষের ঘর ভেঙেছে, সংসার ভেসে গেছে, প্রাণহানি হয়েছে, স্থারর-অস্থাবর সব সম্বল 
প্রায় ধবংস হয়েছে, গবাঁদ গৃহপালিত পশু ডুবে মরেছে আর মাঠের ও বাগানের ফসলের 
অর্থাং ধান ও শাক-সবৃঁজর যে ক্ষাত হয়েছে, তার পাঁরমাপ করা দুঃসাধ্য। 

এই লক্ষ লক্ষ সর্বস্বান্ত আর্ত ছাপোষা মানুষ আমাদেরই আপনজন। বিনা অপরাধে 
আজ ভারা সর্বহারা। আমাদের আজ সবচেয়ে বড় কর্তব্য, আঁবলম্বে তাদের পাশে গিয়ে 
দাঁড়ানো, সর্বশক্তি দিয়ে তাদের সাহায্য করা। 


আমাদের কথা : সম্পাদক 


এক 


কিন্তু যে গুরুতর প্রশ্নাট আমাদের সবচেয়ে বেশী |বচালত ও আঁস্থর করে তুলেছে, 
তা হলো-এর থেকে নিচ্কাতি কোথায় 2 প্রাত বছর দেশের কোন-না-কোন অঞ্চলে একট. 
বেশী বৃম্ট হলেই এই যে ভয়াবহ বন্যা নামছে, ধনপ্রাণ নষ্ট হচ্ছে বিপুল পাঁরমাণে, এটাকে 
বি আমরা বিধাতার রূদ্ররোষ ও অখণ্ডনীয় 'বাধালাঁপ 'হিসাবে গ্রহণ করবো, না গ্রহণ করবো 
একদল মানুষের চরম অপদার্থতা, দ্ন্নীত ও হৃদয়হশীনতার ভয়ঙ্কর নিদর্শন হিসাবে ? 

এর উত্তর দেবার কথা দেশের সরকারের। কিন্তু আমাদের আশঙ্কা, তা দেবার মতো 
মনোবল তাদের বোধহয় নেই। 
_.. .অত্যাধক বাঁম্ট হলে দেশের ব্যাপক অঞ্চল জুড়ে এভাবে 'বিধৰংসী বন্যা হবে কেন? 
দেশৈর অসংখ্য -নদী-নালা-খাল যাঁদ হেজে মজে ভরাট হয়ে না গিয়ে থাকে, তাদের খাত যাঁদ 
গভীর থাকে এবং সুষ্ঠ আ্রোত-চলাচলে যাঁদ, কোন বাধা না ঘটে, তাহলে যত বাঁন্টই হোক, 
জল তো এ নদ্র-নালা-খাল দিয়ে বোরয়ে যাবে। দেশের জল-নিজ্কাশনের এটাই তো 
স্বাভাবিক প্রাকীতিক ব্যবস্থা । 

নদী-নালা-খাল ঠিকমতো চাল; ও বহতা থাকলে, খরা-অনাবৃষ্টিতে যেমন জলের 
অভাবে ফসল না হবার ভয় থাকে না, তেমাঁন আতারন্ত বৃষ্টিতে ফসল ও ধনপ্রাণ নষ্ট হবারও 
আশঙ্কা থাকে না। | 

আমাদের দেহের রন্তবহা 'শরা-উপাঁশরার মতো এগ্াীলই দেশের জলবহা শিরা- 
উপাঁশরা। দেশের শরা-উপাশরায় রন্তু চলাচলে ব্যাঘাত ঘটলে, যেমন গুরুতর রোগ ও শেষ 
তাহলে দেশের ক্লমাগত ক্ষয় ও শেষ পর্যন্ত ধংস আনবার্ধ হয়ে ওঠে। 

আমাদের দেশও আজ সেই ধ্বংসের দিকে আনবার্য গাঁততে এগয়ে চলেছে। গুরুতর 
ক্ষয়রোগ ধরেছে তাকে অনেক দিন। পকন্তু কেন এই অবস্থা হলো, তার জবাব যাদের দেবার 
কথা, তারা কিন্তু নীরব। 

দুনিয়ার প্রাতাট সভ্য অগ্রসর দেশের সরকার জের দেশের এই সব প্রাকৃতিক 'শিরা- 
উপাঁশরা যাতে পুরোপ্যার চালু ও বহতা থাকে, তার দকে খরদ্ষ্ট রাখেন। তাদের খাত 
যাতে. ভরাট হয়ে না যায়, তার জন্য 'ড্রেজার, নামক আঁতফায় যন্ত্র দিয়ে খাত থেকে মাটি 
কেটে তোলার নিয়মিত ব্যবস্থা করেন। উপরন্তু নতুন নতুন গভীর খাল কেটে তাঁরা দেশের 
শিরা-উপাশিরার সংখ্যা আরও বৃদ্ধি করতে সচেষ্ট হন। ী 

যে কোন প্রকৃত দায়িত্বশীল সরকারের পক্ষে এটাই স্বাভাবক। আর এই স্বাভাবিক. 
কাজ করার ফলে, অনাবৃঁম্ট হোক আর আতিবৃষ্টি হোক, জলসেচ বা জলানকাশের কোন 
দুভভাবনা থাকে না। ৃ ৃ 

পরমাণাবক যুগে মানুষ আজ যেখানে মহাবিশ্বের রহস্য উদ্‌ঘাটনের মুখে এসে 
দাঁড়িয়েছে, সেখানে নদা-নালা-খালের এই গভীরতা ও স্রোত-চলাচল ঠিক্‌্রাখা তাদের কাছে 
কোন সমস্যাই নয়। 
বছর পরে দেশের এই ভ়্কর সরবনাশ ও বিপ্ের সদ 
মনকে বিদ্রোহী করে তুলছে। রর 

বন্ধু, আগামী 1দনে এ প্রশ্নের জবাব বের করতে হবে তোমাদের, বাঁচাতে 
হবে আমাদের এই সোনার জন্মভূমিকে। তার জন্যেই আজ তৈরী হও তোমরা । তাহলেই 
সার্থক হবে কিশোর ভারতাঁর আত্মপ্রকাশ, তার এই দ:গ্গম পথ-পারক্রমা আর একান্তিক 
চেন্টা, যত্র ও পারশ্রম। 

আবার তোমরা আমাদের প্রাণভরা শুভেচ্ছা ও ভালবাসা গ্রহর্ণ করো । শারদীয়া কিশোর 
ভারতাঁ কেমন লাগলো, অবশ্যই জানাবে কিন্তু । ইতি 


তোমাদের চিরশনভার্থী 
সম্পাদক বন্ধ; 


আমাদের কথা : লম্পাদক 


| 0. 


| 


নেক্সনি 1 নেহাতই 


2৩ 
৮ 
এ, 


বুিচাতুর্যে দে অবশেত্ষ ধরা পড়ছিল, দীর্ঘ সেই কাহিনী চিত্রিত হয়ত 
গত শারচ্স্ায় । জাজিরা ওর ভোর বছর পাঁচেক পুরি এক 


* রোমাঞ্চকর লাক্ষার্কার এশারল ওয়া হো ॥ 


তুফান মেলের যাত্রী ও [ এক ] মা কাঁহনী : দলণীপ চট্টোপাধ্যায় 


(পাঞ্াবীর ছদ্বেতা আন্তজাতিক খ্যতি-] | একজন জেগে 1 আর কে 
ন্্পনন তরুন ধগায়্ুল্ত ইজি রায় । 


ভার চাও হুম নই । 


গ্চেলতেঙ্ক জে ব্রেক কম্ষে ছিল । 
তবাচয়ক। ব্রেক কমায় প্রদণ্ডজা্ে 


রঃ এ, ১ ই ২ ্ : ? | ] | | 
“ জয ! | মা ০৮ 
হা] [ছা | 8 
7700144051৮ 77০014 4 টু 
ঠ11877829, 525৮ 


ভ্যায়লেঠাতওর লাক্ষ 
একটা টেলিপ্রাল পল স্ুুবীরো । 


3 7815-- ঘটনাগুলো 
গেছে যাত্ভ করে, ব্ল্যাক 


50005551701 
| হয়েছে । 


এর 
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হ্েকে । নল এলে তোমাকে বাঁচিয্রছিল ব্র্যাক] | ঘন গন আবিভাব,লুটারির টিকিট উধাও৭ 
ডাক্মত্ওর কবল কে -- সান্ষাব হৃত্যুর 2955 
০ কি গো] তালার মনন ছু রি নে নিহত তি রর 

59055 করি ক 
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বসরবে,/40 21191 90 
৮4111 00142 ০০ 
595551818৬1, 


1২871115 ওবাহি/০2 ৭1010 ৭,কিস্ত 
মলে প্রাণে বিস্বান করি কজন ? ঘাসনা আলনলাবহুর 
ছোতে আল দিত হেথা দিব নাচ্ছিলে আলরা কি 

কর্তি পারতাল দুরুত্ত ব্র্যাক 
ভায়মণ্ ও গোয়েক্দ ইক্দরকি রায় অতিন্ন বযক্তি' 
» কারণ অ্ভীতি 


ওর সপত্র হিসাবে । আজ থে আলর। 
স্বরূপ জ্ানন্ড পারলান জাত 
কুপাকসে-- +£5, 31214 9৬ 5০93 
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রর ৯ 
খর আপরি এই তথ্যটা 16191 
একট লিতে দিনে । মিনি ০0খাখ2710৩ 
(5২ ।01করবেন। 


৪ উই 


ব্রথ ওকে ই রী রি 

নম্র 0১12710ও 7 ৪ ৯ রা 

এজ ৮০ ই ৫8 ২ 
টি ১২২৮ 


টি 


- হ নিন, সবই 


তে পাবলিক বু €থত্ক ত্চান করা 
হয়েছিল,জুবীরাও পুলিস. কলিশনার 
এরপর সেখানে গিয়ে ৬ হলেন । 


এই ডাহরীখানা স্যার ঞ লোকটা ফেলে 
মায়। এতভ ভার নামখাল না থাকায় 
এটা পড়ে আছে 


উট: 51 2, 


(আরো একজ্বলর 11410 
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ঘনাদা-উগন্যাগ 


হ্যাঁ মূলো। আর ছু নয় মুলো। 

তাই নিয়েই তুমুল কাণ্ড! 

আমাদের শিব; নেহাত মরমে মরে আছে তাই, তা 
না হলে তার অন্প্রাসের বাঁতিকে নিশ্চয় বলত মুলো, 
_ বানানটা হুস্ব উ দিয়েই করলাম-_-তা থেকেই আমাদের 
বাহাত্তর নম্বরের আমূল পাঁরবর্তন। 'কংবা এখান 
থেকে আমাদেরই 'নর্মল হবার অবস্থা । 

সামান্য মুলো! বাজারে নতুন উঠেছে। শব্‌ তাই 
খুব খুশি মনে গণ্ডা দুয়েক কিনে এনে আড্ডা ঘরে 
তাই নিয়ে আবার একট; জাঁক করোছল। 

আজ একটা জানস যা খাওয়াব! মরশমের একে- 
বারে প্রথম ফলন! 

আমরা সকলেই একটু অবাক হয়ে শিবুর দিকে 
চেয়েছিলাম। সেই সঙ্গে একটু সন্দিগ্ধও। 

শিবুর মুখে বাজার সম্বন্ধে এরকম বাহাদুরীর 
দাব বেশ অস্বাভাঁরক! বাজার করার নাম শুনলেই 
আগে সে ত ব্যাজার হয়ে থাকত। বাজারের পালা 


- পড়লে প্রথমে সে নানা অজন্হাতে এ দায় এঁড়য়ে আর 


কারুর ঘাড়েই চাপাবার চেষ্টা করত। তাতে সফল 
না হলে এমন বাজার করে আনত যে আমাদের পাচক 
চুড়ামণি রামভূজের রান্নার যাদুর হাতেও সে সব জিনিস 
মুখে তোলবার যোগ্য হত না। 

একটা দিন ঘনাদার মুখ আষাটের মেঘ হয়ে থাকত । 
বাধ্য হয়েই যে ডবল করতে হত তা বলাই বাহূল্য। 

নিজেদের খাওয়া নম্ট হওয়া আর এই উপাঁর 
খরচার সমস্ত গায়ের ঝাল শিবূর ওপর "গয়ে পড়ত। 

কিন্তু সব গাল মন্দ দাঁত-খিচঁন শিবু ঠেকাত 
করুণ মুখের একটি ছোট্র জবাবে_আমি কি বাজার 
করতে জান! কিছ যে চান না! 


মূলো : প্রেমেন্দ্র মির 
১ 


ওই এক বাজারের ধাক্কাতেই তার পর পারতপক্ষে 
শিবুর ওপর বহ্াদন ও ভার দেওয়া হত না। 

কল্তু সম্প্রাত হঠাৎ শিবুর এক অদ্ভূত পাঁরবর্তনে 
আমরা বেশ একটু অবাক অবশ্য হয়োছ। কাঁদন হল 
1শবূ নিজে থেকেই বাজারের ভারটা নিতে এঁগয়ে 
আসছে! 

এ সূমতির রহস্যটা ?শাশরের কাছেই জানা গেছে। 
শিবু নাকি কোথায় শুনেছে বা' পড়েছে যে ভীম সেনের 
স্বাস্থ্য নিয়ে, মাক্ডেয়-র পরমায়ু পেতে হলে নিজে 
হাতে বাজার করতে হয়। সব দীর্ঘজীবী বড় বড় 
লোকেরা নাঁক তাই করেছেন ও করেন। এই 'িছহ 
কাল আগেই স্যার ষদুনাথ সরকার পর্যন্তি। 

তা শিবুর বাজারে আমরা খুব কম্টে আঁছ এমন 
কথা বলতে পারব না। এই সোঁদন পর্যন্ত পোকা ধরা 
বেগুন, পাকা চে্ডুস্‌১ আলু আর বাঁস মাছ ছাড়া 
এক যে খুজে পেত না এখন তার 


বাজারে আর্০ 
কা করতে হচ্ছে মনে মনে। বাজারের 


উজ তার সঙ্গে এটা ওটা নতুন কিছ প্রায় 
রীজই আমাদের ভাগ্যে জুটছে। 

বাজার নিয়ে তার হামবড়াইটা কন্তু এই প্রথম! 

বস্ময়ের সঙ্গে সন্দেহটা সেই জন্যেই । 

ণক অবাক চিজ খাওয়াবি! গৌর মুখ টিপে হেসে 
গজিজ্ঞাসা করোছিল,_তেরো হাত বাঁচর বারো হাত 
কাঁকুড়! 

না, না!_শাশর সে ঠাট্রায় যোগ দয়োছল,_ 
নতুন ফসল বলছে যে! নির্ঘাত তাহলে কচু শাক! 
বর্ষার শেষে মাঠ বন এখন ছেয়ে গেছে না! 

এখন কচু বলো ঘেস্ডু বলো,_শব্ীনজের সাফল্যে 
নিশ্চিন্ত থেকে বলোছল, খাওয়ার সময় দুবার চেয়ে 
খাবে! 


৫ 


বটে! আমাকে এবার ফোড়ন কাটতে হয়োছল,_ 
এমন আজব মাল কি নতুন উঠেছে বাজারে! পাই 
মেল নাকি! 

না, ব্রকোলি! 


আমরা চমকে যথাস্থানে চোখ তুলোছলাম। 
হ্যাঁ, এ সরল সমাধান আর কারুর নয়, স্বয়ং 
ঘনাদার। শাশিরের দেওয়া জহলল্ত সগারেট হাতে 
আসর ঘরের বিশেষ আরাম কেদারায় অর্ধ নিমীলিত 
চোখে শায়িত তাঁর উপাঁস্থাতর কথাটা ভূলে যাওয়া 
আমাদের উচিত হয় 'ন। 

কিন্তু ব্রকোলি? সে আবার কি! 
মধ্যেই চাপা থেকেছে। 

গৌর ওর মধ্যে একটু ওয়াঁকবহাল হবার চাল 
দেখিয়ে মুরাীব্বর মত বলেছে, ব্রকোল ক জানস 
ত?ঃ এক রকম কি বলে,-কি বলে...... 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, ওই ত যাকে বলে......আম বিজ্ঞের মত 
গৌরের পন্থাই ধরোছ। 

শিশির আর এক ধাপ এগিয়ে ঘনদাকেই যেন 
সমর্থন করে জানিয়েছে, ঠিক ধরেছেন ঘনাদা! [শিবু 
হাঁ করতেই বুঝোঁছ যে ব্রকোলি ছাড়া কিছু নয়। 
বাজারে এখন ত ব্রকোলিরই ওঠবার সময়। 

ঘনাদার ভূরু জোড়া একটু কি কুণ্চকেছে! 
শিবুকে হার মানাবার উৎসাহে অতটা লক্ষ্য কার 
নান তখন। তার বদলে শিবুর চেহারাটাই যেন কেমন 
কেমন লেগেছে। নতুন সওদায় তার চমকে দেওয়ার 
প্যাঁচটা ধরা পড়ে গেছে ঠিকই । কিন্তু তাইতেই মুখ- 
খানা কি অমন ভ্যাবাচাকা দেখায় । 


দুপুর বেলা খেতে বসে ব্কোলি হঠাৎ মূলো হয়ে 
যাওয়ায় হতাশ কন্তু খুব হইানি। পালগশাক 1দয়ে নতুন 
মুলোর ঘন্ট বেশ তৃঁগ্তি করেই খেতে খেতে শিবূকে 
তারিফ করোছ। 

তা, তোর ব্রকোল'ত সাঁত্যই খাসা দেখাঁছ শিবু! 

শব ডাইনে বাঁয়ে না চেয়ে নিজের থালাটার 
ওপরেই অখণ্ড মনোযোগ দেওয়ায় আরো তা'তয়ে' 
বলোছ,_এরকম ব্রকোল রোজ রোজ এখন আ'নস। 

বকোল!- ভাতের তালের ওপর মুলো পাল 
আমাদের দিকে ভ্রকুটিভরে চেয়ে বলেছেন, কই ব্রকোঁল 
কোথায় ! 


কোথায় আর! আপনার পাতে! 1শাঁশর বাঁকা 
হাঁসর সঙ্গে জানয়েছে-শিবুর ব্রকোলির ঘন্টই ত 
খাচ্ছেন ! 

বকোলির ঘণ্ট খাচ্ছি! ঘনাদার গলা ভারী হয়ে 
উঠেছে, এ ঘন্টে কোল আছে! 

আছে বই কি! গোৌরের হঠাৎ বেয়াড়া রাঁসকতার 
ঝোঁক চেপেছে। এখন শুধু অন্য নামে আছেন মর্তয- 
লোকে! আপনার যা ব্লকোলি তাই এখানে মুলো! 

মুলো! ঘনাদা মূলো পালঙের শেষ গ্রাসটা যথা- 
স্থানে পাঠিয়ে যেন শিউরে উঠে বললেন, ব্লকোলি 
আর মুলো এক! জানো ব্রকোলি কাকে বলে? 
জানো বাঁধাকাঁপর গাঞ্াী আর' ফুল কাপর মেল 'মালিয়ে 
ব্কোঁলর 'ববর্তন ঘটাতে কত যুগের সাধনা লেগেছে ? 


অত জানাজানর দরকার কি ঘনাদা!__ঘনাদাকে তাঁর 
ভাষণের মধ্যে থামিয়ে দিয়ে শিশির সব চেয়ে মারাত্মক 
ভুলাঁট এবার করে ফেলেছে; যার নাম ভাজা চাল তার 
নামই মুড়। ও মূখে যখন ভালো লাগছে তখনও 
ব্কোঁলও যা মুলোও তাই ধরে নিন না! 
ধরে নেব? ব্রকোলি আর মুলো এক বলে ধরে 
নেব!_ঘনাদার ধাপে ধাপে ওঠা গলায় মেঘ গর্জন 
শোনা গেছে,_তার মানে ব্রকোলির নামে আমায় মূলো 
খাওয়ানো হয়েছে! মূলো! 

হি নধাটা নিন চাাতিনাদের হত লোররেছে 
ঘনাদার গলা থেকে। (১১ 

আমরা এ বার প্রমাদ গণোঁছি। ণশবু কাতর হয়ে 
বলেছে, , মূলোগুলো ত খারাপ ছিল না। 

বু [ক ঘনাদা!_গোরও অনুতপ্ত হয়ে 

ন্তর সাদা পতাকা ডীঁড়য়েছে, খাওয়া যখন হয়েই ; 
গেছে তখন আজকের মত ক্ষমা ঘেন্না করে নিন। 
ঘনাদার কানে যেন এসব কথা পেপছোয়ই 'নি। 
আমাদের উপাঁস্থাতই ভূলে গিয়ে জলদগম্ভীর স্বরে 
ভারি নি 

রামভূজ ব্যস্ত হয়ে ছুটে এসে সভয়ে বলেছে,_ 
হ্যাঁ বোলিয়ে বড়া বাবু! 

ক বলবেন আর কি করবেন এবার ঘনাদা 2 আমরা 
দুরু দুরু বুকে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে ইন্টনাম জপ 
করোছি। 

ঘনাদা কি খাওয়া ছেড়ে উঠে যাবেন? সেই কথাই 
বলতে ডেকেছেন রামভূজকে 2 

না, তা নয়। মুলোর ঘণ্টের চাঁছা পোঁছা থালাটা 
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শুধু বদলে দিতে বলেছেন ঘনাদা। 

তারপর নিঃশব্দে সব খাওয়া শেষ করে সেই যে 
টঙের ঘরে উঠে গেছেন আর আমাদের সঙ্গে বাক্যালাপই 
নেই বললেই হয়। 

চেত্টার ত্রুটি আমরা কি কিছ করোছিঃ মোটেই 
না। সকালে বিকেলে গিয়ে ধন্না দিয়েছি তাঁর দরজায় । 

তাতে ঘনাদার আবাহনও নেই িসজনও না। 
আমাদের যেন দেখেও দেখেন নন। নেহাত আমরা 
নাছোড়বান্দা হলে হ হাঁ দিয়ে সেরেছেন। 

বালাখানা থেকে এই সব চেয়ে সরেস অম্বুর 
তামাক আনলাম ঘনাদা !_আমরা স্বস্ত্যয়নের নৈবেদ্যটা 
তাঁর সামনে ধরে দিয়েছি কখনো । 

হঃ৮তিনি সেটার ঈদকে একবার দৃকপাত করে 
আবার নোট বুকের মত ছোট ক একটা বই-এর পাতা 
উল্টাতে 'তল্ময় হয়ে গেছেন। 

কি এমন বই-এ ঘনাদার হঠাৎ মনোযোগ 2 সকালে 
বিকেলে বার কয়েক তাঁকে সেই বই-এই ডুবে থাকতে 
দেখে অনেক চেষ্টা করেও সেটার মর্ম উদ্ধার করতে 
পারিনি। 

সংক্ষিপ্ত হোমিওপ্যাঁথক চিকিৎসা [নশচয়!_ঘনাদার 
ঘর থেকে ফেরার পর শিবুর অনুমানটা আমাদের মনে 
লেগেছে । কিন্তু ঘনাদার হঠাৎ হোমিওপ্যাঁথক চিকিৎসায় 
এত আঠা কেন 

রহস্যটা কিছু বোঝা গেছে পরের দিনই । আমরা 
যথারীতি সকালে নিম্ষল হাজিরা দয়ে ফরে এসেছি। 

খানিকবাদেই ওপর থেকে সেই পেটেপ্ট গলা শুনে 
উৎসুক হয়ে কান খাড়া করতে হয়েছে। 

ঘনাদা বনোয়ারীকে ডেকে কি বলছেন। কথাটা 
তা অশ্রুত থাকা উচিত নয়। 

হ্যাঁ, বলাঁব ডান্তারখানায় যাচ্ছি, বুঝাঁল ॥ ঘনাদা 
তারস্বরে তাঁর গোপন সংবাদটা জানিয়েছেন,যারা সব 
যেগেছি তা বলাব না৷ তাতেও যাঁদ না শোনে ত আর 
দেখা হবে না বলে দেয় করবি, বঝোছিসঃ 
অবস্থা । 

না, ঘনাদার দর্শনপ্রার্থীদের ভিড়ের ভয়ে নয়, বড়- 
বাজার ডান্তারখানা এই সব গোলমেলে কথা শূনে। 
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টঙের ঘর থেকে নামার সঙ্গে সঙ্গে তাই তাঁকে 
ঘরে ধাঁর। 

_ ডান্তারখানায় কেন ঘনাদা;ঃ কি হয়েছে! 

মানুষের শরীরের কথা কিছু বলা যায়__নীরব না 
থেকে আমাদের ওপর কৃপা করে ঘনাদা উদাসীন 
দার্শীনক হয়ে ওঠেন, শরীর থাকলেই ব্যাঁধ আছে! 

ও বাবা! আমরা সেইখানেই প্রায় বসে পাঁড় আর কি! 
এর চেয়ে কথা বন্ধ ষে ভালো ছিল, কিংবা জলন্ত 
গলার বকুনি! এ মূর্তিমান বৈরাগ্যশতককে সামলাব 
কি করে? 

তবু যা হোক একটা চেল্টা করতেই হয়। 

অসুখ করেছে আপনার? আমরা শশব্যস্ত হয়ে 
উঠিতা আপাঁন ডান্তারখানায় যাবেন কি! আর সেই 
বড়বাজারে! আমরা এখ্যান ডান্তার ডেকে আনাঁছ! 

ডান্তার!__ঘনাদা এমন একটা গলার স্বর আর মুখ- 
ভঙ্গী করেন যেন নতুন হাওড়া ব্লীজ বানাতে আমরা 
নাপিত ডাকবার কথা বলোছ। 

কেন £- আমরা অপ্রস্তুত হয়ে নিজেদের মূঢ়তার 
কৈফিয়ৎ হিসেবে বাল; ভান্ডার কিছু করতে পারবে না ? 
ডবল এম. আর. সি. ি. এফ. আর. সস. এস. ডেকে 
আন্ক। 

না, তাতে লাভ নেই ।_ঘনাদা পরম তিতিক্ষার সঙ্গে 
জানান-_ওদের গালভরা 1ডাগ্রই আছে, আসল যা জানিস 
তআ পাবে কোথায়! দেখি যোগাড় হয় ক না! পার 
যাঁদ ত ফিরব. 06৯ 

আয! আমর একেবারে আঁকে উঠি ভয়ে। 
ীর সঙ্গে তাহলে যাই ;__ আমরা আকুল আগ্রহ 


কিন্তু ঘনাদা যেন ীশউরে ওঠেন; সঙ্গে যাবে! 
তার মানে মুলো খেয়ে যে সর্বনাশটা হয়েছে তা 
একেবারে মোক্ষম করতে চাও? সঙ্গে কেউ থাকলে ও 
জিন-সেঙের সন্ধান আর পাব! এমাঁনতেই এক কণা 

এর পর বোবা হয়ে দাঁড়য়ে থাকা ছাড়া উপায় কি! 

আচ্ছা চাল! বলে ঘনাদা যেন ফাঁসকাঠে উঠতে 
যাওয়ার মত করে উদাস মুখে বিদায় 'নয়ে যান।, " 

বারান্দায় সিশঁড়র মাথাতেই একবার শুধু ফিরে 
দাঁড়ান। 

দেখো নেহাতই যাঁদ ফাঁর-_-ঘনাদা নিরাশ শুকনো 
গলাতেই বলেন. তাহলে জোরালো একটু পাথ্যর 


ত 


দরকার হ'তে পারে। 
সোজা কথা নয়। 
সু সঃ সং 

আর আমাদের কু বলতে হয়? 
. জিন-সেও ক চিজ্‌ জান না। তাতে কি হয়েছে! 
জোরালো পাথ্য বলতে যা 'কছু মাথায় আসে সব 
কিছুরই যোগাড় রাখতে ত্রুটি কার না। 

জোরালো পাঁথ্য মানে কঃ নিজেদেরই জিজ্ঞাসা 
কার।, 

উত্তরটাও নিজেরাই দেবার চেম্টা কার; গরম দুধ, 
শিঙ. মাগুর কই-এর ঝোল ? 

মনটা.খত খত করে। ও সব ত দুব্লা পাৎলা 
পেট-রোগাদের পাথ্য। তেমন জবরদস্ত কছুর ধাক্কা 
কি ওই পানসে পাঁথ্যতে সামলানো যাবে? তার জন্যে 
তন্দুরী নান, মটনের রগন জোস গোছের কিছ না 
হলে চলে 2 অন্ততঃ মটন দোপেশ্যাজা, চিকেন কাটলেট 
ত বটেই। 
রাখবঃ শেষ পর্ষ্ত মীমাংসায় হার মেনে জল-সাবু 


[জন-সেঙের ধাক্কা সামলানো ত 


খাবার আগলাতে টোবলের ওপরই ঝাঁপয়ে...... 


থেকে সুরু করে শিকৃকাবাব, শোহন হাল;য়া পর্যন্তি সব 
[কছুর যোগাড়েই লেগে যাই। 

যোগাড়ের সঙ্গে সঙ্গে হা-হুতাশ আর পরস্পরের 
দোষ ধরা চলে। 

আর ঘনাদা' ফিরবেন? কোন আশাই নেই! 

যাবার সময় মুখটা কেমন ফ্যাকাশে মেরে গেছে 
দেখল না! 

শিকল্তু হঠাৎ হলটা ি? দিব্য ত বহাল তাঁবয়তে 
ছিলেন! 

হবে আর কি? হয়েছে ওই মুলো! ওই মুলোই 
সর্বনাশ বাঁধয়েছে। 

হ্যা মূলোতে নিশ্চয় আযালার্জ! 

তা জ্যালার্জর ওষুধ খেলেই ত হয়।শিবু 
জের অপরাধটা একট; হালকা করবার চেথ্টা করে। 

তুই, আর তোর ওই মূলোই ত সব নষ্টের মূল!_ 
আমরা "টার ওপর খেশঁকয়ে উঠি সমলো আনবার ণিক 
দরকার ছিল? আবার ক চিজ খাওয়াব বলে 
বাহাদুরী! 

তা মূলো উাঁন খেলেন কেন?- শব দল ভাবে 
একটু তর্ক তোলে। 

খেলেন, মানে...ব্ুকোলি ভাবতে ভাবতে ভূলে খেয়ে 
ফেলেছেন নিশ্চয় ।_আমরা শিবুর বেয়াড়া প্রশনটাকে 
আমলই দই না_আর ওই ভুল করে খেয়েই আরো 


57 
আমার ত ভয় হচ্ছে মুখ থুবড়ে না 
পডেন। ৯০ 
ীউগী হাওয়া উচিত 'ছল। 


ও ত শদলেন কই? 
নাক জংশন নাক আর পাওয়া যাবে না। 

জংশন নয়, িন-সেঙ !_শাশির সংশোধন করে। 

জংশন বা িন-সেও যাই হোক»৮_হতাশ হই 
আমরা,_ও জানিস ক আর পাওয়া যাবে! শুনাল না, 
এক কণার জন্যে সারা বড়বাজার চষে ফেলতে হবে! 

তাহলে ?_ আমাদের গলা ধরে আসে ।_তাহলে 
ওই এক কণা িন-সেঙ না পাওয়া মানে ত ঘনাদার আর 
নাফেরা! মানে এ বাহাত্তর নম্বর অন্ধকার! 

অন্ধকার আবার 'কসের? বাহাত্তর নম্বরে আর 
থাকাঁছ নাঁক! 

হ্যাঁ বাহাত্তর নম্বর ত ছার এ বনমালী নস্কর লেনেই 
আর ঢুকতে পারব না। 

মেসের জন্যে নতুন বাঁড় কোথাও...শিব্য কথাটা 
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কেউ সঙ্গে থাকলেই 


| 1. 


সুরু করতেই আমরা তাকে এই মার ত সেই মারি! 

আবার 'বাঁড়, আবার মেস! লজ্জা করে না? 

আম ত দেশ ছেড়েই চলে যাব ঠিক করলাম!__ 
শশাঁশর তার অটুট সঙ্কল্প জানায়। 

কোথায় যাব ?- আম শিশিরের সঙ্গী হবার জন্যে 
তৈরী হই” _কটক না কাটামুণ্ডু 

কটক না কাটামুণ্ডুঃ_শাশর যেন অপমানে জলে 
ওঠে-তার বদলে বেহালা বস্ডশে বললেই পারাঁতিস! 
ওর. নাম দেশ ছেড়ে যাওয়া! যাব কঙ্গো কি কটোপাক্স! 

এই আমিই বা কম যাই কেনঃ-তোকে একট 
পরাক্ষা করে দেখলাম। দেশ যাঁদ ছাড়তেই হয় তাহলে 
কঙ্জো আর কটোপাঁক্সি কেন? যাবো আঙগারা বোসন 
ক কুইন মড রেঞ্জ! 

ও আর এমন কি! শিশির হালে পাঁন' না পেলেও 
ভাঙে তবু মচকাতে চায় না) আরো দূর গেলেই হয়! 

আর দূর এ পাঁথবীতে যাবার কোথাও নেই যে! 
ঘনাদাকে তাতাবার আশায় সোঁদন সকালেই ভূগোল 
হাটিকানো বিদ্যের জোরে আম শিশিরকে পেড়ে ফেলি, 
আঙ্গারা বোঁসনটা হল উত্তর মেরুতে, আর কুইন মড 
রেঞ্জ দক্ষিণ মেরুতে । 

বেশ একটু থমথমে অবস্থা । ঘনাদার অভাবের 
শোকটা এমন একটা মোক্ষম টেক্কা দেওয়ার বাহাদ্‌রীতে 
একটু যে হালকা করব তার কি যো আছে তবু ঃ 

ও মেরু টেরু কিছ নয়! গৌর 'বিদ্যে জাহির 
করবার আর যেন সময় পেল না,_যেতে হলে যাও 
'আল আজিজিয়া, নয়ত নর্থ ভোস্টক ! 

আমরা সবাই কি একটু ভ্যাবাচাকা? 

ভেতরে যাই হই বাইরে ধরা দেবে কে? 

আম ঘনাদার নাঁসকা ধানরই অক্ষম অনুকরণ 
করে অবজ্ঞা ভরে বাল, তা, ওর চেয়ে ভালো জায়গা 
ভেবে না পাও ত ওই দুটোয় একটাতেই যাও। 

ভালো নয়, সবচেয়ে খারাপ জায়গা বলেই যেতে 
চাইছি! গোর আমার খোঁচাটাকে ভোঁতা করে 'িয়ে 
বলে,_একেবারে জহলন্ত চুলোয় ঝলসাতে চাও ত যাও 
লিবিয়ার আল আজিজিয়া। থার্মোমিটারের পারা 
১৩৬:৪ ফারেন হাইটে য়ে পেশছোয়, আর মাইনাস 
১২৬-৯-এ যাঁদ জমে বরফের চাঁই হতে চাও ত যাও 
দক্ষিণ মেরুর নর্থ ভোস্টক-এ। দয়ার সব চেয়ে 
ঠাণ্ডা জায়গা । 

ওইমিয়াকন্‌ ! 

হৃদযন্তগুলো লাফ 'দয়ে প্রায় মুখের হাঁ দিয়েই 
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১্ক 


বোরয়ে যায় আর কি! ক্ষীণ হলেও গলাটা শুনেই 
চমকে ফিরে তাঁকয়ে দোঁখ বৈ১ক-ঘরের দরজায় সশরীরে 
স্বয়ং ঘনাদা। কন্তু যেভাবে হেলান 'দয়ে দাঁড়য়ে 
আছেন এখান পড়ে ধবেন যে! কি যেন কোন মিঞার 
সম্বন্ধে ভূলও বকছেন ত! 

ধরাধার করে এনে তাঁর মৌরসাী কেদারায় বাঁসয়ে 
পাখাটা ফুলস্পীডে চাঁলয়ে দেবার পর আসল কথাটা 
খেয়াল. হয়। আরাম-কেদারার হাওয়ায় কি হবেঃ 
দরকার ত এখন অন্য কছুর! 

আপনার পাথ্যগুলো এখানেই আনতে বাল, 
ঘনাদা?- ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা কার। 

পাথ্য শুনে ঘনাদার মুখে ক্ষণেকের জন্যে একটু 
যাঁদ ছায়া নেমে থাকে ত গৌরের ব্যাখ্যাতেই: তা কেটে 
যায়! 

অত পাঁথ্য আবার এখানে ধরানো মুশীকল!_ গৌর 
বেশ চিন্তিত হয়ে বলে, মটন আর চিকেনের কটা 
প্লেটেই ত এ ছোট টেবিল ভরে যাবে! 

সব প্লেট আনবার দরকার কিঃ শিশির সুয্যান্ত 
দেয়, বাছাই করে গোটা কয়েক আনলেই ত হয়! ঘনাদা 
ত আর সব খাবেন না! 

শাঁশরের প্রস্তাবটা শেষ হতে না হতেই ঘনাদার 
উীদ্বশন কণ্ঠ শোনা যায়, না, না খাবার ঘরেই চলো। 
এতটা যখন এসোৌছ তখন এট:কুও পারব! 

গলাটা সাতাঁদনের সাব্‌ খাওয়া রুগীর মত চি*চি* 
করলেও ঘনাদা আমাদের সম্র্থনের অপেক্ষায় না থেকে 
জে নিজেই ই ছা থেকে উঠে বেশ চটপট পা 
বাড়িয়ে দেন। 


| ঢে২ 
রি খাবার ঘরে তাঁর সঙ্গে এবার 


তা টেবিলটা যে ভালোই সাজানো হয়েছে ঘনাদার 
চোখ দেখেই তা বোঝা যায়। ঘনাদা কোন্‌ দিকে যে 
প্রথম হাত বাড়াবেন যেন ঠিক করতে পারেন না। 
গলাটা অবশ্য তাঁকে এখনো চামচিকের মতই রাখতে হয়। 

এত সব খাবার করতে গেলে কেন ?--ঘনাদার করুণ 
গলার মদদ অনুযোগ । 

তাহলে দু-একটা তুলে রাখি! গৌর যেন সে অনু- 
যোগে লঙ্জা পেয়ে ন্‌ শোধরাতে ব্যস্ত হয়ে ওঠে। 

আহা! আবার ...সাতুলর ক দরকার !_াঁচচি* 
গলা প্রায় চিশহ হয়ে ওঠে ঘনাদার। খাবার আগলাতে * 
টেবিলের ওপরই ঝাঁপিয়ে পড়েন বুঝি! 


তা, সাজানো টেবিলের মান ঘনাদা রাখলেন। খাওয়া 


শেষ করে শিশিরের দেওয়া! সিগারেট ধরিয়ে যখন তান 
আবার আসর ঘরের আরাম-কেদারার শোভা বাড়ালেন 
তখন টেবিলের গ্লেটগুলোয় পি*পড়ে কেদে যাচ্ছে বললে 
খুব বাড়িয়ে বলা হয় না। তাঁর চি-চি গলাও তখন 
চাঙ্গা হয়ে উঠেছে অবশ্য। 
-এই উন্নাতি দেখেই ভরসা পেয়ে জিজ্ঞাসা করতে 
পারলাম, শেষ পর্যন্ত জংশন তাহলে পেলেন 2 

জংশন নয় জিন-সেঙ শাশর সংশোধন করলে। 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, ওই জংশনই হোক আমি সংশোধনটার 
এমন কিছ: দাম না দিয়েই বললাম,_আর িন-সেঙ-ই 
বাল, ঘনাদা যে পেয়েছেন এই আমাদের ভাগ্য! 

বা, 
হাঁগুলো খাঁনক বৃূজতে না 'দয়ে বললেন, _জিন-সে 
ভারা িডেই বেরা 
কনা বলতে পাঁর না। 

কিন্তু জন-সেঙ না পেলে ত আপনার... 

শিব ঘনাদার দিকে চেয়ে উদ্বেগে আশঙ্কায় কথাটা 
আর শেষ করতে পারলে না। 

িন-সেও না পেয়ে থাকলে ঘনাদা এক টোবিল' খানা 
সাফ করে কিসের ধাক্কা সামলালেন সে প্রশ্নটাও তখন 
আমাদের মনে উপক দিচ্ছে। 

ঘনাদা সব উদ্বেগ আশঙ্কা কৌতৃহলই ঠাণ্ডা 
করলেন। 

বনোয়ারীর নিয়ে আসা জলের গেলাসটা প্রায় এক 
চুমুকেই খালি করে কোঁচার খঃটে জলের সঙ্গে মূচাঁক 
হাঁসটাও যেন মুছে বললেন, হ্যাঁ উপায় নেই, তাই 
জিন-সেঙের সস্তা বদলন দিয়েই কাজ সারতে হল। 

জিন-সেঙের সস্তা বদলন!__-ঘনাদা যেন একট; মাত্রা 
ছাড়াচ্ছেন! গৌরের উচ্চারণের ধরনে সেই সন্দেহটা 
একেবারে লুকোন রইল না। 

হ্যাঁ জন-সেঙের বিকল্প 'িন-সেন !- ঘনাদা কিন্তু 
নার্বকার ভাবে জানালেন, তাও দাঁও বুঝে চার 
আঙ্লের দাম চাইল চার হাজার... ! 

চার হাজার টাকা! চার আউল মাপের জিনিসের 
দাম! 

তার মানে এক আঙ্‌ল পাঁরমাণ হাজার টাকা? 

আমাদের চোখগুলো তখন যেমন কপালে, গলা- 


গুলো তেমনি আর খুব মোলায়েম নয়। সন্দেহের 
বদলে তাতে শঙকাটাই প্রধান হয়ে উঠছে। 
জিন-সেঙ না 'রিন-সেন ওই ছাই পাঁশ কিছু সাত্য 


খেয়ে থাকুন বা না খেয়ে থাকুন ঘনাদার মাথাটাতে হঠাং 
একট গোলই বাধল না কি! 
চিরে এসে আসর ঘরে ঢোকার মুখেই তাঁর প্রথম 
আবোল-তাবোল কথাটাও মনে পড়ে গেল। প্রলাপ বকা 
তখনই ত সরু হয়ে গেছে মনে হয়! 
তবু অবস্থাটা ঠিকমত বোঝবার জন্যে একবার 
জিজ্ঞাসা করলাম, _তা, ওই হাজার টাকা আঙুল মানে 
ইপ্ণির রিন-সেন-ই কিনলেন? ওই কোন মিঞার কথা 
বলাছলেন তার কাছেই বুঝি! 
মিঞার কথা বলাছলাম!_ঘনাদা ক্ষণেক একট: 
হকচাঁকয়ে গিয়ে তারপর অনুকম্পার হাঁস হাসলেন,_- 
না, কোন মিঞার কথা বালান, শুধু ওইমিয়াকন-এর 
নাম করোছলাম। 
আমাদের হতভম্ব মুখগুলোর ওপর চোখ বুলিয়ে 
করুণা করে তারপর ব্যাখ্যা যা করলেন, তাতে অবস্থা 
আরো কাঁহল, সব চেয়ে ঠান্ডা জায়গার কথা ক হচ্ছিল 
না তোমাদের? তাই শুনে ওইমিয়াকন-এর কথা মনে 
পড়ল। পাঁচ পাঁচটা আঁটি সেখানে যাঁদ অমন দাতাকর্ণ 
হয়ে না দিয়ে আঁস তাহলে আজ বিক্রম থাপাকে তার 
বাবার কথাটা মনে কারয়ে দিতে হয়! 
জিন-সেঙ, রিন-সেন পাঁচ আঁট, দাতাকর্ণ ওইমিয়া- 
কন, বিক্রম থাপা, আবার তার বাবা,_সব মিলিয়ে মাথা- 
গুলো যে আমাদের তখন চন্কর খাচ্ছে তা' নিশ্চয় বলবার 
দরকার নেই। 
তারই মধ্যে একটঃকঝ্মৌমলে উঠে গোরই প্রথম 
জিজ্ঞাসা করলে, িষের আঁটি দান করে এসোছজেন ? 
ওই জন-স্ঙের ওখানে কারখানা আছে বাাঁঝ? 
ওখানে জিন-সেঙের কারখানা! 
ইলেভন-এর আমস্ট্রধকে চাঁদে চিনে বাদামের 
দর যেন জিজ্ঞাসা করা হয়েছে, ঘনাদা গোর আর সেই 
সঙ্গে আমাদের মুটুতায় সেই রকম যেন ব্যথা পেয়ে 
বললেন,_ওইমিয়াকন বলতে কি বোঝায় তা জানো? 
ওইমিয়াকন হল একটা শহরের নাম। পাঁথবীর সব 
চেয়ে ঠাণ্ডা শহর। তখন দ্দানয়ার সব চেয়ে ঠাণ্ডা 
জায়গার কথা বলছিলে না 2 সে জায়গা অবশ্য আ্যান্টারটিক 
মানে দাক্ষিণ মেরুর নর্থ ভোস্টক। সেখানে এক দশামিক 
কম মাইনাস একশ সাতাশেও থার্মোমিটারের পারা নামে । 
কিন্তু সে জায়গা ত ধৃ- তুষারের তেপান্তর । মানুষের 
পাকা বসাঁতি আছে' এমন শহর ত নয়। সে রকম শহর 
হল সাহীবারয়ায় এই ওইমিয়াকন। আর্কটক সাকল 
যাকে বলে সেই সৃমের্‌ বৃত্তের বাইরে ও দক্ষিণে হলেও 
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রন 


মূলো 


ছিয়ানব্বুইও ছোঁয়। আর সে শীত ত আমাদের মত 
পৌষ মাসেই কাবার নয়। বছরের আট মাসই যা ছু 
তরল সব'জমে পাথর হয়ে থাকে। 

এই ওইমিয়াকন-এই সমশের-এর সঙ্গে আমার প্রথম 
পাঁরচয়। তখন তার নাম অবশ্য সমশের নয়, সেমেন 
রজানকভ্‌। তাকে ও অণুলের আঁদবাসা ইয়াকুট বলেই 
ধরে নিয়ে সাইবোরয়ায় অজানা অসীম 'টাইগ্রা' অণ্চলের 
গাইড ও সঙ্গী হিসেবেই সবে বহাল করোছ। 


খটকা লেগেছে অবশ্য গোড়াতেই। ওইমিয়াকন 
শহর হিসেবে এখনো কিছ নয়। কম বেশী হাজার 
[তনেক লোকের সেখানে বসাঁত। যাকে রূপোলী 


শেয়াল বলা হয় মহামূল্য পশমী ছাল ফ্যর-এর জন্যে 
উত্তর মেরু অগ্চলের সেই প্রাণীটি পোষবার একটা 
ফার্মই ও শহরের প্রাণ বলা যায়। 

যখনকার কথা বলাছ তখন শেয়াল পোষা ফার্মের 
সবে পত্তন হয়েছে। মেরু অণুলের ফ্যর শিকারী আর 
বগা হারণের পাল অসাম টাইগা”-য় যারা চরিয়ে 
বেড়ায় সেই ইয়াকুট রাখালদের ওটা একটা সময় অসময়ের 
মেলবার আস্তানা মান্র। 

আধ পোষা বল্গা হারণের পাল থেকে শুরু করে 
'টাইগা" অণ্চলের পশু-প্রাণীর একটু বিস্তারিত খোঁজ 
নেবার জন্যে ওইমিয়াকন-ই কদিনের জন্যে প্রধান ঘাঁটি 
করেছিলাম। আভিযানে বার হলে নাগাড়ে অন্ততঃ 
দু-তিন হপ্তা টহল দেবার মত রসদ সঙ্গে রাখা দরকার । 
সেই ব্যবস্থা করতে গিয়েই সেমেন মানে সমশের-এর 
ওপর প্রথম সন্দেহ জাগল একটু । আমার 'নর্দেশ মত 
কয়েকটা জিনিস সেমেন সেদিন ওইমিয়াকন ঘুরে সওদা 
করে এনেছে । সেগুলো দেখতে দেখতে অবাক হয়ে 
বললাম, তুমি ত আসল জিনিসই ভূলে গেছ দেখাছি! 
কই স্ট্রোগানিনা কই ? 


মুখে ছু না বললেও, ঘনাদা আমাদের অজ্ঞতার 
প্রাত করুণা কটাক্ষ করে বললেন, সমশেরের চোখেও 
সেই প্রশনই দেখে আশ্চর্য হয়োছিলাম। 

স্ট্রোগানিনার কথা ক ভূলে গিয়েছেলে নাকি? 
মনের ক্ষীণ সন্দেহটাকে তব্‌ প্রশ্রয় দিই নি শুধ্‌ ত 
দুটো জিনিসই আনতে 'দয়েছি চোখন আর স্ট্রোগাননা ৷ 
তারই আসলটা ভূলে গেলে? 
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..এক রাশ কমলা রঙের ক্ষুদে ক্ষূদে পেরেকের মাথা যেন 


আজ্ঞে ঃ- এবারও কাতর বিহ্বল প্রশ্নটা আমাদেরই 
_ওগ্ুলো কি খাবার দাবারের নাম? 
হাঁ_আমাদের এইট বির পাঁরচয়েও যেন 
কভার্থ হয়ে ঘনাদক্রাখ্যা করলেন, চোখনকে মালাই 
০2 

্্ার্গীননা হল কাঁচা বরফে জমানো মাছ। 
৪১2১৮68 
স্ট্রোগাননা জানবে না! এমনটা হতেই পারে না। 
ভূলে যাবার কারণ তাই অন্য কিছ বলে ধরে 'নয়ে- 
ছিলাম। 

কিন্তু টাইগা"য় টহলদারীতে বার হবার পর 
কয়েক দিনের মধ্যেই সমশের সম্বন্ধে সন্দেহটা আর 
উীঁড়য়ে দেওয়া গেল না। ওইমিয়াকন থেকে রওনা 
হয়ে তখন দাক্ষণ পশ্চিমে প্রায় খান্দিগার কাছাকাছি 
ঘুরে বেড়াচ্ছি। হঠাৎ ফার গাছের জঙ্গলের * 
মাঝে একটা জায়গা চোখ দুটোকে যেন চুম্বকের মত 
আটকে দিলে। বরফের মত ঠাণ্ডা মাটির সঙ্গে প্রায় 
লেপটে এক রাশ কমলা রঙের ক্ষুদে ক্ষুদে পেরেকের 
মাথা যেন জটলা পাকিয়ে আছে। 


নিজের চোখকে সাঁত্যই বি*বাস করতে পারছি না 
তখন। তন্ময় হয়ে দেখতে দেখতে হা সমশেরের 
কথায় চমক ভেঙেছে। 

ক দেখছেন কি এত? 

অবাক হয়ে সমশেরের দিকে খাঁনক চেয়ে থেকে 
তার কথাটা বিশ্বাস করতে না পেরে বলেছি,ক 
দেখছি, সাত্য জিজ্ঞাসা করছ ? 

হ্যাঁ কাছ ত!আমার গলার স্বরে একট; 
অস্বাঁস্ত বোধ করে সমশের বলেছে*_ওঁদকে একটা 
শমঙ্ক' ভাম চলে গেল কি না, তাই ভাবাছ কি এত 
দেখছেন ? 

আমিও একটা কথা 'ভাবাছ সেমেন!_তার চোখে 
চোখ রেখে বেশ একট; কড়া গলায় বলোছ; তুমি কি 
সাঁত্য ইয়াকুট ? 

কেন? কেন? সমশের বেশ একট আঁস্থর হয়ে 
বলেছে, আমি ইয়াকুট নয়ত ক ? 

ক, তাইত ভাবছি! ইয়াকুট হয়ে তুম স্ট্রোগাঁননা 
কাকে বলে জানতে না, এই কাঁদন টাইগা-য় ঘুরে দেখলাম 
তুমি এ অঞ্চলের নদী-পাহাড় বন ছুই চিক মত 


ক 


চৈন না। এখন আবার আম কি দেখাছ জিজ্ঞাসা 
করলে অম্লান বদনে। তোমার পক্ষে ইয়াকুট হওয়া 
অসম্ভব। সাঁত্য করে বলো ত সেমেন রূজনিকভ্‌ 


তোমার আসল নাম ক না? 

আরো িছ;ক্ষণ পাঁরচয় লুকোবার বৃথা চেষ্টা 
করে সমশের শেষ পর্যন্ত সঝ কথাই স্বীকার করেছিল। 
সেমেন রুজানকভ্‌ নয়, নাম তার সমশের থাপা। 
এমনিতে বেশ ভালো ঘরের ছেলে । শিক্ষা দীক্ষাও 
অবহেলা করবার মত নয়, শুধু পেশাটা যা বেছে 
নিয়েছে তা অত্যন্ত নোংরা। সমশের গুপ্তচর হিসেবে 
এ অণ্টলে এসেছে । এখানকার আঁদবাসীদের সঙ্গে 
চেহারায় মিল দেখে ভাষা ইত্যাদিতে যথাসম্ভব তালিম 
দিয়েবকোন শত্রুপক্ষের শান্ত তাকে ইয়াকুট সেজে 
ওখান থেকে সব রকম দরকারাঁ খবর সংগ্রহ করে আনতে 
পাঠিয়েছে। 

কাজ সে হীতিমধ্যে খুব কম করোন। তার ওপর 
আমার কাছে চাকার বাঁগয়ে তার স্বধে হয়েছে খুব 
বেশী। আমি যখন তাকে সহায় সঙ্গ হিসেবে 
বহাল করেছি-ভেবেছি তখন আসলে সেই আমায় বাহন 
করেছে তার কার্যোদ্ধারের জন্যে। এ অজানা অণ্লে 
নিরাপদে নির্ভয়ে ঘোরাফেরার জন্যে আমার মত 
কাউকেই তার দরকার ছিল । 


৮ 


সব শুনে আম তকে দুটি রাস্তার একটি বেছে 
তে বলোছ। হয় তাকে গুপ্তচর হিসেবে ধরা পড়তে 
হবে, নয় এ পযন্ত যা কিছ; সে সংগ্রহ করেছে সমস্ত 
আমার সামনে পাাঁড়য়ে ফেলতে হবে। 

সমশের থাপা শেষ পথটাই বেছে নলে। কিন্তু 
শেষ মূহূর্তে িয়াতই তার সঙ্কল্পে চরম বাদ সাধবে 
বলে ভয় হল। 

টাইগা থেকে ফিরে ওইমিয়াকন-এর ভেতরে তখন 
ট্‌কেই পড়েছি। আর পো খানেক পথ গেলেই আমাদের 
আস্তানায় পেশছে যাই। 

হঠাৎ আপনা থেকে আর্তনাদ বোরয়ে এল আমার 
গলা থেকে, নাক! তোমার নাক সামলাও সমশের! 

নাক! সমশের চমকে উঠে নাকে হাত লাগালো । 

চমকে উঠলাম আমরাও, নাকে হাত হঠাৎ? কি 
সামলাতে ? 

নাক চার যাঁচ্ছল নাক? গোৌরের বেয়াড়া প্রশ্ন। 

গোঁফ চুরির মত নাক চুরও যায় বোধ হয়! 
শাশরের তার ওপর ফোড়ন। 

অন্য দিন হলে এই বেয়াদবিটুকুতেই বৈঠক বান- 
চাল হয়ে যেতে পারত। আজ পাঁথ্যগুলোর পয়েই 
ঘনাদার খোস-মেজাজে চিড় ধরল না। 

নাক চুরই বলতে পারো !_ আমাদেরই এরকম 


8 প্রাণপণে ঘষে ঠাণ্ডায় 
জমে সাদা হয়ে যাওয়া নাকটায় যাঁদ রন্তু চলাচল করাতে 
পারে। তা না হলে ও নাক আর বাঁচানো যাবে না। 
পচে খসে যাবে । সাইবারিয়ার টাইগা-র ঠাণ্ডার এই এক 
াবভনষিকা। সমশেরকে আর দুবার বলতে হল না। 
রাস্তার ধারে পিঠের বোঝা নামিয়ে দাঁড়িয়ে সে তখন 
ক্ষ্যাপার মত নাক ঘষতে শুরু করেছে। 

নাকটা তাতে বাঁচল 'কন্তু এক জায়গায় দাঁড়য়ে 
যতক্ষণ নাক ঘষেছে তাতে একটা পা-ই গেছে ঠাণ্ডায় 
জমে । সে পাটা শেষ পর্যন্ত কেটে বাদই দিতে হল। 
তাতেও সমশেরকে 'িয়ে যমে মানুষে টানাটান। সে 
টানাটানর মধ্যে তার গৃস্তচরাগাঁরর কীর্তগুলো 
সম্বন্ধেই দারুণ ভাবনায় পড়লাম। কথা ছিল ওই- 
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মিয়াকন-এ পেশছেই তার সে গোপন কাগজপন্রের 
পঃাঁজ সে আমার হাতে তুলে দিয়ে আমার সামনেই 
জবালিয়ে দেবে। রাস্তায় নাক জমে যাওয়ার পর থেকে 
সে পুঁজি কোথায় যে লুকোন তা বলবার ফুরসতই 
সে পায় নি। বলবার মত অবস্থাও তার ছিল না। 


তার মরণ-বাঁচন-দোলার অসুখের মধ্যে নিজেই 
একাঁদন তার ডেরায় গিয়ে জীনসপন্র থেকে শুরু করে 
তার কামরায় খুজতে কিছু বাঁক রাখা ন। তখন 
ওখানকার সব বাঁড়ই ছিল কাণের বড় বড় গাছের 
রোলা কেটে তৈরী। সে কানের কামরায় চোরা ফোকর 
কোথাও থাকতে পারে ভেবে মেঝে থেকে ছাদ পযন্তি 
ঠুকে ঠুকে হয়রাণ হয় গোঁছ।' কোন হাঁদসই মেলে 'ন। 


সমশেরকে যাঁদ না বাঁচানো যায়, শেষ পর্যন্ত তার 
গোপন পাঁজর খবর সে যাঁদ না '?দয়ে যেতে পারে 
তাহলে কি হওয়া সম্ভব তাই ভেবেই বুকটা কেপে 
উঠেছে বার বার! আঁম এখন সন্ধান না পেলেও, 
পরে কোনাঁদন কোন ল্‌ূকোন জায়গা থেকে সমশেরের 
গৃপ্তচরাগারর কার্ত বার হয়ে পড়া কছ-মান্র 
আশ্চর্য নয়। সমশেরের সঙ্গে আমার নামটাও তখন 
এই কৃ্ধীসত জঘন্য ব্যাপারের সঙ্গে যে জড়িয়ে ভাবা 
হবে! সমশের আমার কাছেই কাজ করেছে, তাকে 
নিয়েই আমি টাইগা অঞ্চলের দুর্গম সব জায়গায় ঘুরে 
বোঁড়য়োছ। আমিই যে খোদ চক্রী নই কে বিশবাস 
করবে তখন সে কথা! বিশেষ করে সমশের ত তখন 
সব ধরা ছোঁয়ার ওপারে চলে গেছে! 

যেমন করে হোক সমশেরের বেচে ওঠা তাই 
একান্ত দরকার। কিন্তু সেইটেই অসম্ভব মনে হয়েছে। 
ওইমিয়াকন-এর আধা হাতুড়ে ডাক্তারের ওপর ভরসা 
না রেখে দুশ পপচশ মাইল দূরের আরো বড় 
ঘাঁট খানডিগা থেকে ঘোড়ায় চাঁড়য়ে সাঁত্যকার 
বড় সার্জন এনেছি। যতদূর সম্ভব চেষ্টা করে 1তাঁনও 
একদিন হাল ছেড়ে দয়ে বলেছেন, _না আর আশা 
নেই। নাড়িই ছেড়ে যাচ্ছে! 

সাঁত্যই চোখে অন্ধকার দেখোঁছ! 

কন্তু সেই অন্ধকারেই একটা ছাব যেন ভেসে 
উঠেছে । ম্যাটর সঙ্গে প্রায় লেপটানো ক্ষুদে ক্ষুদে 
কমলা রঙের থোক থোক একরাশ বুটির জটলা । 


সমশেরের তারপর নাঁড় ফিরে এসেছে। শেষ 
পযন্ত সেরেও উঁচেছে পুরোপ্দীর, একটা পা বাদে 
অবশ্য। 


মূলো : প্রেমেন্দ্র মিত্র 


সারল বাঁঝ ওই আপনার জংশন-এ! আম 
সাবস্ময়ে বললাম। 

জংশন নয় জিন-সেও, সংশোধন করলে শাশর। 

ঘনাদা' সায় 'দয়ে বললেন, হ্যাঁ ওই হল জিন-সেউ। 
নেহাত দৈবের দয়া না হলে ও বস্তুর দেখা পাওয়া যায় 
না। পেলেও চেনা শন্ত। ভাগ্যক্রমে যা পেয়োছলাম 
সবটাই মাটি কেটে সঙ্গে নিয়ে এসোঁছিলাম। তা পাঁর- 
মাণে খুব অল্পাকঃ প্রায় পাঁচশ গ্রাম। সাহাবারয়ায় 
টাইগা-য় এমন কি জিন-সেঙের খাস মল্লৃক খাবার- 
ভস্ক অণ্চলেও যে সব পেশাদার সন্ধানী এ 'জানস 
খুজে ফেরে তাদের এক মরশমের সংগ্রহও চারশ 
গ্রামের ওপরে কখনো ওঠে না। চারশ গ্রাম ত চারটি 


খাঁন কথা নয়। সরেস মাল হলে চারশ গ্রামের দামেই 
দালান তোলা যায়। সাঁত্যই 'জীনিসটা সাতরাজার ধন 


কিনা! সব কিছুই তার শাহানশাহী চালের। বাঁজ 


থেকে ফল বার হতেই দু বছর লাগে। বাড় এমন 
আস্তে যে বোঝাই যায় না। বছরে দেড় গ্রাম ওজন 
যাঁদ বাড়ে তাহলেই যথেম্ট। ীকন্তু গুণ? তিল 


পাঁরমাণ বেটে খাওয়ালে একটা তাগড়া জোয়ান হার্ট- 
ফেল করে মরে যায়। তলের কণার কণা খাওয়ালে 
মরতে বসা রোগ জ্যান্ত হয়ে ওঠে । সমশেরও তাই 
হল। 
কিন্তু-শিব আমাদের সকলের মনের ধোঁকাটাই 
ব্ন্ত করলে,_এক তিলের কণার কণাতেই যখন অমন 
দাতব্য করতে গেলেবৃতকেন? করলেনই বা কাকে? 
কাকে আারু১২) ওই সেমেন রুজনিকভ্‌ মানে সমশের 
থাপাকেই১খনাদা যেন রাজা হাঁরশচন্ডের প্রাক্স দিয়ে 
বললেন আমার বাসাতেই সমশেরের চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করোছিলাম। সেরে সুরে ওঠবার পর তার প্রাতিজ্ঞাটা 
স্মরণ করিয়ে দিয়ে বললাম,_এবার তাহলে লুকোনো 
মালগুলো কোথায় রেখেছ বার করে দেবে চলো । ও- 
গুলো না পোড়ানো পর্যন্ত স্বাস্ত নেহী। 
আজ্ঞে হ্যাঁ তা ত বটেই! মুখে স্বীকার করলে 
সমশের। কিন্তু তবু তার নড়বার নাম'নেই ! 
একটা অধৈর্যের সঙ্গে বললাম,_'তা ত বটেই” ত, . 
চুপ করে বসে আছ কেন? বেশ দূর কোথাও যাঁদ* 
হয় ত খোঁড়া পায়ে তোমার যাবার দরকার নেই। শুধু 
জায়গাটার হাঁদস দাও, আমিই খুজে বার করে আনাঁছ। 
আজ্ঞে না, আপনাকে অত কম্ট করতে হবে না! 
সমশেরের এই ভূয়ো তোয়াজের কথায় জলে উঠলাম 


৯ 


এবার, আমার যাঁদ কম্ট না করতে হয় ত তুঁম-ই 
করো! যেখানে যেতে হয় যাও তাড়াতাড়! 

আজ্ঞে যাব আর কোথায় !বলে সমশের যেখান 
থেকে তার লুকোন মাল বার করে আনল তা দেখে 
আমি তাজ্জব! 


' সবচেয়ে নিরাপদ জায়গা হিসেবে সমশের কোনো 
সুযোগে আমার কামরায় আমারই বিছানার পুরু গাঁদর 
নিচে তার সব কিছু লুকিয়ে রেখোঁছল এতাঁদন! 

বেশ সুশীল সুবোধ হয়ে বার করে দিলেও তার 
লুকোনো পাঁজ পোড়াতে যাবার সময় সমশের প্রায় 
কাঁদোকাঁদো। 

সাত্যিই এগুলো পোড়াবেন ? 

পোড়াবো না ত ক এখানকার প্2ালসকে উপহার 
দেব আম কামরা গরম করার চুল্লতে এক এক 
করে সেগুলো ফেলতে শুরু করলাম। 

কিন্তু আমার কথা একবার ভেবেছেন !_সমশের 
আকুল আবেদন জানালে। 

তোমার কথা ভেবেছি বলেই ত গঃপ্তচর বলে 


সুযোগ দিচ্ছি! 


..এই হল সাত রাজার ধন িন-সেঙের... 


৯০ 


কিন্তু ফিরে আম করব ক! সমশের এবার প্রায় 
ডুকরে উঠল।-এই খোঁড়া পা নিয়ে আমার ত তিলে 
[তলে উপোষ করে মরতে হবে! তার চেয়ে এখানে 
মরাই আমার ভালো ছিল। ও ধন্বন্তরীর গংড়ো "দিয়ে 
কেন আমায় বাঁচাতে গেলেন ? 

সমশেরের আক্ষেপের মধ্যেই মনগাস্থর আমি করে 
ফেলোছি। 

কিট ব্যাগ খুলে কাগজের প্যাকেটটা তার সামনে 
ধরে দিয়ে বললাম, নাও। 

নেব ?- প্যাকেটটা খুলেই সমশের কিন্তু আঁকে 


উঠল ভয়ে, এ কি! এ তো ম্যমী দেখাছ! পেটের 
ভেতর জন্মাবার আগে যেমন থাকে তেমনি সব বাচ্চার 
ম্যমী! 


ম্যমী নয়।-অনেক কম্টে তাকে বোঝাতে হল, এই 
হল সাত রাজার ধন জিন-সেঙ্ের শেকড়। এই পাঁচ 
আঁটি 'নয়ে দেশে চলে যাও সারা জীবন খাবার ভাবনা 
আর তোমায় ভাবতে হবে না। আর এগুলোও যাঁদ 
নেহাত ফুরোয় কি হারায় তখন তোমাদের নেপালেরই 
'িন-সেন খুজে বার কোরো । িন-সেঙ যে জানে রিন- 
সেন চিনতে তার অসুবিধা হবে না। 

সমশের আমার কথা যে ভোলে ন আজ তার 
বড় প্রমাণ পেলাম। ীজন-সেঙ ফুরিয়ে ফেলে তার 
ছেলে বিরম থাপাই এখন বাপের হয়ে 'রন-সেন-এর 
ব্যবসা করছে। না জেনে শুনে ন্যাধ্য দামই চেয়োছল 
আমার কাছে। সমশের, [পর নাম করে পুরোন দুটো 
কথা বলতেই একবারে অন্যমর্ত। একটু পরিচয় 
পেতেই ড় হস্ত হয়ে রন-সেনের গণুড়ো 
আমায়র্সবর্ন করিয়ে তবে ছেড়েছে। তা না হলে 
তোমাদের ওই সর্বনাশ মূলোর 'বিষক্ষয় আজ হয়, না, 
আম আর ফিরে আস? 

কত বড় ফাঁড়া যে আমাদের গেছে তা ভালো করে 
বোঝবার সময় দেবার জন্যেই ঘনাদা টঙের ঘরে এবার 
চলে গেছেন। শাশরের সগারেটের টিনটাও সেই 
সঙ্গে গেছে অবশ্য। 

হঠাৎ 'দব্যজ্ঞান পেয়ে আমি সাবস্ময়ে বলোছি,_ও! 
মূলো দিয়েই তাহলে মুলোর 'বিষক্ষয়! জিন-সেওও ত 
আসলে একরকম মূলো! 

জিন-সেঙ নয়,_শিশির গম্ভীরভাবে সংশোধন 
করেছে, জংশন! 


মূলো : প্রেমেন্দ্র মিত্র 


হর্ষবর্ধন তাঁর বাল্যকালের কাঁহনী শোনাচ্ছিলেন। 
সোঁদনের খবরকাগজটা পড়েছিল সামনে, তাই থেকেই 
উঠল কথাটা । 

তান কাগজের একটা জায়গা আমাকে দেখালেন ।__ 

না, সেখানে তাঁর বাল্যবৃত্তান্ত ছিল না, মহামনীষী 
বা্রন্ড রাসেলের জীবনকথার উল্লেখ রয়েছে দেখলাম । 

রাসেল তাঁর আত্মজীবনীতে জানিয়েছেন যে পনের 
বছর বয়সেই তান দর্শনশাস্ত্রের পারচয় পেয়েছিলেন। 
তখন থেকেই তিনি দার্শানক। 

“সোঁদক দিয়ে আমি তাঁর থেকে পাঁচ বছর এাঁগয়ে ।, 
হর্ষবর্ধন আমাকে জানালেন, দশ বছর বয়সেই দর্শনের 
সঙ্গে আমার পাঁরচয়।” বললেন তান সহ্র্ষে। 

কথাটা শুনেই আমার তাক লাগে, তাঁর 'দকে 
তাকাই। আমার মুখে কোনো কথা সরে না। অবাক 
হয়ে তাঁকে দেখি। 

তানই তখন আমার কাছে দর্শনীয়। 

কী করে এই পারিচয়টা ঘটলো বাল তাহলে, 
শুনুন তানি বলতে থাকেনঃ তখন আম মামার 
বাড়ী শলঙে। সেখানে থেকে পড়াশুনা কার ইস্কুলে। 

মামা সরকারী চাকুরে। সাড়ে নটা বাজতেই না 
বোরয়ে পড়েন আঁপিসে। রোজই তাই। আর ফেরেন 
সেই বিকেল সাড়ে পাঁচটায় । 

আর আঁম সাড়ে দশটায় ইস্কুলে যাই। 'ফাঁর 
সাড়ে চারটেয় ছুটি হবার পর। 

সোঁদন কিন্তু মামার কাণ্ড দেখে আম অবাক হয়ে 
গেলাম। সাড়ে নটা বেজে গেছে তবু কিন্তু তাঁর 
আপিস যাবার কোনো তাড়া দেখা গেল না। দশটা 
বাজলো, তবু তানি চানটান সারা দূরে থাক্‌, একখানা 
গড়াচ্ছেন! 

ব্যাপারটা আমায় বেশ নাড়া দিল বলতে কি! এমন 
বিসদৃশ দৃশ্য কখনো দেখা যায় না। দশটা বাজে, আর 
মামা আপিসে না গিয়ে বাজে বই নিয়ে বিছানায় আয়েস 
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দর্শন দল: 


রান্না হয়ান এখনো ।, 

'না না, সেকথা নয়....... 

হলে ডাকবখন তোমায়। 

খেতে আসান আম। খাবার কথা বলাঁছ না। 

"ই চন্দ্রপীলর মতলবে এসেছ বাঁঝ ? বুঝোঁচি। 
তাকের দিকে তাকালেই এক ঘা খাবে। হাত বাঁড়য়েছ 
ক, দেখেচ তঃ এই খ্ীন্তর এক ঘা......বুঝলে 2, 

তাকের দিকে তাকাচ্ছ না আঁম। চন্দ্রপুলর 
তাকেও আ'সান...মামার কথাটা বলতে এসেছিলাম...” 

দেব তোমায় চন্দ্রপুি...এখন না...িকেলে...... 


কী জন্যে এসেছ শাঁন তাহলে? আমার সাত 


গড়াচ্ছে নিজের 'বিছানায়।, 

“কেন, বিছানায় না গাঁড়য়ে মাঁটতে গড়াবে নাঁক ?” 
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যাবে না।, 

“কেন যাবে না 


আর 
এমান।, 


উরে তোমা কার ক শর একবার? 

এমনি জানতে চাইছিলাম । ইচ্ছে করে না জানতে ?, 

'আঁপস থেকে উনি ছাট নিয়েছেন এক হপ্তার 7 

পুরো এক হপ্তার ছুটি 2 শুনে তো আঁম হতবাক! 
এক সপ্তাহ ধরে উনি আপস যাবেন না, কাজটাজ 
কিচ্ছু নেই কোনো, শুধূ বাজে বই পড়া আর বিছানায়, 
শয়ে শুয়ে কাটাবেন এই সাতাঁদন ?, 

শরীরটা ভালো যাচ্ছে না কিনা, ছনটি নিয়েছেন 
তাই। 

“মোটেই খারাপ দেখাচ্ছে না মামাকে । বেশ ভালোই 
রয়েছে শরীর । 'দাব্য আছেন। আমি দেখলাম । 

আমার 'দিব্দর্শনের কথাটা আমি 'দব্যি গেলে 


৯১ 


জানালাম। কিন্তু মামীমা আমার কথায় কান দলেন 
না--বাহর দেখে শরীরের কিছু বোঝা যায় না রে। 
বাইরে খারাপ না দেখালেও ভেতরে ভেতরে খারাপ হতে 
পারে শরীর । 


মামার কোনো অসুখ করেছে আম বিশবাস কার- 
. নে। আম স্পম্টবাক্যে প্রকাশ কার মামার কখনো 
কোনো অসুখ করতে পারে শ্বাস হয় না আমার। 
এ চেহারা ! অসুখ কখনো মামার ধারে কাছে ঘে'ষতে 
পারে নাক? কোনো অসুখের বাবার সাধ্য নেই। 


তুমি এখান থেকে যাও তো এখন। আমার অনেক 
কাজ পড়ে আছে। ভাত রান্নাই বাকী । তোমাকে খেতে 
দিতে হবে, ইস্কুলে পাঠাতে হবে_কতো কাজ ! 


'অসুখের ছলনা করছেন মামা। একদম কোনো 
অসুখ করোন...... বলতে 1গয়েই ধাক্কা খাই। 


অসুখের ছলনা করাছি ! বটে! ঘাড় ধরে মামা রাল্নাঘরের 
বার করে আনেন আমায়। “আবার যাঁদ তোমার মুখে 
এ ধরনের কথা শ্দাীন তাহলে এক থাপৃপরে ন্রিভূবন 
অন্ধকার করে দেব। ইয়ার্ক পেয়েছো ?, 

কথাটা আমার কানে লাগে_ কানমলে লাঁগয়ে দেন 
মামা। প্রাণে যে লাগে তা না বললেও চলে। “দর হয়ে 
যা আমার সামনের থেকে ॥ 

আরেক ঘাড়ধাক্কায় আম একেবারে সদর রাস্তায়। 

আমার বন্ধু পাঁলর ওপর হুমাঁড় খেয়ে পাঁড়। 

শকরে ! ইস্কুল যাঁবিনে 2 আমার চোট সামলে সে 
'শুধোয়। 

'আলবং যাব।, আমি বলি, 'ইস্কুলে না 'গয়ে রক্ষে 
আছে? 

'আম যাচ্ছনে।' 

কারণ 2, 

“কারণ একটা লম্বা কাঁবতা। সেটা ঝাড়া মুখস্থ 
বলতে হবে আজ। এঁদকে ওটা মুখস্থই হয়ান 
আমার। এক স্ট্যানজাও না? 

চকোলেটের একটা ভগ্নাংশ মুখস্থ করতে করতে 
সে জানায়। 

মুখস্থ হয়নি একদম ?। 

কই আর হোলো! একটানা অত বড়ো পদ্য কারো 
মুখস্থ হয় নাকঃ করতে পারে কেউ? তাছাড়া 
সময়ই পাইন মুখস্থ করার। করব কি! 

ইন্কুলে যাবি আবার কী করবি! 


-৯১ই 


খাই! মরে যাই আর কি! 

“ওই যা! কাঁবতাটার কথা তো আম ভুলেই গোঁছ 
ভাই রে! মনেই ছিল না আমার। কাঁ হবে” খাবার 
আগেই যেন রুলের ঘা আমার মাথায় লাগে_কী হবে! 
__থার্ড টীচার যে ভারা কড়া মাস্টার ভাই?” 

'তাই তো আমার পেট কামড়াচ্ছে এখন থেকেই॥ 
পল জানায়ঃ এখনো বালান মাকে । বললে পরে 
খেতে দেবে না, সাবু বাল” খাইয়ে রেখে দেবে সারাটা 
'দিন। ভাত খাবার পর পাড়ব কথাটা ।” 

'তাই তো, কী কার এখন-বল্‌ তো! 
ভাবনায় পাঁড়। 

“পেট কামড়াতে পাঁরস তুইও ! সে বাতলায়। 

শনজের পেট নিজে কামড়াবো, তুই বলাঁছস্‌?, 

শনজের পেট কেউ কামড়ায়? কামড়ানো যায় ? 
কামড়াতে পারে কেউ ? অবাক করালি বাবা ! পাল বলে__ 
“পেট তো নিজের থেকেই কামড়ায় রে! যখন খ্াঁস 
কামড়ায়। যাকে খাঁস! এই যেমন কামড়াচ্ছে আমার ' 
এখন ।, 

'আমার পেট কামড়ালেও নিস্তার নেই। যেতেই 
হবে ইস্কুলে। গেলে পরে থার্ড টাঁচারের মার, আর 
বাড়ীতে বসে থাকলে মামার ধুন্ধূমার ! মামা আজ সারা- 
দিন বাঁড় থাকবে দিনা! এখন সাতাঁদন ধরে থাকবে । 

আমার উভয় সঙ্কটের কথাটা ব্যন্ত কার। খাইবার 
পাশের সঙ্কট পার হয়েইশ্টনা হয় পাড়লাম কথাটা ।' 


আম 


রর মারের চেয়ে মামার মার ঢের ভালো । 
'আমার মামার মার কখনো খেয়োছস 2? আম 
জিগ্যেস কার। 
'কবে আর খেলাম! তোর মামার ভ্রিসীমানাতেই 


যাইনি কখনো। নিজের মামারই মার খাইনি! মামাই 
নেই ভাই আমার! 

“বেচে গোঁছস বেজায়।” ওর প্রাত আমার হিংসে 
হয়। 


তোর বরাতকে আমি হিংসে কার বরং! মারধোর 
করেও যাঁদ আমার একটা মামা থাকতো, কী ভালোই যে 
হোতো রে! মামার বাঁড় যেতে পেতাম কেমন! তাই 
তাই তাই মামার বাড়ি যাই...... সে ছড়া আওড়ায়।-_ 
মামীর আদর খেতাম কেমন! 
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'ইস্কুলে না গেলে তোর বাবা কিছ 
বলবে না? 

'বাবা বাইরে গেছে িউাঁটতে। "দন 
সাতেক পরে ফিরবে। সাত 'দনের জন্যে 
নিশ্চিন্তি। ইচ্ছে করলে সাতাঁদনই আমার 

'সাতাঁদনই পেট কামড়ায় নাক 
কারো?, 

দাঁত কন্কন্‌ মাথা ঝন্ঝন্_পিঠ 
টন্টন এসব আম ইস্টকে রেখোছি।, 
ছাড়বো আস্তে আস্তে 

'ইস্টকের মতই ছান্ডাব ? যার মাথায় 
লাগেলাগুক ” ওর কথায় আমার হাঁস পায়। 
যাঁদও ওর ওই সাতাঁদনের শনশ্চন্তিতে 
আমার বেশ ঈর্ধা হতে থাকে বলতে ক! 
আর এই সাতদিনই আমার দুর্ভোগ ! 
বাঁড়র থেকে মামার নট্‌ নড়ন চড়ন ! 

তোর মা ছু বলবে না? 

মা আমাকে খাইয়ে দাইয়েই মাঁসর 
বাঁড় যাবে আজ বেড়াতে । ইস্কুলের জন্যে 
তাড়া লাগাবার কেউ' থাকবে না আর । আর, 
বলেছি তো, খাবার পরেই আমার পেট 
কামড়াবে। দারুণ কামড়াবে ? 

'আর তোর মা যাঁদ দুপুরে হঠাৎ ফিরে এসে দেখতে 
পায় যে তুই যাসাঁন আজ ইস্কুলেঃ বাড়তে বসে 
রয়েছিস? বলে দেবে না তোর বাবা এলে ? 

'আমার মা সেরকম না। বাবাকে এসব কথা লাগাতে 
'যায় না কখনো । ূ 

'আহা! আমার মামীর বদলে তোর মাকে যাঁদ 
পেতাম রে! আমি দীর্ঘানশবাস ছাঁড়। 

চানটানের পালা সেরে চেটেপুটে সব খাবার পর 
এখ্টো থালার ওপরেই আম মুখ থুবড়ে পড়লাম । 

“কী! হোলো ক আবার 2 গর্জে উঠলেন মামীমা। 

উঃ! আঃ! উঃ! মারা গেলাম ।' গোঙাতে লাগলাম 
আঁম। 

'আদিখ্যেতা হচ্ছে 2 

“পেট কামড়াচ্ছে যে! আম কী করব!” কাতরে উঠি 
আঁমঃ এমন ফন্তণা হচ্ছে পেটে যে......! আর আম 
বলতে পাঁর না। উঃ! আঃ! উঃ! যত অব্যয় শব্দ ব্যয় 
করে জানাতে হয়। 


'অসহ্য যন্ত্রণা হচ্ছে মামীমা! সইতে পারছি না 
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ওঘরে মামার কানে গেছল বোধ 


সউ 


কারক 1 হয়েছে কি ওর?” সেখান থেকেই 1তাঁন 
রশ ইউউলেন। 

“পেট কামড়াচ্ছে ছেলেটার ।, 

গপেট কামড়াচ্ছে ? ছোঁড়াটাকে পাঠিয়ে দাও এখানে । 
আম দুমিানটে ওর পেটের ব্যথা সারিয়ে 1দাচ্ছ এক্ষাণ।, 


'ঘা তোর মামার কাছে। 
দেবেখন।, 

যোয়ান বলতে মামাকেই মনে হয় আমার। আরক 
কী জাঁনস জাননে, তবে যোয়ানের সঙ্গে মামার বিশেষ 
ফারাক নেই। তা জান। 

ভয়ে ভয়ে এগ্‌তে হল আমায়। 

শকরকম কামড়াচ্ছে দেখি 2 দোঁখ পেটটা ?” হাঁকড়ান 
মামা। 


৯১৩ 


'বাহর দেখে কি ভেতরের কিছু বোঝা যায় মামা 2 
দারুণ যন্ত্রণা হচ্ছে আমার 2 

তারপর দোঁখ ক, মামা একটা টাটকা টিনের বাঝ্স 
খুলে বিস্কুট মূখে তুলে যাচ্ছেন_ একটার পর একটা । 

দেখেই না আম পেটের যন্ত্রণা ভূলে গোছ! 
_গোঙান ছেড়ে হাত বাঁড়য়েছি বিস্কুটের দিকে-/এক- 
খানা দাওনা মামা আমায় ! 

হতভাগা ছেলে! এই তোমার পেট কামড়াচ্ছে! 
বিস্কুট কামড়াতে পেলে আর পেট কার্ড়ায় না বাঁঝ! 
মজা দেখাঁচ্ছ, দাঁড়া” 

বলেই না মামা হাতের মোটা বইখানা ছংড়ে মেরেছেন 
আমায়। লাগসই তাক বলতে হবে, তার ধাক্কায় মাথা 
ঘুরে পড়ে গেছি তৎক্ষণাৎ! 

ণনয়ায় বইটা!" 

শুনেই না, পাছে আমাকে আর এক ঘা তার খেতে 
হয় আবার, তাই বইটা নিয়েই আঁমই উধাও হয়োছ 
বাইরে। 

বাইরে গিয়ে দোখ, সেটা আর ছু নয়, একটা 
অঙ্কের বই কেবল। 

'অঙ্কের বই 2, আম অবাক হয়ে শুধোই। অঙ্কের 
না। 

হ্যাঁ, আঁকের বই? যোগ-াবয়োগ গৃণ-ভাগের 
কথাই লেখা ছিল বইটায়, সূচীপন্র পড়ে যা বোঝা গেল। 
আঁকের বই আবার দর্শনের বইও বলা যায়! সেই প্রথম 
আমার দর্শনের সঙ্গে পারচয়। সেই ধাক্কায় । 

কা নাম ছিল বইটার? আমি জগ্যেস কার। 

পাতঞ্জলের যোগদর্শন।* জানান আমায় হর্ষবর্ধন। 
--যোগটোগ মানে আঁকফাঁক নিয়ে কোনো দার্শানক বই 
হবে হয়ত। তবে পাতঞ্জল যে, সোবষয়ে কোনো ভূল 
নেই। 

ণক করে বুঝলেন 2' 

'তার ধাক্কায় আমি পপাত হয়ে গেলাম নাঃ বলছি 
তাই। আরেকবার এ বইয়ের চোট খেলে আর উঠতে 
হোতো না আমাকে_নিপাত হয়ে যেতাম 

“কী ছিল বইটায়, পড়ে দেখোঁছলেন 2? 

সূচীপত্র দেখেই আমার হয়ে গেছেল। অজ্টাঙ্গ 
যোগের কথা লেখা ছিল সূচশীতে। বলে একরকমের যোগ 
কষতেই যা হিমাঁশম খাই, তার ওপরে আবার আট 
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রকমের যোগ! চোখে যেন অন্ধকার দেখলাম, তারপরে 
ওই দুভে্দয বইয়ের ভেতরে আর আম পা বাড়াই__ 
সেই সূচীভেদ্য অন্ধকারে 2" 

ভেতরেই গেলেন না, তাহলে আর দর্শনশাস্ত্রের 
পারচয়টা পেলেন কী! 

'যা পেয়ৌছলাম তাই ঢের। তাতেই মাথা ঘুরে 
গেছল আমার । আরেকটু হলে বেকায়দায় আছাড় খেয়ে 
পড়লে হাত-পায়ের হাড় ভাঙত। হাতটা ছড়ে গেছল। 
মাথার পেছনটা ফলে উঠোছল ঢাউস হয়ে_ সেই বইয়ের 
চোট খেয়েই। দর্শন বস্তুটা কী তখনই আম টের 
পেয়ে গেলাম । 

টের পেয়ে গেলেন 2 

পেলাম বইাঁক। হাত পা-র হাড় ভাঙলে হাড়ে 
হাড়ে টের পেতাম। তখনই আমি বুঝেছি যে দর্শনের 
কাজ হচ্ছে মগজে ঘা মারা_ মাথার ছিল এঁদক ওাঁদক 
করে দেওয়া। সহজে আর এশা ওাঁদকে এগুচ্ছে না। 
তবে হ্যাঁ, বলতে হবে যে, রাসেল সাহেবের পাঁচ বছর: 
আগেই আম দর্শনের পাঁরচয় পেয়োছি। এটা আমার 
দব্যদর্শনও বলতে পারেন । 

ণদব্যদর্শন বলছেন আপান % 

িলছিই ত! বলবই ত! মোটা বইখানার মলাটে 
গোটা গোটা হরফে ছাপানো ছিল--পাতঞ্জলের যোগ- 
দর্শন। 'দাব্য আম দেখলাম। এই স্বচক্ষে । তারপরে 
সচচীপত্র ভেদ করে ভূমিকাতেই এ অন্টাঙ্গ যোগের কথা: 
না দেখেই আম আর একপীও এগোহীন! তারপরেও, 
মানে এ আট ররুুখুর যোগের ওপরেই বাইশ রকমের 
বিয়োগ, রগুণ আর ছছিয়াত্তর রকমের ভাগ 

যঙ্ছিল যে অত যোগাীবয়োগ গুণ-ভাগ আমার ভাগ্যে 
নেই। ওসবের ধারে কাছে থাকা আমার চলবে না। 
দারুণ শিরঃপীড়া নিয়ে 'ইস্কলের পাট চুকিয়ে তার- 
পরেই আমি ফিরে এলাম বাঁড়তে। পৈতৃক কাঠের 
কারবারে লেগে গেলাম। আপনাদের ভাষায় একটা গো- 
মুখ্য আকাঠ হয়ে রইলাম আর কি! 

না না! কে বলছে আপনাকে আকাঠ 2 বলোছি: 
আঁম 2 আমার প্রাতিবাদ। 
অন্ততঃ পাঁচ বছরের ছোট আমার চাইতে । 


হর্যবর্ধনের 1দবাদর্শন : িবরাম চক্কবতটি- 


্ 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


চোরবাগান টাইগার ক্লাবের সঙ্গে পটলডাঙ্গা থাণ্ডার 
ক্লাবের ফুটবল ম্যাচ হয়ে গেল। প্রথমে টাইগ্রার ক্লাব 
ঝাঁঝাঁ করে আমাদের ছণ্টা গোল ঢুকিয়ে দিলে, ওদের 
সেই ট্যারা ন্যাড়া মাত্তর একাই দলে পাঁচখানা। আর 
বাকণটা দিলে আমাদের ব্যাক্‌ বলট;দা_ সেমসাইডে। 

তারপরেই পটলডাগা থান্ডার ক্লাব পর পর ছ'টা 
গোল 'দয়ে দিলে। টোৌনদা দুটো, ক্যাবলা তিনটে, 
দলের সবচেয়ে ছোট্র আর বিচ্ছু ছেলে কম্বল দিলে 
একটা । তখন ভারী একটা গোলমাল বেধে গেল, আর 
খেলাই হল না-রেফারী ফুরূর্‌ করে হুই?সল বাঁজয়ে 
খেলা শেষ করে দিলেন। 

ব্যাপারটা এই £ 

আমাদের গোলকাঁপার পাঁচুগোপাল! চশমা পরে। 
সোঁদন ভূল করে ওর াঁসমার চশমা চোখে দয়ে মাঠে 
নেমে পড়েছে। তারপরে আর কী একসঙ্গে তিন- 
শ্দকে তিনটে বল দেখতে পায়, ডাইনের বলটা ঠেকাতে 
যায় তো বাঁয়েরটা গোল হয়ে যায়। বলটুদা আবার 
বাদ্ধি করে একটা ব্যাক পাস করোছল, তাতে করে 
একটা সেমসাইড ! 

এখন হল কী, ছ'টা গোল 'দয়ে টাইগার ক্লাব কি 
রকম নার্ভাস হয়ে গেল। আনন্দের চোটে ওদের তিন- 
লাফাতে লাগল, সেই ফাঁকে ছণ্টা বল ফেরৎ গেল ওদের 


ঘঃটে পাড়ার সেই ম্যাচ : নারায়ণ গঞ্পোপাধ্যায় 


গোলে। তখন সেই ফার্তর চেট লাগল থান্ডার 
ক্লাবে আর কে যে কোন্‌ দলে খেলছে খেয়ালই রইল 
না। টোনিদা বেমক্কা হাবুল সেনকেই ফাউল করে দিলে, 
আর ন্যাড়া মান্তর তখন নিজেদের গোলে বল ঢোকা- 
বার জন্যে মাঁরয়া__থাণ্ডার ক্লাবের দু-জন তাকে জাপটে 
ধরে মাঠময় গড়াগাঁড় খেতে লাগল। ব্যাপার দেখে 
রেফারী খেলা বন্ধ করেদিলেন, আর কোথেকে একটা 
চোঙা এনে সমানে ভুঙাটগলায় চ্যাঁচাতে লাগলেন £ ড্র 
ড্র ড্রন গেএক্ষতণ সব মাঠ থেকে কেটে পড়ো, নইলে 
প্যালশ উ্রীকিব_ হও! 
তত সন্ধ্যের পর এই নিয়ে দারুণ আলোচনা 
চলাছল আমাদের ভেতরে । . হঠাৎ টোনদা বললে, ছোঃ, 
বারোটা গোল আবার গোল নাক? একবার একাই 
আম বত্রিশটা গোল 'দিয়োছলুম একটা ম্যাচে। 

আঁ চুয়ং গাম চিবৃতে চিবূতে ক্যাবলা একটা 
বিষম খেলো । 

হাবুল বললে, হ, ফাঁকা গোলপোস্ট পাইলে আমও 
বায়ান্নখান গোল দিতে পাঁর। | 

_নো স্যার, নো ফাঁকা গোল বিজনেস! দু-দলে. 
এ ডিভিসন ব ডিভিসনের কমূসে কম বারোজন 
প্লেয়ার ছিল। যা-তা খেলা তো নয়__ঘঃটেপাড়া 
ভার্সাস 'বিচাঁলগ্রাম। 

_খেলাটা কোথায় হয়োছল ? 
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_ঘুটেপাড়ায়। কা পেলে, ইউসোবিয়ো, মুলার 
নয়ে লাফালাঁফ কারস! জীবনে একটা ম্যাচে কখনো 
জিন্হো? ববি চালটন তো আমার কাছে বোব রে! 

একটা মোক্ষম চাল মারতাছে-াবড় বিড় করে 
আওড়ালো হাবুল সেন। 

হাবলার কপাল ভালো যে টেনিদা সেটা ভালো 
করে শ্নতে পেলো না। বললে, কী বলাঁল, মোক্ষদা 
মাসী? কা করে জানাল রে? ওই মোক্ষদা মাসীর 
বাড়ীতেই তো আম গিয়েছিলুম ঘংটেপাড়ায়। সেই- 
খানেই তো সেই দারুণ' ম্যাচ। কিন্তু মোক্ষদা মাসীর 
খবর তোকে বললে কে ? 

আমি জান-হাবুল পাঁণ্ডতের মতো হাসল। 

ওর ওস্তাদী দেখে আমার রাগ হয়ে গেল। বললুম, 
বল্‌ দেখ ঘঃটেপাড়া কোথায় ? 

_ ঘুইট্যাপাড়া আর কোথায় হইবো? গোবরডাঙার 
কাছেই। গোবর দিয়াই তো ঘুইট্যা হয়। 

ইয়াহ্‌!টোনিদা এত জোরে হাবুলের পিঠ চাপড়ে 
দিলে যে হাবূল চ্যাঁ করে উঠল। নাকটাকে িভে- 
গজার মতো উণ্চু করে টেনিদা বললে, প্রায় ধরোছস। 
তবে ঠিক গোবরডাঙার কাছে নয়, ওখান থেকে দশ 
মাইল হেটে, দুই মাইল দৌড়ে__ 

দৌড়োতে হয় কেন ? ক্যাবূলা জানতে চাইল । 

_হয়, তাই নিয়ম। অত কৈফিয়ৎ চাসাঁন বলে 
দিচ্ছি। ওখানে সবাই দৌড়োয়। হল? 

ক্যাবলা বললে, হল। আর পথের ববরণ দরকার 
নেই, গল্পটা বলো । 

গলপ ।_টেনিদা মুখটাকে গাজরের হালুয়ার মতো 
করে বললে, এমন একটা জলজ্যান্ত সাঁত্য ঘটনা, আর 
তুই বলছিস গল্প! শিগৃগীর উইথড্র কর_নইলে এক 
চড়ে তোর নাক__ 

আম বললম, নাগপুরে উড়ে যাবে। 

ক্যাবূলা বললে, বুঝোছ। আচ্ছা আমি উগ্র 
করল:ম। কল্তু টোনিদা- ইধারজীতে উচ্চারণ উইদ্ড্র 
_উইথ্‌ ড্র নয়। 

আবার পাণ্ডিতী!_টোনদা গন করল £ টেক 
মতো বকবক করাব তো এক্ষুণ একটা প:ঁদচ্চোর হয়ে 
যাবে_ বলে 'দীচ্ছ তোকে । যা-ঁশগ্‌গীর আট আনার 
ঝাল-মুঁড় কিনে আন- তোর ফাইন! 

আলুভাজা-আলুভাজা মুখ করে ক্যাবলা ফাইন 
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আনতে গেল। ওর দুর্গাততে আমরা কেউ দ-৪াঁখত 
হলুম না_বলাই বাহুল্য। সব কথাতেই ক্যাবুলা ও- 
রকম িকাটিকর মতো টিকটিক করে। 

বুঝাঁল- ঝালমাঁড় চিবুতে চিবুতে টেনিদা বলতে 
লাগল £ ছ দিনের জন্যে তো বেড়াতে গোঁছ মোক্ষদা 
মাসীর বাড়ীতে । মেসোমশাই ব্যবসা করেন আর 
মাসীমা যা রাঁধেন না, খেলে অজ্ঞন হয়ে মাঁব। মাসীর 
রান্না বাট-চচ্চাঁড় একবার খেয়েছিস তো ওখান থেকে 
নড়তেই চাইবি না--ঘ:টেপাড়াতেই ঘঃটের মতো লেপ্টে 
থাকাব। 
্ষীরপাঁলর লোভ কাটিয়েও কলকাতায় ফিরে আস। 
সেবারেও গোছ-দৃটো দিন একটু ভালোমন্দ খেয়ে 
আসতে । ভরা শ্রাবণ, থেকে থেকেই ঝুপঝাপ বৃষ্টি। 
তুলছেন আর আম একটার পর একটা খেয়ে যাচ্ছি, 
এমন সময় কণ্টা ছেলে এসে হাঁজর। 

অনেকবার তো ঘ:টেপাড়ায় যাচ্ছ, ওরা সবাই 
আমায় চেনে। বললে, টেনিবাবু, বড়ো বিপদে পড়ে 
আপনার কাছে ছুটে এলূম। আজ বকেলে শিবতলার 
মাঠে বিচালগ্রামের সঙ্গে আমাদের ফুটবল ম্যাচ। 
ওরা ছ'জন প্লেয়ার কলকাতা থেকে হায়ার করেছে, 
আমরাও ছ'জন এনোছ। কিন্তু মুশাঁকল হল, আমাদের 
এখানকার একজন জাঁদরেল খেলোয়াড় হঠাৎ অসংস্থ 
হয়ে পড়েছে। আপন কই আমাদের উদ্ধার করতে 
হচ্ছে দাদা।, হি 

জান্স্োঃ) লোকের বিপদে আমার হৃদয় কেমন 
গলে ১ তব্‌ একটু কায়দা করে বললুম, “সব 
হায়ার করা ভালো ভালো গ্লেয়ার, ওদের সঙ্গে কি আর 
আম খেলতে পারব? তা ছাড়া এ বছরে তৈমন ফর্ম 
নেই আমার । ওরা তো শুনে হেসেই আস্থর। 

“কী যে বলেন স্যার, আপাঁন পটলডাঙার টেনিরাম 
শর্মা_আপনার ফর্ম তো সব কাজে, সব সময়েই থাকে। 
শি্রামের হর্ষবর্ধন_ এদের ফর্ম কখনো পড়তে দেখে- 
ছেন?, আমি হাতজোড় করে প্রণাম করে বললুম, 
'ঘনাদা, জয়ন্ত, হর্ষবর্ধনের কথা বলবেন না- শুরা 
দেবতা আম তো স্রেফ নাস্য। ওরা যাঁদ গরুড় পাঁখ 
হন, আমি স্রেফ চড়ুই” 

ওরা বললে, অত ব্ঝনে দাদা, আপনাকে 
ছাড়াছনে। আমাদের ধারণা মোহনবাগান-ইস্টবেগ্গল 
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তো তুচ্ছ_আপাঁন ইচ্ছে করলে বিশ্ব একাদশে খেলতে 
পারেন। আর আপাঁন যদি চড়ুই পাঁখ হন, আমরা 
তো তা হলে_কা বলে মশা! 

আম বললুম, "ঘঃটেপাড়ার মশাকে তুচ্ছ করবেন 
না মশাই, এক-একটা প্রায় এক ই্ি লম্বা।” 
ওরা হে+হে* করে চলে গেল, কিন্তু আমাকে রাজণ 
কারয়েও গেল। আমার ভাষণ ভাবনা হল রে। 
থাণ্ডার ক্লাবে যা খোঁল--তা খোল, কিন্তু অতগুলো এ- 
ডিভিশন বি-ডিভিশন খেলোয়াড়ের সামনে! ওরা না 
হয় আপ করে গেল, কিন্তু আম দাঁড়াব ক করে 2 

কিন্তু ফিরিয়েও তো দেওয়া যায় না। আমার 
নিজের প্রেস্টজ__পটলডাঙার প্রেস্টজ সব বিপন্ন! 
কোন্‌ দেবতাকে ডাকি ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মা 
নেংটী*বরীকে মনে পড়ে গেল। আরে সেই নেংটখম্বরণ 
-আরে সেই যে রে-“কম্বল নিরুদ্দেশে”র ব্যাপারে 
যে দেবতাঁটর সঙ্গে আমাদের দেখা হয়ে গিয়ে- 
ছিল। মনে মনে বলতে লাগলুম, এ বিপদে তুমিই 
দয়া করো মা-গোটা কয়েক নেংটী ইন্দূর পাঠিয়ে 
দাও তোমার-খেলার সময় ওদের পায়ে কুট্‌র কুটুর 
করে কামড়ে দিক। নিদেন পক্ষে পাঠাও সেই 
'অবকাশরাঞ্জনী” বাদড়কে_ সে. ওদের সকলের চাঁদ 
ঠুকরে বেড়াক। 

এ-সব প্রার্থনান্টরীর্ঘনা করে_ শ-দেড়েক তালের 
বড়া খেয়ে আবার বেশ একটা তেজ এসে গেল। কেবল 
মনে হতে লাগল, আজ একটা এস্পার-ওস্‌পার হয়ে 
যাবে। তখন কি জানি, গুনে গুনে বান্রশটা গোল 
দিতে পারব, আমি একাই 2 

[বিকেলে আকাশ জুড়ে কালো কালো হাতির 
পালের মতো মেঘ। মনে হল, দুর্দান্ত বাঁন্ট নামবে। 
তবু মাঠে গিয়ে দৌখ বস্তর লোক জড়ো হয়ে গেছে। 
এক দল হাঁকছেঃ শবচালগ্রাম_হিপ্‌ হিপ হুররে_+ 
আর একদল সমানে উত্তোর চড়াচ্ছে ৪ "ঘু'টেপাড়া- হ্যাপ্‌- 
হ্যাপৃহ্যার্রে 1" 

ক্যাবূলা হঠাৎ আঁংকে উঠল ৪ হ্যাপ্হ্যাপ্হ্যার্রে 
মানে কীঃ কখনো তো শান নি। 

_ওটা ঘদটেপাড়ার নিজস্ব স্লোগান। ওরা 
হিপৃ-হিপ্‌ বলছে কিনা, তাই পালটা জবাব। ওরাও 
যাঁদ হিপৃঁহপ্‌ করে, তা হলে এরা বলবে না, এদের 
নকল করছে 2 ওরা যাঁদ বলত বিচালগ্রাম জিন্দাবাদ_- 
এরা সঙ্গে সঙ্গে বলত ঘুটেপাড়া মুর্দাবাদ। 

_আ্যাঁ, মুর্দাবাদ! নিজেদেরই £ 
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_ হ্যাঁ নিজেদেরই । পরের নকল করে অপমান 


হওয়ার চাইতে মরে যাওয়া ভালো_ বুঝাঁল না ? 
আচ্ছা বলে যাও। 


_বিলক্ষণ! 


ক রকম। দারুণ চিংকারের মধ্যে তো খেলা শর হল। 
দু-মানটের মধ্যেই বুঝতে পারল:ম, বিচালিগ্রামকে এক্টে 
ওঠা অসম্ভব। এরা ছ'জ্নই এ ডাঁভশনের প্রেয়ার 
এনেছে_ খেলায় ত্য (আগুন ছোটে। আর ওদের 
গোলকীপার 1. [রম একবারে ছাত লাফিয়ে ওঠে, তার 
লন্বা জা হীর্ত বাঁড়রে বল তো বল, বন্দুকের গাল 
নানি! 

_ঘ:টেপাড়ায় মান্র দুজন এ-ডাভশনের, বাকী চার- 
জন্যই ি-ডভিশনের। এ-মার্কা দুজনও ওদের তুলনায় 
নীরেস। খেলা শুরু হতে না হতেই বল এসে একেবারে 
ঘুণ্টেপাড়ার ব্যাক লাইনে চেপে পড়ল, মাঝ মাঠও আর 
পেরোয় না। আর ওদের গোলকীপার শুনিয়ে শদানয়ে 
বলতে লাগল £ “একটা বালিস আর সতর দাও হে 
একট; ঘুমিয়ে নেব? 

আ'ম আর কী করব-_মিড্ফিলডে দাঁড়য়ে আছ, 
ডফেন্স লাইনে দাঁড়য়ে আছে তাই গোল হচ্ছে না 
কিল্তু দেখতে দেখতে ওরা গোটা পাঁচেক কর্ণার দিক 
পেয়ে গেল। আর কতক্ষণ ঠেকাবে! 


এশা 


১৭ 


আম তখনো মা নেংটীশ্বরীকে ডকছি তো 
ডাকাছই ॥ এমন সময় আকাশ ভেঙে ঝমঝম বাৃন্ট। এমন 
বান্ট যে চারাঁদক অন্ধকার। কিন্তু পাড়াগেয়ে লোক, 
আর কলকাত্তাই খেলোয়াড়ের গোঁ_খেলা দাপটে চলতে, 
লাগল। বল জলে ভাসছে_ধপাধপ আছাড়_এই 
ফাঁকেও পর-পর দুখানা গোল খেয়ে গেল ঘঃটেপাড়া। 
_ভাবল্‌ম_ যাও, হয়ে গেল! 

বচালিগ্রাম তারস্বরে চিৎকার করছে, হঠাৎ এঁদকের 
লাইনস্ম্যান ফ্ল্যাগ ফেলে মাঠে ঝাঁপয়ে পড়ল। 
বললে, িবতলার পুকুর ভেসেছে রে_ মাঠ ভার্তি মাছ! 

ত্যাঁ মাছ! | 
আনন্দে ফেপে গেল। রইল খেলা, রইল 1বচালগ্রাম 
আর ঘ্দুটেপাড়ার কাম্পাটশন_তিন শো লোক আর 
একুশজন খেলোয়াড়, দুজন লাইন্সম্যান_সবাই কপা- 
কপ মাছ ধরতে লেগে গেল। প্লেয়াররা জাঁর্ঁ খুলে 
ফেলে তাতেই টকাটক মাছ তুলতে লাগল। খেলতে আর 
বয়ে গেছে তাদের । | 

“এই রে, মস্ত একটা শোল মাছ পাকড়োছ।, 

'আরে_ একটা বাটা মাছের ঝাঁক যাচ্ছে রে।, 

'ঈসঁকাী বড়ো বড়ো কই মাইরি! ধর _খধর্‌ু_" 

সে যে একখানা কঈ কাণ্ড, তোদের আর কী বলব! 
খেলার মাঠ ছেড়ে ক্রমেই দুরে দুরে ছড়িয়ে পড়তে 


১৮ | 


লাগল সবাই। শেষে দেখি, মাঠে আমরা দুজন। আঁম 
আর রেফারী। 

রেফারী ওখানকার স্কুলের ড্রল-মাস্টার। বেজায় 
মার্কুটে, ভীষণ রাগী । দাঁত খশচয়ে বললেন, 'হাঁ করে 
দাঁড়য়ে আছো কী? ইয়ু গো অন্‌ প্লোয়ং! 
_ ঘাবড়ে গয়ে বললুম, "আম একাই খেলব 2, 

'ঈয়েস- একাই খেলবে। আম তো খেলা বন্ধ 
কার ন। --ধমক দিয়ে রেফারী বললেন, 'খেলো। 
প্লেয়াররা মাঠ ছেড়ে মাছ ধরতে দৌড়োলে খেলা বন্ধ 
করে দিতে হবে, রেফারাঁগাঁরর বইতে এমন কোনো আইন 
নেই। 

তখন শুরু হল আমার গোল দেবার পালা । একবার 
করে বল নিয়ে গিয়ে গোল দিয়ে আস, আর রেফার 
এই-ই চলতে লাগল। 

ওদের দু-একজন বোধ হয় টের পেয়ে ফেরবার কথা 
ভাবছিল, এমন সময় মা নেংটাী*বরীর আর এক দয়া। 
মাঠের কাছেই ছল সারে সারে তালগাছ। হঠাৎ হহ 
করে ঝোড়ো হাওয়া, আর ঝপাস-ঝপাস করে পাকা 


তাল পড়তে লাগল। 

'তাল পড়ছে--তাল পড়ছে__, 

যারা ফিরতে যাচ্ছল, তারা প্রাণপণে ছল তাল 
কুড়োতে। 

এর মধ্যে আম যা গোল দেবার 'দয়ে দিয়োছি__মানে 


টন ৯ 
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গুণে গুণে বাত্রশটি। আম গুণাঁছ না, গোল দতে 
দতে আমার মাথা বোঁ বোঁ করছে, আর ওই ভারী ভেজা 
বল বার বার সেন্টার থেকে জলের ওপর দিয়ে গেলে 
নিয়ে যাচ্ছি চাফ্ডিখানা কথা নাক! একবার বলেছিলম, 
'অনেক তো গোল দিয়েছি স্যার, আর পারাছ না- পা 
ব্যথা করছে! রেফারী আমায় তেড়ে মারতে এলেন, 
বিকট মূখ ভেংচে বললেন, ইয়ু গো অন্‌ গোঁলিং_ 
আই সে!" 

গোলিং আবার ইংরেজন হয় নাকি_ ক্যাবৃলা বলতে 
যাচ্ছিল, টোনিদা একটা বাঘা ধমক 'দয়ে বললে, ইয়ু 
শা আপ! যে মারকুটে মাস্টার, তার ইখারজীর ভূল 
যাচ্ছেন. থার্ট__থার্টিওয়ান_ থার্টটু_ 

"ওরে গোল দিচ্ছে বাঝ-_-' বলে ওদের সেই গোল- 
পারতুম না-বেদম হয়ে গেছি তখন। কন্তু রেফারী 


তু 


তক্ষ2ীণ ফাইন্যাল হুইসেল বাঁজয়ে ঈদলেন। 'দয়ে 
বললেন, খেলা ফিনিস। তারপর আমাকে বললেন, 
“এখন যাও-কই মাছ ধরো গে, তাল কুড়োও গে? 
কিন্তু তখন ক আর মাছ, তাল 'কছু আছে ? 
খেলা ফিনিসের সঙ্গে তাও ফিনস! অতগুলো লোক! 
টেনিদা একটা দীর্ঘবাস ফেললঃ 'তখন প্রাণের 
আনন্দে মাছ ধরে আর তাল কুড়িয়ে িচালগ্রাম চিল্লোতে 
লাগল থ্রী চিয়ার্স ফর বিচালগ্রাম, আর ঘু*টেপাড়া 
চ্যাচাতে লাগল ঃ থ্রী টীয়ার্স ফর ঘুঞ্টেপাড়া ! 
টীয়ার্সঃ মানে চোখের জল? ক্যাবূলা আবার 
বাঁস্মত হল। 
হাঁ হাঁটীয়ার্স। পাল্টা জবাব 'দতে হবে 
নাট সেযাক। কিন্তু একটা ম্যাচে একাই বান্রশটা 
গোল দিলুম, পেলে-ইউসোবয়ো-রিভেরা-চালটন সব 
কাং করে দলুম, কিন্তু একটা কই' মাছ, একটা তালও 
পেল্ম না-এ দুঃখ মরলেও আমার যাবে না রে! 
আবার বুক ভাঙ্গা দীর্ঘ*বাস ফেলল টোৌনদা। 


(লেন দত্ত ১ 
কবে এ শমুলতলা ভরবে ফলে ওর মরণ দাপট 
কবে তার শীর্ণ পাতা উঠবে দুলে ৷ কুটিল সময়-শকট 
কবে সে উঠবে জহলে দীপ্ত প্রাণের মশাল তুলে ছু পীটেরা খেলবে খেলা নিঠুর কপট 
জানি না তাজান না তা'জান না। মানি না তা মাঁন না তা মান না। 
কবে এ ভোরের পাখী আলোর গানে ও শিমূল ভাঙার কাটের বষের করাত 


জাগাবে নতুন জবন নতুন চেতন আলোক স্নানে 
জান না তাজান না তাজান না। 
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ফ: দিয়ে উড়িয়ে দেবে তামর এ রাত 
মৈলবে প্রাণের গানের রাঙন প্রভাত 
জানি যে ঠিক জান তা ঠিক জান তা। 


১৯ 


$ গাথি, (গানার গাখি !'_বিমলচক্দ্র ঘোষ 


ও পাখি, সোনার ডানা কেন যে গুটিয়ে রাখো 
বিজনে হাড়ের খাঁচায় ? 
হৃদয়ের বিষগ্নতা ক করে ঘুচবে বলো 
সতুমি না মেললে ডানা ঃ 
ক বিশাল রাতের আকাশ! কী গভীর সমুদ্র নীল! 
কী প্রথর সর্যাশখা! রূপালী শুভ্র মেরু 


এ £-”২২ ও পাঁখ, ভয় পেও না। 
(৩ ৯৮০ ইতিহাস চমকে দেওয়া মৃগয়ার যুগ পোঁরয়ে 


কত যে রন্তঝরা আমাদের নতুন জীবন 

তুমি তো দেখলে সবই। 
এতকাল হাড়ের খাঁচায় দ-ুপায়ে শেকল পরা 
মানুষের মরায় বাঁচায় যে যুগে উদাস ছিলে । 
সে যুগের  ভয়-ভাবনার কেটোছ সকল বাঁধন 
ভেডোঁছি বন্দীশালা সাগরে বাঁধ বে'ধোঁছ। 
এসেছি ' চাঁদকে হঃয়ে। 
ও পাঁখ ভয় পেও না। ও পাঁখ এবার ওড়ো। 
ওড়ো আজ পাখ-াটে নীল পাহাড়ের ঘুম ভাঙিয়ে 

তুষারের হিম শীকরে বাতাসের মন রাঁউয়ে 

মেঘেরা বর্ধা আনক, 

উদাসী শুকনো মাঠে ফসলের ছন্দে সবুজ 

জাঁবনের ছন্দ আনো। 

কত যে অন্ধকারে অহমের জাল ব্দনোছ 

মননের কবর ফংড়ে দোঁখাঁন আকাশ মাট 

দেখিনি মায়ের চোখে ভাত আলোর আ্‌ 

মদকুলে [শশুর হাঁস। 

তুমিও হাড়ের খাঁচায় কেবলি ধড়ফাঁড়য়ে 

'ছিংড়েছ ডানার পালক। 


্ * মানুষের রুপ দেখেছ স্হরে হাজার হাজার 
সাদা লাল হলদে কালো আহা কী রঙের বাহার! 
১৬: সানা মেললে ডানা িকরে দেখবে বলো 
জাঁবনের অজম্তা 2 
৪ ও পাখি সোনার পাঁখ, ও পাখি আলোর পাঁখ!! 


ও পাখি, সোনার পাখি! ৫ ?বমলচন্দ্র ঘোষ 


৬ উপন্যাস ও 


1 এক ॥ চোখমুখ। জোরে সে কশা- 
শসা বীর জয়ডককা বাড়ে সুপ 
ঘোড়া ছয়ে চলেছে। দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ধীরে ধীরে...... 

সশস্ত সে গায়ে বর্ম) রাজগৃহের াঁরশীর্ষ 


মাথায় শিরস্ত্রাণ, পিঠে কাঁধের সঙ্গে বাঁধা তীরপূর্ণ 
তূণীর ও শরাসন, কোমরে তরবার। ঘোড়ার পাশে 
জনের সঙ্গে আটকানো দীর্ঘ বর্শা । 

অস্তগামী সূ্ষের রান্তমাভায় বর্শাফলক জবলছে 
আঁশ্নাশখার মতো । 

প্রান্তরের ওপর দিয়ে বদ্যদ্বেগে ঘোড়া ছুটছে। 
পেছনে উড়ছে ধুলোর মেঘ। 

ক্লান্ত অশ্বারোহী নিজেও । কোন্‌ ভোরে 
আলো ফুটবার আগেই রওনা হয়েছে, একটানা ছুট 
_াবশ্রামের অবসর ইতিমধ্যে দৃবার ঘোড়া 
স্াালটাতে হয়েছে, এট তার-তৃতীয় বাহন। 

লক্ষ্য তার রাজগৃহ- ্গধ রাজের রাজধানী । পূর্ব 
"সঈমালন্তের প্রত্যন্ত প্রদেশপাল বা অন্তপালের কাছ 
থেকে সে আসছে । মগধরাজের কান্ছ আঁবলম্বে পেসছে 
'দতে হবে গুরুতর জরুরী বার্তা। 

তাই তাকে থামলে চলবে না। 

তাছাড়া সন্ধ্যার মধ্যে তাকে যে কোন ভাবে হোক 
'নগরশর প্রাকার-তোরণে পেখছতেই হবে, নয়তো এই 
কার্তক মাসের ঠাণ্ডায় নগর-প্রাকারের বাইরে তাকে 
নরাশ্রয় অভুন্ত অবস্থায় কাটাতে হবে সারা রাত। কারণ 
সন্ধ্যার পর 'নাঁদর্টিক্ষনে, নগরের চারাঁদকের চারাট সংহ- 
ন্বারই বন্ধ হয়ে যয, আর বন্ধ হবার পর পরাদন 
প্রত্যুষে 'না্্টি সময়ের আগে তা খোলা নিষেধ। এমন 
ণক স্বয়ং মহারাজের ক্ষেত্রেও এ বাঁধানষেধ লঙ্ঘন করা 
চলে না, আর সে তো কোন্‌ ছার- প্রত্যন্ভ প্রদেশের 
সামান্য এক সোঁনক মান্র! 

পশ্চিম দিগন্তে আবীরের রং একট একট; করে 
এাঢ়তর হয়। কুলায় ফিরছে পাঁখর ঝাঁক। 

দনজন প্রান্তরের ওপর 'দয়ে দুচোখ কুণ্টিত করে 
-অশ*বারোহ+ তাকায় পাশ্চম দগন্ত পানে। কোথায় কত 
দূরে পণ্ট পর্বতে ঘেরা মগধ-রাজধানী রাজগৃহ 2, 

ঘোড়া ছুটে চলে 'বদ্যুৎগাততে। ধারে ধারে 
জেগে ওঠে গিরিতরঙ্গের আভাস। 

নতুন উৎসাহে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে তরুণ সোনিকের 


২, 
সেই 


টি 
স্হেল্শলু। 
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গোধূলি আলোয় ধারে ধারে স্পম্টতর হয় সুউচ্চ 
নগর-প্রাকার...সৈনিক ঘোড়ায় চাবুক মারে আরো জোরে। 
খোলা আছে-_সিংহদ্বার খোলা আছে এখনো! তোরণের 
ভেতর 'দয়ে দীপমালাশোভিত নগরীর আভাস চোখে 
পড়ছে। 

অন্ধকারে ঘোড়ার খুরের শব্দ তুলে জমাটবাঁধা 
তোরণ লক্ষ্য করে...... 

নগরের কোলাহল কানে আসছে। কানে আসে 
মীন্দরে মান্দরে সন্ধ্যআরাতির কাঁসর-ঘণ্টা, ভোঁর- 
বাদন ও শঙ্খধ্বাঁন। 

চাঁদ উঠলো । শভ্র জ্যোৎস্নায় 'দগন্তাঁবসারশ 
প্রান্তরে নামে স্বপ্নপুরীর মায়া_আলোছায়ার খেলা । 
নগর আর দূরে নয়। প্রাকারের বাইরে পাঁরখা দেখা 
ধচ্ছেতার জলে জ্যোৎস্নার 'ঝাঁকামিকি। 

তোরণের দুই পাশে প্রাকারসমান উপ্চু দবাররক্ষীদের 
দুই প্রকোন্ঠ। প্রকোষ্ঠ দুটির দুপাশে দুই দ্বার- 
অট্রালক অর্থাৎ প্রহরা দেবার জন্য সুউচ্চ দই মজবুত 
অন্টালকা। তার পর; প্রাকারের আরম্ভ । দ্বার- 
বির্ঘ প্রশস্ত এক আলন্দ দুই অট্রালককে সংযুক্ত 
প্রান্তরের দিকে । কান পেতে ক যেন শোনার চেষ্টা 
করে। তারপরেই সৃতরক্ষম শব্দে বেজে ওঠে শ্‌ঙ্গ। 

অশ্বারোহ বুঝতে পারে সে রণ-শৃঙ্গের বিপদ- 
স্ড্কেত। 

ততক্ষণে দ্রুতপায়ে আলন্দে এসে দাঁড়িয়েছে আরো 
[তিনজন প্রহরী । দীর্ঘ ধনুূতে বাণ সংযোজন করে 
সবারই লক্ষ্য স্থির ধাবমান অ*্বারোহীর 1দিকে। 

অট্টালক থেকে চারজন সৌনক বোরয়ে এল। 
তোরণ পার হয়ে পারখার ওপরকার সেতু আঁতবক্রম করে 
অশ্বারোহশীর পথ রোধ করে দাঁড়াল তারা। পরক্ষণে 
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শোনা গেল গম্ভীর কণ্ঠ, কে আসে ওখানে; পাঁরচয় 
না দিয়ে আর এগও না। 

অশ্বারোহী এবার স্বাস্তর বান*বাস ফেলে । চোখে- 
মুখে আর উদ্বেগের চিহ্ন নেই। 

ঘোড়ার রাস টানতে টানতে সে বললে, মগধাঁধ- 
স্বপক্ষ, বিপক্ষ নই। পূর্ব সীমান্তের অল্তপালের 
কাছ থেকে গুরূতর সংবাদ নিয়ে আসছি। মহারাজের 
সঙ্গে আবলম্বে সাক্ষাতের প্রয়োজন। 

আভিজ্ঞান-পন্রাদ দেখে নিঃসন্দেহ হবার পর রক্ষী- 
প্রধান অশবারোহীকে নগরে ঢোকার অনুমাঁত 'দিল। 
রাজধানীতে সোনকাঁটর এই প্রথম আগমন। তাই 
সোৌনকদের জন্য নির্ধারিত 'বশ্রামশালায় তাকে নিয়ে 
যাবার জন্য একজন রক্ষী যায় সঙ্গে। তাকে জানানো 
হয়, মহারাজের কাছে সংবার' পাঠানো 'হয়েছে, তাঁর সঙ্গে 
রান্রিবেলায় সম্ভবতঃ দেখা হবে না। 


এ ঘটনার সময়কাল খীষ্টপূর্ব ষল্ঠ শতাব্দীতে-__ 
আজ থেকে প্রায় আড়াই হাজার বছর আগে। এ কাল 
ভারত-ইতিহাসের এক বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়। 

মহাকাব্যের যুগ শেষ হয়েছে। একচ্ছত্র আধপাঁত 
বা সম্রাট কেউ নেই। ছোট-বড় নানা রাস্ট্রে বিভন্ত 
ভারতবর্ধ। ষোড়শ মহাজনপদ বা ষোলটি শান্তশালী 
রাষ্ট্রের কথা বারবার কানে আসে। তার মধ্যে অঙ্গ, 
মগধ, কাশী ও কোশল, বুজি ও িচ্ছবি, বস, অবন্তণ, 
গন্ধার প্রভৃতি প্রধান। তাদের মধ্যে যুদ্ধীবগ্রহ, ভাঙা- 
গড়া চলে আবিরাম। 

দুইটি রাষ্ট্রব্যবস্থা তখন পাশাপাশি বর্তমান। 
অঙ্গ, মগধ, কোশল, বৎস, অবন্ত+, গন্ধার প্রভাত রাজ্যে 
চলেছে রাজতন্ন বা রাজার শাসন। তেমান তাদের 
পাশেই রয়েছে বুজি-লিচ্ছবি, মল্ল, শাক্য প্রভাতি গণ- 
রাজ্য। সেখানে কোন একজন রাজার শাসন নেই। রাষ্ট্রে 
ও সমাজে যারা ওপরতলার মানুষ, তারা মাঁলত হয়ে 
পাঁরষদ বা সংঘ গঠন করে এবং নিজেদের মধ্য থেকে 
নায়ক নির্বাচন করে সংঘ বা পাঁরষদের মাধ্যমে রাজ্যের 
শাসনকার্য চালায়। 

এ সময় বোদক ধর্মে নিদারুণ অবনাতি ঘটেছে। 
ধর্মীয় ক্রিয়াকলাপ জনসাধারণের মধ্যে আর তেমন সাড়া 
জাগাতে পারছে না। বজ্ঞান্জ্ঞানে প্রাণন-হত্যা প্রবল 
হয়ে উঠেছে_বাহ্যক আড়ম্বরই প্রধান। বাঁধ-নিষেধ, 
আচার-অনুজ্ঠান,মন্ত্রতল্ত ও কুসংস্কারে সমাজ আচ্ছন্ন- 
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জনসাধারণকে । ব্রাহ্মণদের মধ্যেও অতীতের সেই: 
চাঁরাত্রক দৃঢ়তা নেই। ধনসম্পদ ও িলাস-ব্যসনের প্রাতি 
অদম্য লোভ ও আকর্ষণ তাদের জীবনকে কলুষিত; 
করছে, চাঁরত্রে ঘটেছে নিদারুণ অবনাতি। 

সুতরাং প্রচালত এই ধর্মের অনুষ্ঠানে প্রকৃত 
কল্যাণ হবে কনা এবং কোন্‌ পথে মানুষের প্রকৃত জ্ঞান 
ও মাস্তলাভ সম্ভব, এ চিন্তা সমাজের অনেককেই 
ভাঁবয়ে তৃলেছে। প্রকৃত সত্যের সন্ধান-লাভে আত্মনিয়োগ 
করেছেন বহজন। তাঁদের মধ্যে সর্বাগ্রগণ্য হলেন দু 
জন মহাপুরুষ একজন কৌদ্ধধর্মের প্রবর্তক গৌতম: 
বৃদ্ধ, অন্যজন জৈনধর্মের শেষ তীর্ঘঙ্কর মহাবীর । 

এই সময়েরই কোন এক সন্ধ্যায় পূর্ব সীমান্তের 
প্রত্যন্ত প্রদেশ থেকে মগধের রাজধানীতে এসে উপাস্থত 
হলো তরুণ এ অশবারোহন সোৌনিকি। 


পরাদিন মধ্যাহের কিছ; পরে। 

রাজগৃহ নগরীর চার সংহদ্বার থেকে চারটি প্রশস্ত 
রাজপথ নগরের মাঝখানে গিয়ে মালত হয়েছে । রাজ- 
পথের দূধারে ছায়াঘন দেবদারু-বীথ, ঘরবাঁড়, দোকান- 
পাট, স্দৃশ্য নানা অট্রালকা- কোনটা ইটের তৈরাঁ.. 
কোনটা বা কাঠের। 

রাজপথগ্যলির সঙ্গম-স্থলে স:গ্রশস্ত উন্মুন্ত চত্বর ।' 
সাঁবশাল চত্বরের মাঝখানে, মনোরম ফোয়ারা । চত্বর 
বশীয়দেরব্ণাঢািশ অট্ািকা পৃচ্পোদ্যান, পদ্ম- 
ক 

বিশাল রাজপ্রাসাদ। স্ফটিক, গজদন্ত ও 

মি খচিত রাজপুর শোভায় অতুলনীয়_ ইন্দ্র- 
পুরীকেও বুঝ হার মানায়। 

রাজপ্রাসাদ থেকে দাক্ষণে কিছন্দ্‌রে প্রাচীরবোন্টিত 
এক বিস্তীর্ণ ক্লীড়াপ্রাঙ্গণ। শস্বশিক্ষার শেষে রাজ- 
পারবারের ও অভিজাতবংশীয় কিশোরদের মধ্যে অস্ত্র- 
চালনা-প্রাতযোগিতার অন্চ্ঠান হচ্ছে সেখানে । 

ব্লীড়াক্ষেত্রের একদিকে গণ্যমান্য দর্শকদের বসার 
ব্যবস্থা। পৃথক পৃথক ব্যবস্থা পুরুষ ও নারীদের 
জন্য। সেখানে তিলধারণের স্থান নেই। বাশম্ট' 
নাগাঁরকগণ প্রায় সবাই উপাঁস্থত- একমান্র মহারাজ 
বিম্বিসার, মান্নপারষদের অমাত্যবর্গ ও রাজকুমার 
কয়েকজন ছাড়া । অনুপ্স্থত রাজকুমারদের মধ্যে অভয় 
অন্যতম। গতকাল তাঁরা সবাই উপাস্থত িলেন। 


কালের জয়ডঙ্কা বাজে : দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


নকন্তু গভ সন্ধ্যায় পূব প্রত্যন্ত প্রদেশ থেকে গুরুতর 
বিদ্রোহের সংবাদ নিয়ে দূত আসায় তাঁরা জরুরী রাজ- 
কার্যে এত ব্যাপৃত যে, আজ উপস্থিত হতে পারেন ন। 

প্রাীতযোগতা এখন এসে দাঁডয়েছে দুজন 
কশোরের মধ্যে-একজন জাবক, রাজকুমার অভয়ের 
“পত্র; অন্যজন গৃপ্তিলঃ অন্যতম প্রধান অমাত্য যশঃ- 
'পাণির পত্র। 

ধনুর্বিদ্যা, আসচালনা, শান্তাীনক্ষেপ, বর্শীচালনা ও 
শাদায্দ্ধে জীবক গতকালই তার প্রাতদ্বন্বীদের অনায়াসে 
পরাজত করেছে, একমান্ন গাপ্তলের সঙ্গেই তার বাঁক 
আছে আঁসিচালনার প্রাতিযোগিতা। 
রূপবান বাঁলম্ঠ শোর প্রাঙ্গণের একপাশে নত চোখে 
অপেক্ষা করছে। পরনে যোদ্ধার বেশ-স্বর্ণ ও মাঁণ- 
'মুক্তাখাঁচিত মহার্ঘ পোশাকের ওপর বর্ম আঁটা, কানে 
'কুণ্ডল, হাতে কঙ্কণ, গলায় কণ্ঠহার, মাঁণবন্ধে অলঙকার, 
হাতের আঙুলে আঙ্গুরীয়ক, পায়ে কারুকাজকরা 
কোষবদ্ধ তরবারি ঝূলছে। 

উপাস্থত দর্শকরা গতকালই জীবক ও গাপ্তলের 
আঁসচালনা দেখেছেন। জাবকের জয়লাভ সম্বন্ধে তাই 
তাঁরা নিঃসন্দেহ। সর্বপ্রকার 
মনে রাখার মতো-সচরাচর 
তা চোখে পড়ে না। 
উদ্ধত ভঙ্গতে দাঁড়য়ে আছে 
গাঁপ্তল-বলিষ্ঞ দর্বনীতি। 
তারও যোদ্ধার বেশ, অজ্জে 
বহ্‌মূল্য পোশাক ও অলঙ্কার । 
তাকাচ্ছে জীবকের দিকে । 

হঠাৎ শঙ্খ বেজে উঠলো । 
জবক ও গৃপ্তিল এগয়ে 
এল। এগিয়ে এলেন তাদের 


প্রবীণ  শস্ত্রাশক্ষক- প্রধান 
আচার্য ধমর্ধবজ। 


দুই প্রাতিদ্বন্ী এসে মুখোশ 
'মুখি দাঁড়িয়েছে। জাকের 


,.,সে বুঝ িংহবিরুমে ঝাঁপয়ে পড়বে গ্যাপ্তলের ওপর। 


গুপ্তিলের আসি কোষবদ্ধ। 

সহসা আচার্যকে উদ্দেশ করে গ্ৰীপ্তল উচ্চকণ্ঠে 
বললো, গুরুদেব, আঁম এ প্রতিযোগিতায় নামতে রাজী 
নই! যে নির্মাতৃক, অজ্ঞাতকৃলশীল, তার সঙ্গে প্রাতি- 
দ্বান্বঘতা করাকে আম সম্মানহানকর বলে মনে করি! 

কীড়াঙ্গণে হঠাৎ যেন বজ্রপাত হলো। বিস্ময়ে 
নির্বাক সবাই। পরক্ষণে কলরব উঠলোঃ কি হলো! 
কি হলো! 

বস্ময়াহত জীবকও। ক্ষণপরেই জলে ওঠে তার 
দুই চোখ। কোধে রাক্তম সুগৌর মুখ । এখান সে বাব 
সংহাবক্রমে ঝাঁপিয়ে পড়বে গ্াপ্তলের ওপর । গ্াীপ্তলও 
আসি কোষমুন্ত করেছে । জীবকের ওপর 'িনবদ্ধ তার 
ক্লুর দৃষ্টি 

স্তব্ধ বিমূড় হয়ে িয়োছলেন আচার্য ধমধিবজ। 
কিন্তু তা মুহূর্তের জন্য। তাড়াতাঁড় দুজনের মাঝে 
গিয়ে তান দাঁড়ালেন। দর্শকরাও ততক্ষণে ছুটে 
এসেছেন। 

জীবকের প্রতি গুস্তিলের হিংসা ও দ্বেষ আচার্য 
ধর্ধিংজের অজানা নয়। এমন কি তাঁর নিজের বিরুদ্ধেও 
গপ্তিলের অন্যায় অভিযোগ একাধকবার শুনেছেন 
তান। গাঁপ্তলের আভিযোগ£ অন্যদের তুলনায় জীবককে 


গাপ্তলও আসি... 
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ব্যাপারে জশবকের প্রাতি তাঁর পক্ষপাতিত্ব সহজেই নজরে 
পড়ে। 

গাপ্তল এ য়ে শিক্ষার্থীদের মধ্যে গোপনে 
অসন্তোষ সাঁন্টির চেষ্টা কম করে নি। 

ধমধিবজ কঠোর হস্তে এই অন্যায় অসন্তোষ দূর 
করার চেম্টা করেছেন। গ্াপ্তলকেও বাঁঝয়েছেন নানা 
ভাবে। আর নিজের মনকে প্রবোধ 'দয়েছেনঃ নিজের 
অপরাধ গ্যাপ্তল একাদন িশ্চয়ই বুঝতে পারবে, 
925575575 
না। কিন্তু তাঁর সে আশা যে দুরাশা মান্র, তা এই 
পাঁরবেশে এমনভাবে ধাঁলসাং হবে, তিনি কল্পনাও 
করেন 'ন। 

বঙ্ুকণ্ঠে তান বললেন, তোমার স্পর্ধা ক্ষমারও 
অযোগ্য, গুপ্তিল! কে অজ্ঞাতকুলশীল? রাজকুমার 
অভয়ের পূত্র জীবকঃ 

হ্যাঁ, গুরুদেব! তেমান উদ্ধত কণ্ঠেই গ্যাপ্তল জবাব 
দেয়ঃ কে ওর জননী? কি ওর মাতৃপারচয়ঃ আপাঁন 
জানেন? এখানে যাঁরা উপাস্থত আছেন, তাঁরাও জানেন 
কিঃ কোন্‌ মায়ের গর্ভে ওর জন্ম, তা যখন জানা নেই, 
তখন তাকে অজ্ঞাতকুলশীল ছাড়া কি বলা যায়? 

কয়েক মুহূর্তের জন্য ধম্ধিবজের মুখে কথা জোগায় 
না। কিছু কিছ গুঞ্জন ওঠে দর্শকদের ভিড়ের মধ্যে £ 
তাই তো, কথাটা তো একেবারে উড়িয়ে দেবার নয়। কে 
ওর গভর্ধারণী? ওর শৈশবেও তার যাঁদ মৃত্যু ঘটে 
থাকে, তবু কে সে? 


গুঞ্জন শুনে রাগে জলে ওঠেন ধমধবজ । দৃপ্তকণ্ঠে 


বলেন, এখানে তার কী প্রয়োজন ? অস্র-প্রাতযোগিতায় 


শৌর্ধবঈর্যের পাঁরিচয় দেওয়াই একমাত্র কাজ, মাতৃ- 
পাঁরচয় নয়। 
লজ্জায় অপমানে বিভ্রান্ত জীবক। আঁস ধীরে 


ধীরে কোষবদ্ধ করে আচার্ের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে 
পড়ে। আয়ত দুই চোখে শর টলটল' করছে । আচার্যের 
দুই পা জড়িয়ে ধরে বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে সে বললে, গুরু- 
দেব, এ প্রাতযোগিতা থেকে আমায় নচ্কাতি 'দন। 
অনৃমাত দিন, আমি চলে যাই। এখানে আর দাঁড়াতে 
পারাছ না। 

ব্যথায় ও সমবেদনায় ধমধিবজের অন্তরাত্মা হাহাকার 
করে ওঠে । সাঁত্য, জীবককে তানি বড় ভালবেসেছিলেন। 
এমন প্রাতিভাধর শান্তমান ছান্র লক্ষে একটা মেলে কিনা 
সন্দেহ। জাঁবকের মাথায় হাত রেখে তিন দাঁড়িয়ে 


২৪ 


রইলেন কয়েক মৃহূর্ত। শৈষে আত্মসম্বরণ করে স্নেহ- 
সজল কণ্ঠে বললেন, তাই হোক, বৎস! ভবিষ্যৎ 
কর্মজীবনে গুরুর এই কথাটা শুধু মনে রেখ ঃ মানুষের 
শ্রেম্ড পারচয় তার কর্মে ও পূর্ষকারে_ বংশগৌরবে 
নয়। 

তারপর গ্াপ্তলের দিকে ফিরে আগ্ন-ঝরা কণ্টে 
তান বললেন- শোন নিজ্চুর মানবক, শৌর্যবীর্য ও. 
প্রাতভাকে হেয় করার চেষ্টা যাঁদ ত্যাগ না করো, উচ্চতর 
ক্ষমতাধরকে ন্যায্য সম্মান ও স্বীকাতি দিতে যাঁদ এমান 
কুণ্ঠিত থাক, তাহলে তোমার ভাঁবষ্যং অন্ধকার, জীবনে 
প্রতিষ্ঠা পাবে না কোন দিন। প্রাতিযোঁগতা এখানেই 
শেষ হলো। তোমাদের শিক্ষাদাতা হসাবে আজ আমি 
ঘোষণা করছি, শুধু অস্ত্রাব্দ্যায় নয় অন্যান্য সমস্ত 
বিদ্যায় ও মনের এশবর্ষে জীবক তোমাদের বহু উধের্ব ॥ 


রাজগৃহে সাঁঝের আঁধার নেমেছে। 

রাজসভায় গুপ্ত মন্ত্রণা-কক্ষ থেকে বোরয়ে রাজ- 
কুমার অভয় গহে ফিরছেন। দুতি পায়ে হাঁটছেন তান? 
কোন 'দকে খেয়াল নেই। 

আম্রকানন ও পুষ্পোদ্যান পার হয়ে নিজের প্রাসাদে 
ঢুকলেন তান। দোতলার এক কক্ষে ঢুকতে ঢুকতে 
ডাকলেন,জীবক! জীবক! 

একজন পাঁরচারক এাঁগয়ে এল। বিনীত কণ্ঠে, 


থেক্টে'সে কি বাঁড় ফেরোন?_- 


জৈসি করেনঃ এক্ষাণ খজে' 


বললে, কুমারকে তো দেখাঁছ নে। 

কেন. প্রাতযোগতা 
উদ্িবগন কন্ঠে সস 
বল 


দ্যাখ! 


বং শৃনলাম, তাতে সে ক আর বাইরে আছে! লজ্জায় 
আভমানে আঁধারে কোথাও হয়তো মূখ লুকিয়ে বসে? 


আছে। 
কক্ষমধ্যে আস্থরভাবে পায়চাঁর করতে থাকেন 
তাঁন। 
সুসজ্জিত কক্ষ। সোনার বড় বড় বাঁতদানে 


ঘৃতের প্রদীপ জহলছে। তাদের উজ্জল আলোয় ঘরের 
সবাকছ্‌ ঝলমল করে। একাদকে নানা কার্কার্যময় 
গাঁদ-আঁটা িংহচর্মাবৃত: আবলুস কাঠের পালঙ্ক-_ 
হেলান দিয়ে বসার হাতল-দেওয়া প্রশস্ত সুখাসন। 
তার সামনে আরও কতকগাঁল সুদৃশ্য উপ্চু আসন ও 
কেদারা। দেওয়ালে বহ্‌বর্ণবাঞ্জত নানা ত্র পন্রপুষ্প, 
পশুপাখি ও নরনারীর বর্ণট্য িন্রাবলী আলোয় 
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জীবন্ত মনে হয়। মেজেয় মনোরম রাঁঙন গালিচা পাতা । 

অভয় সুপুরুষ দীর্ঘকায় গৌরবর্ণ প্রশস্ত 
ললাট, যৌবনদস্ত বীরোচিত চেহারা । বয়স চল্পশের 
কাছাকাছ। মাথার কুণ্টিত কেশদাম কিছুটা আবন্যস্ত। 
বলেন, সৈন্যবাহিনী ?নয়ে কাল প্রত্যুষেই রওনা হতে 
হবে পুর্ব সীমান্তের দকে, আর আজই কনা এই 
' অঘটন ! কী অশান্তি! কী অশান্তি! যশঃপাঁণর পনুত্রাট 
যে এত নীচ, এত হান, তা জানতাম না। 

অভয় নিষ্ফল আক্রোশে হাত মুষ্টিবদ্ধ করেন £ 
এর আগেও সে খেলাধুলোর সময় জীবককে 'িনর্মাতৃক 
বলে একাধিকবার উপহাস করেছে । আর ম্লানমূখে 
জীবক এসে জিজ্ঞেস করেছে, তার মা কে? সবারই 
মা আছে, তার মা নেই, কেন 2 কে ছিলেন তার জননী? 
হায় অভাগা সন্তান! কোন উত্তর দিতে পাঁর 'ীন। অন্য 
কথায় তাকে ভূলিয়োছ। যশঃপাঁণর পুদ্রকে তখাঁন 
সমচিত শাঁস্ত দেওয়া উচিত ছিল। বালকসুলভ 
185575585 কিন্তু 
নাঃ, আর নয়! বিদ্রোহ দমন করে ফিরে আস, এবার 


রা ব্যবস্থা করতে হবে। কিন্তু জীবক গেল 
কোথায় 2 
আঁস্থর পদে তান আলন্দে গিয়ে দাঁড়ান । 


- বাবা, আমায় ডাকছেন ? 

অভয় ঘুরে দাঁড়ালেন £ জীবক ! 
[তাঁন। বললেন,_এ কী! এ কী চেহারা হয়েছে তোর ! 
মুখে কে যেন কাল লেপে দিয়েছে! বেশভূষা, কেশ- 
পাশ সব বিপর্যস্ত! কোথায় গিয়োছলি ? কি হয়েছে 
তোর £ 

বলতে বলতে তান এগিয়ে গিয়ে জীবককে বুকে 
জাঁড়য়ে ধরেন। জাবকের ধৈর্যের বাঁধ বুঝি ভেঙে 
যায়। অশ্রুর বন্যা নামে অবিরল ধারায়। সে নীরবে 
কাঁদে। 

তার মাথায় 'িঠে হাত বোলাতে বোলাতে অভয় 
বললেন, শান্ত হ, বাবা। আঁম সব শুনোছ। এত 
বড় অপমানের যথাযোগ্য ব্যবস্থা আম এই মূহূরতেই 
করতাম, কিন্তু আগামী কাল ভোরেই সৈন্যবাহনী 
হচ্ছে। 'ফরে এসে এর ব্যবস্থা করবো। 

বলতে বলতে তিনি জীবককে নিয়ে সংহচর্ম 
আঁটা হাতলওলা পালঙ্কে গিয়ে বসলেন । 
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জীবক ততক্ষণে আত্মস্থ হয়েছে। বললে,_- 
বাবা, আজ আমায় আমার মাতৃ-পাঁরচয় বলতে হবে॥ 
আগেও আপনাকে জিজ্ঞেস করোছ, ?কন্তু উত্তর পাই 
ন। 

অভয় তাকালেন জীবকের 'দিকে। ব্যথায় তাঁর 
বুক মোচড় 'দয়ে উলো। বললেন, বেশ তো, আম: 
ফিরে আঁস। তারপর সব বলবো । 

না। শান্ত দৃঢ় কণ্ত জীবকেরঃ আজই শুনতে 
চাই। অনেক দিন অপেক্ষা করোছ। এত "দন ওরা 
যখন আমায় ননর্মতৃক বলে উপহাস করেছে, আম তখন 
ানীজেকে মনে করেছি দৃর্ভগা মাতৃহারা বলে। মনে 
করোছ, শৈশবেই বুঝ মা আমায় রেখে মারা গেছেন। 
কিন্তু আজকের ঘটনার পর সন্দেহ হচ্ছে, হয়তো আরো 
কছু্‌ আছে। বাবা 

বলতে বলতে সে অভয়ের পা জাঁড়য়ে ধরলো । 
বললো, আর আম সহ্য করতে পারাঁছ নে, বাবা? 
আমার মাতৃ-পারচয়ে ক এমন রহস্য ও গোপনীয়তা, 
লকয়ে আছে, যা সহজে বলা যায় না, যার জন্য আমায় 
দনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর 
অপেক্ষা করতে হবে? কাল ভোরেই অত্যন্ত গুরুতর' 
কাজে আপাঁন রওনা হবেন, জাঁন। এ সময় আপনাকে 
বরন্ত না করতে হলে আঁমই বোধহয় সবচেয়ে সখী 


হতাম। শুধু একটা কথা বলুন, কে আমার মা 
ছিলেন । 

জাঁবকের কণ্ঠে ৬ তেমান দৃঢ়তা ?' 
অত্যান্ত বিচলিত হুন্খঅ মিনাতভরা চোখে জীবক 


তাকে জে শা দিকে। আয়ত দুই চোখে অশ্রু 
না । অভয় জানতেন, ভবিষ্যতে এমন দন: 

যোদন জীবকের এই মহাজজ্ঞাসার 
মুখোমুখি তাঁকে দাঁড়াতে হবে। 


কিন্তু আজই তো 
[তানি এজন্য প্রস্তুত নন। 
তাই শেষ চেন্টা হিসাবে জীবকের মাথায় হাত- 
রেখে আবেগকম্পিত কণ্ঠে তান বললেন, বাবা, কাল: 
ভোরেই যেখানে আমায় দূরদেশে যুদ্ধযাত্রা করতে হচ্ছে, 
সেখানে এসব বিষয় নয়ে আলোচনা করার মতো অবসর 
বা মানাসক অবস্থা থাকার কথা নয়। তাছাড়া বয়সে 
তুমি এখনো বালক। পরেও এ নিয়ে আলোচনা হতে 
পারে। জীবক! বাবা, জাতকের সবচেয়ে বড় পীরচয়, 
সে মানুষ। লজ্জা, ঘৃণা ও কলঙ্কের ভয়, সে তো 
মানুষের মনে। তাকে জয় করাতেই তো পৌরুষ ও. 
মনয্যত্ব।. 


২৫ 


বাবা! 

জীবকের আর্তকণ্ঠে অভয় চমকে উঠলেন। ওর 
"দুই চোখের ব্যথাহত নম্পলক দাম্ট তাঁর মুখের ওপর 
নবদ্ধ। ও বললে, বাবা, আপনার কাছে জীবনে আর 
কোনদিনই আম কোন প্রার্থনা জানাব না। আজই 
এই শেষ প্রার্থনা । এই দুঃসহ আনশ্চয়তা থেকে আমায় 
-নম্কৃতি দিন। আর বয়স! শুধু বয়স দিয়েই কি 
মানুষের বিচার চলে? 

অভয় যেন পাথর হয়ে যান। সব কথাই বাঁঝ 
হারিয়ে ফেলেছেন। দেয়ালের গায়ে আঁকা হারণ 
শশ্যাটর দিকে তাকিয়ে থাকেন নির্বাক চোখে । পলে 
পলে সময় কেটে যায়। পদপ্রান্তে বসে আছে জীবক, 
শঁজজ্ঞাসাভরা চোখে তাকিয়ে আছে তাঁর দিকে। 

শেষ গভীর দীর্ঘ*বাস ফেলে তান বললেন,_ 
বেশ, তাই হোক। 'নয়ীতি! 'নয়াত কারো বাধ্য নয়! 
বেশ, শোন তোমার জল্ম-রহস্য। কন্তু তার আগে 
কথা দাও, বীরের দৃঢ়তা নিয়ে খাঁটি মানূষের মতো 
সে দুঃসংবাদ তুমি গ্রহণ করবে। প্রার্থনা কার, তোমার 
'চারত্রে যেসব শ্রেম্ত গুণের সমাবেশ দেখোছি, তা যেন 

স্থির অচণ্টল চোখে জঈবক তাকিয়ে আছে। ভেতরে 
'ষে উত্তেজনার ঝড় উঠেছে, বাইরে তার প্রকাশ নেই। 

অভয় আবার বললেন, বাবা, তুই-ই আমার সব, 
আমার ছেলে আমার সবাঁকছ। তোকে দু দণ্ড না 
দেখলে আম যেন আস্থর হয়ে পাঁড়। তোর চেয়ে 
স্নেহের, তোর চেয়ে আপন এ পৃথিবীতে আমার আর 
কেউ নেই। 

'শেষ ঈদকে অভয়ের গলা ধরে এল। 

জান, বাবা ।_জীবক বললে। 

কথাটা বলতে গিয়েও অভয় বলতে পারেন না। 
-কে যেন তাঁর গলা চেপে ধরেছে । নম্পাপ কিশোর! 
ও কি সহ্য করতে পারবে সে দুঃসংবাদ ? 

শেষে জোর করে ভাঙা গলায় অস্ফুট কণ্ঠে তান 
উচ্চারণ করলেন, তোর জন্ম-পারচয় আমারও জানা 
নেই! তোকে আম কাঁড়য়ে পেয়েছিলাম ! 

বাঝ বজ্রপাত হলো! ভয়ঙ্কর চমকে উঠলো 
জনবক। 
কুঁড়য়ে পেয়েছিলেন! যন্তচালতের মতো সে 
উচ্চারণ করে কথাটা । পাঁথবী ঘুরে ওঠে তার চোখের 
-সামনে। সে চোখ বূজলো। 

নস্তব্ধ কক্ষ । জাঁবকের মাথায় হাত রেখে স্তব্ধ 


হয়ে বসে থাকেন অভয়। 


জীবক চোখ মেলে এক সময়। চোখে এক ফোঁটা 


জল নেই। 'বিমূঢ় শূন্য দৃষ্টতে কিছুক্ষণ সে তাঁকয়ে 


থাকে অভয়ের দিকে । শেষে ধীরে ধীরে বললে,ক 
ঘটোৌছিল দে সময় £ 

তীর ছোড়া হয়ে গেছে, আর ফেরাবার পথ নেই। 
ভগ্নকণ্ঠে অভয় শুর করেন রহস্যে ঘেরা সেই অজানা 
ইতিহাস, বলেন, আজ থেকে চোদ্দ-পনেরো বছর হবে, 
একাঁদন ভোরবেলায় উদ্যানে বিচরণ করছি, এমন সময় 
দূরের আমবাগান থেকে ভেসে এল এক শিশুর কান্না। 
অবাক হয়ে ছুটে গেলাম শব্দ লক্ষ্য করে। শগয়ে দোখি 
এক বিস্ময়কর দৃশ্য! এক বাঁলস্তৃপের উপর পড়ে 
আছে এক সদ্যোজাত শিশু রূপবান দেবশিশু যেন। 
দেখামাত্র কেন জান না, অপূর্ব স্নেহ-মমতায় আমার 
অন্তর দুলে উঠলো । শশুটিকে ঘরে এক ঝাঁক কাক 
বসে ছল। তাদের তাঁড়য়ে দয়ে শিশুটকে আম 
গভীর আবেশে বুকে তুলে নিলাম। তার জনক- 
জননীর খোঁজ করলাম নানাভাবে । শকন্তু ব্যর্থ সব। 
[শিশুটিকে আম পূত্রস্নেহে লালন-পালন করতে থাঁক । 
প্রাতকূল পারবেশে শিশুটি তখনো জীঁবত ছিল বলে 
তার নাম রাখলাম 'জীবক'। 

ানশচল মূর্তির মতো জীবক বসে থাকে। শূন্য 
চোখে চেয়ে আছে গবাক্ষ-পথে বাইরের অন্ধকারের 
দকে। শেষে ছোট এক দীর্ঘ*বাস ফেলে একসময় সে 
উঠে দাঁড়ায়, পায়ে পায়ে এট যায় দরজার দিকে। 

অভয় জি কসিন-কোথার যাচ্ছিস? 

_ বাহ্যজ্ঞানরাহত। কথাটা 
তার কা গেল কিনা বোঝা যায না। পায়ে পায়ে 
সে ঞ্জাগয়ে যায় আগের মতোই। 

অভয় তাড়াতাঁড় এগিয়ে গেলেন, তাকে টেনে 
নিলেন বৃকের মধ্যে। বললেন; বাবা, তোর মনের 
যন্রণা আমি বুঝতে পারাছ। কত এ তো বাঁধালপি! 
একে মেনে নিতেই হবে। ওরে, আম তো আছ! 
তুই-ই যে আমার সব! 

আমায় একটু একলা থাকতে 'দন।- যেন বহু দূর 
থেকে ভেসে এল জাবকের কণ্ঠস্বর। নিজেকে মুক্ত 
করে সে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 

তার গমন-পথের দিকে নিম্পলক চোখে তাঁকয়ে 
থাকেন অভয়। অস্ফুট কণ্ঠে বললেন, হায় রে 
দুর্ভাগা সন্তান ! 

কিন্তু তানি এখন কি করবেনঃ জীবককে এ 


অবস্থায় রেখে ক করে দূরদেশে যাবেন 2? আঁস্থর পদে 
অভয় ঘরময় পায়চাঁর করতে থাকেন। 'কন্তু না 
গিয়েই বা উপায় কিঃ পূর্ব সীমান্তের অল্তপাল 
বিদ্বোহ সম্পর্কে যে সংবাদ পাঠিয়েছেন, তা খুবই 
গুরুতর। তান জানিয়েছেন, সাধারণ "বিদ্রোহ এটা নয়। 
তাঁর দূ ধারণা, এ বিদ্রোহের মূলে আছে অঙ্গরাজের 
গভীর চক্রান্ত_এ পধন্তি যেসব প্রমাণ তাঁর হাতে 
এসেছে, তাতে দেখা যায়, অঙ্গ-রাজধানী চম্পা নগরীর 
রাজসভাই এই বিদ্রোহ ও ফড়যন্তের মূল উৎস। 
অন্তপালের এই বিবরণ অনুযায়ী অবস্থা এমানতেই 
গুরুতর, তার উপর আছে রাজ-অনুজ্ঞা। মহারাজ 
বাম্বিসার একাধারে তাঁর পিতা ও রাজা । তাঁনই ন্যস্ত 
করেছেন এই গুরু দাঁয়ত্বভার। এই শেষ মূহূ্তে তার 
কোন পরিবর্তন সম্ভব নয়। সুতরাং তাঁর না গিয়ে 
উপায় নেই। কিন্তু জীবক! তার কি হবে? সতী 
আঘাতের যন্ত্রণায় তার অন্তর ক্ষতাবক্ষত হচ্ছে৷ এ সময় 
তার পাশে থাকা একান্ত দরকার। ব্যাদ্ধ-বববেচনা তার 
যতই থাক, বয়সে সে বালক। আঘাতের তীব্রতা সহ্য 
করতে না পেরে মারাত্মক যাঁদ িছ্‌ করে বসে! 

এ অবস্থায় কি করবেন তান ঃ.....এনিরুপায়! 
নিরুপায়! না গিয়ে উপায় নেই। একদিকে গুরু 
কর্তব্য ও রাজাদেশ, অন্য দিকে গভীর অপত্যস্নেহ__ 


জ্যোৎস্নাময়ী নিশতি রাত্র_ নিস্তব্ধ নিথর । 
পাতলা কুয়াশা নেমেছে পাঁথবীর বুকে । গভীর ঘুমে 
অচেতন বিশ্বচরাচর-শুধ একজন ছাড়া। 
আছে। প্রহরে প্রহরে দূরে শেয়াল ডেকে গেছে। 
কিন্তু জীবক নিশ্ল। শুন্য দৃন্ট তার দূরে নিবদ্ধ, 
যেখানে উদ্যানে চলেছে আলোছায়ার খেলা । দুই চোখ 
যেন জঞ্লছে অন্ধকারে । জমাটবাঁধা অন্তজর্বালা ও 
নৈরাশ্যের দগ্ধ মরু সমস্ত অশ্রু বাঁঝ শুষে নিয়েছে। 

মনে তুমুল ঝড়বএলোমেলো অসংলগ্ন ভয়ঙ্কর 
চিন্তার ঘার্ণঃ কে সে? বাবা নেই, মা নেই......কার 


হীন নিঃসঙ্গ জীবন...একলা পথচলা...কন্তু কেন... 
রাজকুমার অভয়! তিনি তো পালক-পিতা! সন্ধ্যার 
তাকে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করেছেন। তাঁর স্নেহের 
তুলনা নেই। কিন্তু... কিন্তু কি তার পাঁরচয় ?...কোথা 


কালের জয়ডঙ্কা বাজে : দশনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


থেকে সে এসেছে 2...একলা-_ সম্পূর্ণ একলা...গোত্র-- 
পাঁরচয়হীন জীবন...সব ফাঁকা_সব শন্য...উঃ! 

দুহাতে মুখ ঢাকে জীবক। মাস্তচ্কের কোষে কোষে: 
ঘুর্ণিঝঞ্কার নিদারুণ যন্ত্রণা। সে আবার তাকায় স্তব্ধ, 
রজনীর দিকে। 

কুয়াশা...আগেপিছে শুধুই কুয়াশা আর অন্ধকার" 
.,কোথা থেকে সে এসেছে, সে জানে না, অভয় জানেন 
না, কেউ জানে না..শুধুই গ্লানি, শুধুই কলঙক...কি- 


দরকার এই কলঙ্কময় অস্তিত্বে 2.....ক দরকার এই 
গ্লাঁনকর জীবনধারণে 2... 

জীবক সোজা হয়ে দাঁড়ায়। মাথার মধ্যে বাঁঝ- 
আগুন জহলছে। 


কিন্তু আত্মঘাতী হবে সেঃ হঠাৎ কানে বাজে 
গুরুদেবের কথাঃ মনে রেখ, মানুষের শ্রেষ্ঠ পাঁরচয় তার 
কর্মে ও পুরূষকারে, বংশগোৌরবে নয়...... 

নীরব ব্যঙ্গের হাঁস ফুটে ওঠে জীবকের মুখে । 
পারচয়হীন নীড়হীন জীবনে কি হবে ওসব দিয়ে! নাঃ,. 
অসহ্য-অসহ্য এ আস্তত্ব! কলঙ্কময় জীবনের বোঝা 
সে বইতে পারবে না_ পারবে না_পারবে না! দাঁতে - 
দাঁত চেপে অস্ফুট কণ্ঠে কথাগুলো বলতে বলতে - 
জীবক শয়নকক্ষের 'দকে পা বাড়ায়। 

কন্তু ও কী! দুরে আমবাগানে নজর পড়তেই” 
সে হঠাৎ চমকে দাঁড়িয়ে পড়লোঃ ক ওখানে? পাতলা" 
কুয়াশার মাঝে ক্ষীণ এক আলোক-শিখা-আর- আর কি, 
ও? এক আবছা ! হ্যাঁ, ছায়ামূর্তিই-_ 
ছায়ামর্ত ত তাকে তি লি ডাকছে! 

সেকি দেখছে 2 জীবক চোখ রগড়ায়। না, 

সব চোখের ভূলও নয়। এ তো স্পম্ট দেখা; 

* শুভ্র বসনে ঢাকা ছায়ামুর্ত তাকে ডাকছে! 

অভিভূত জীবক চোখ বড় বড় করে তাঁকয়ে থাকে : 
[িছুক্ষণ। তারপর আলন্দ পার হয়ে, শয়নকক্ষ আঁতরুম " 
করে, সোপানশ্রেণী বেয়ে নীচে নেমে দরজা খুলে? 
তীরবেগে ছোটে সেই আলোর শিখা লক্ষ্য করে। 

গন্তব্যস্থলে পেশছে জীবক অবাক। কেউ নেই 
কোথাও । এক বাঁলস্তূপের ওপর এক বাতি জহলছে। 
তার ক্ষীণ কম্পিত শখার নীচে ক ওটা £ সাদা রঙ-করা 
চতুম্কোণ এক কাম্তফলক। 


জীবক তাড়াতাঁড় এগয়ে যায় সে দিকে। দুধের : 
মতো সাদা ফলকটার ওপর লাল রঙে ক যেন লেখা । 
কম্পিত হাতে সে তুলে নেয় ফলকখানা। মনন্তার মতো - 


হভ? 


১২২ 


তাপ 


আঁভভূত জাীবক চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে থাকে... 


সাজানো অক্ষরমালা, জঈবক পড়লো একবার_দুবার_ 
পত্র! 
আস্থর হয়ো না, পথন্রম্ট হয়ো না। মহৎ কমেইি 
মানুষের পারিচয়। জাবসেবার ব্রত নিয়ে জীবনের 
পথে এাঁগয়ে যাও। আশীর্বাদ করাছ, পুত্র, জীবনে 
তুমি উজ্জ্বল কীর্ত স্থাপন করবে। ফলকখানা 
সাবধানে রক্ষা করো। ভাবষ্যতে প্রয়োজন হতে 
পারে। 
জীবক িহ্হল হতভম্ব। কে? কে লিখলো কথা- 
গুলো? কেনঃ কি উদ্দেশ্যেট তার ভাল-মন্দে কি 
প্রয়োজন লেখকের ? +ক সম্পর্ক তার জীবনের সঙ্গে ? 


“পূত্র!..কে আমায় ডাকে পূত্র বলে 2...মা!...বাবা!... 
নীচে কোন স্বাক্ষর নেই । 'না থাক, জীবকের ঝাঞ্ধা- 

ক্ষুব্ধ মনের ওপর হঠাৎ যেন কোথা থেকে 1স্নগ্ধ বসল্ত- 

-সমীরণ এসে 'নাবড় শান্তর প্রলেপ বাঁলয়ে দয়ে গেলে 


স্২৮ 


..কে তুমিঃ নিয়াঁত 2.. না, স্পন্ট দেখোঁছ ছায়ামূর্ত 
...মা কিংবা বাবা, দুজনের একজন কেউ 'নশয়ই...... 
দৃম্টি মেলে জেগে আছ সারাক্ষণ...... 

কাঠের ফলকখানা দুহাতে বুকে চেপে ধরে জীবক 
কাঁপতে কাঁপতে সেখানে বসে পড়ে চোখ বুজলো £...... 
আজ আমি নিঃসন্দেহ, আমার জল্ম-রহস্যের যবানিকা 
একাঁদন উঠবেই.....তাই তো ফলকখানা তুম সাবধানে 
রাখতে বলেছ, তখন এটা দরকার হতে পারে ।......আঃ 
কী শান্তি! 
চোখের সামনে । আবার পড়ে লেখাটা ৪......বেশ, তাই 
হোক, তোমার স্নেহাঁশস্‌ মাথায় তুলে নাচ্ছ। জীব- 
সেবার ব্লত নিয়েই আমি এগিয়ে যাব। জশবন-হননের 
শিক্ষা নিয়েছি এতকাল, এবার জীবন-রক্ষার সাধনায় 
রতাঁ হবো। 

কাঠের ফলকখানা 'নয়ে নিজের শয়নকক্ষে সে ফিরে 
এল। 


পরাঁদন তার ঘুম ভাঙে দোরতে, সূর্যদেব তখন 
পূর্ব দগন্তে অনেকখানি উপরে উঠে গেছে। সে ধড়মন্ড 
করে বিছানায় উঠে বসলো । প্রধান পাঁরচারক তার 
ডাক শুনে এীগয়ে আসতে সে জিজ্ঞেস করলো, বাবা 
কোথায় ? র্‌ 

পাঁরচারক বললে. তো খুব ভোরেই চলে 
০নিয়ে এতক্ষণে বোধহয় রওনা 


গেছেন। সেনাবা 
হয়ে গেছেন ০২ ঘুমিয়ে ছিলেন, তাই আপনাকে 
তান টন নি। বারবার বলে গেছেন আপনাকে 


ন্‌. থাকতে । চোদ্দ-পনের দিনের মধ্যেই তানি 
ফিরে আসার চেষ্টা করবেন। আপনার সঙ্গে তাঁর অনেক 
ব্যাপারে বিশেষ আলোচনা করার আছে, বলে গেছেন। 

জীবক তখুনি ছ্‌উলো, যাঁদ দেখা হয় অভয়ের 
সঙ্গে। 

কন্তু হলো না। সে যখন 'গয়ে পেশছলো, অভয়ের 
চতুরঙ্গ সেনাবাহনী- রথ, অশ্ব, গজ ও পদাতিক__ 
তখন চতুর্দক ধুলোয় আচ্ছন্ন করে নগরের পূর্ব সংহ- 
দ্বার পার হয়ে চলেছে। সবার আগে স্মাশাক্ষিত গজ- 
বাহনী- হেলেদুলে এগিয়ে চলেছে, ছোটখাট পাহাড় 
যেন এক-একটা। তাদের পিঠে সশস্ত্র সৈন্যদল। গজ- 
বাহনশর পেছর্নে রথীর দল। তারপর পদাতিক । সব- 
শেষে পজ্ঞদেশ রক্ষা করে চলেছে ঘোড়সওয়ার বাঁহনী। 


কালের জয়ডঙকা বাজে : দীনেশচন্দ্র" চট্টোপাধ্যায় 


“তৈজে উচ্ছল চণ্টল। 

দূর থেকে দেখা যায় অভয়ের প্রকাণ্ড রথের উপ্চু 
. ুড়াতার ধবজ বা পতাকা । সোঁদকে তাঁকয়ে পথের 
"পাশে দাঁড়য়ে থাকে জীবক। দুঃখে মন ভার। নিজের 
মনে বলে,পিতা, শেষ মুহূর্তে দেখা হলো না আপনার 
সঙ্গে। আপনার স্নেহ-মমতার তুলনা নেই। এত বড় 
'হয়োছ, বেচে আছ--তা-ও আপনারই দয়ায়। অজ্ঞানে 
হয়তো অনেক অপরাধ করেছি আপনার কাছে। তার 
জন্যে মানা চাইছি, পিতা । দূর থেকে 'আপনাকে 
প্রণৃত জানাই, প্রার্থনা কার আশীর্বাদ। ভেবোছলাম, 
আপনার অনুমাত ও স্নেহাশীর্বাদ নিয়েই যাব। কিন্তু 
তা হলো না। আবার কবে কতকাল পরে দেখা হবে 
জান না। 

গভীর চিন্তায় জীবক ডুবে যায়- হ্যাঁ, এক দক 
দিয়ে এ বোধহয় ভালই হলো। যে পাঁরচয় সত্য নয়, 
'তা নিয়ে ভবিষ্যৎ জীবনে পা বাড়ানো ঠিক হতো না। 
এটাই বোধহয় ভবিতব্যের নদেশ। যে জল্ম-দুভণগা, 
যার কোন পাঁরিচয়ই নেই, তাকে নিজের চেষ্টায় কর্মের 
'মধ্য দিয়ে এ জগতে নিজের পাঁরচয় প্রতিজ্ঞা করতে হবে। 

জীবক অন্যমনস্ক ভাবে আর ভাবে। হঠাৎ এক- 
'সময় খেয়াল হয়, সৈন্যবাহনী কখন নগরদ্বার অতিরুম 
করে চলে গেছে, পথের পাশে সে দাঁড়য়ে আছে- একলা । 
পড়ে৷ 

সে ফিরে চলে । কোন্‌ পথে নির্বান্ধব এই অজানা 
শীবশ্বে কোন্‌ পথে সে চলবে ? হঠাৎ গতরান্রের সেই 
কাম্টফলকের রন্তাক্ষরমালা তার চোখের সামনে ভেসে 
ওঠেঃ পাত্র! জীবসেবার রুত ীনয়ে জীবনের পথে 
'গাগয়ে যাও! 

জীবক দাঁড়িয়ে পড়ে। আঃ! ধাঁরত্রীর বুকে এমন 
মান্ট করে পত্র বলে ডাকার তাহলে আরো একজন 
আছে! কে তুমি? বাবা? মা? মা-ই বোধহয় । মায়ের 
স্নেহ কি জান নে। এই বোধহয় মাতৃস্নেহ। এই 
স্নেহের দুর্বার আকর্ষণে গতকাল গভীর নশীথে তৃমি 
ছুটে এসোছলে, অলক্ষ্যে থেকেই মায়ের মন নিয়ে 
বুঝোছিলে, পুত্রের জীবনে সঙ্কট দেখা 'দয়েছে, তুমি 
না গেলে সেখানে কালো যবানকা নামতে পারে।...মা! 


ক্কালের জয়ডঙ্কা বাজে : দীনেশচন্দ্র চট্োপাধ্যায় 


পূজা করে অশ্রুর অর্থ দিয়ে। শেষে মনে মনে বলে,_ 
হ্যাঁ, জীবসেবা, মানুষের সেবাই হবে আমার জাঁবনের 
বত। আয়ূর্বেদশাস্ত অধ্যয়ন করবো, পাথবীর শ্রেম্ত 
চাকৎসা-শাস্ত্ের সমস্ত জ্ঞান আয়ত্ত করবো । আঁম 
হবো মতেরি ধন্বন্তরি।...কলন্তু...কল্তু কোথায় ভাবে 
পাব এই শিক্ষা... 


| দুই ॥ 


এক ীবস্তীর্ণ 'ীরর্জন প্রান্তর। এখানে-ওখানে 
দু-চারটে বড় বড় বট-অ*বথের গাছ আর ছোটখাট 
ঝোপঝাড়। প্রান্তরের ভেতর 1দয়ে গেছে রান্দ্রীয় সড়ক 
বা রাজপথ । রাজপথ ধরে এক িশোর্‌ চলেছে. পশ্চিম 
দিকে । দূর থেকে তাকে দেখে বলার উপায় নেই যে, 
সে জীবক। বেশ কিছ দন হলো, সে ঘর ছেড়েছে, 
ছেড়ে এসেছে তার এত কালের 'নশ্চিন্ত আশ্রয়। 
বহু-বহু পেছনে পড়ে আছে' মগধের রাজধানী রাজগৃহ । 

জীবকের বেশভূষা আতি সামান্য। মুল্যবান 
পোশাক-পারচ্ছদ, অলঙ্কার-আভরণ সবই সে ফেলে 
এসেছে। কোন অস্ত্রশস্তও সঙ্গে নেয়ান। কোমরে 
জড়ানো সাধারণ কোমরবন্ধ_ আত্মরক্ষার জন্য সেখান 
থেকে ঝুলছে শুধু একখানা কোষবদ্ধ তরবারি। 

ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের কাছে অবস্থিত 
ধা াকোর রা হাশলা- হাহা জেল 


ব্যবস্থাও সেখানে সর্বোত্তম । 
্ র সমস্ত বিভাগে শ্রেচ্ঠ নৈপুণ্য লাভ 
রত হলে তক্ষশিলায় যাওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। 
পাঁথবীর দুর-দুরাল্ত থেকে হাজার হাজার ছান্র সেখানে 
যায় বদ্যালাভের জন্য। 

পূর্বাণ্ল থেকে সুদূর উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত 
অণ্ুলের তক্ষাশলা নগরা যাবার পথ শুধু সুদঈর্ঘহ নর, 
অত্যন্ত দুর্গম ভয়ঙ্করও বটে। পথে পড়ে হিংঘ্্র জল্তু- 
জানোয়ার অধ্যাষত বিশাল সব বনভূমি, জলহান 'ানর্জন 
মর্কান্তার এবং বড় বড় খরস্রোতা নদ-নদী! পার 
হতে হয় ছোট-বড় অনেক স্বাধীন রাজ্য। নৃশংস ভয়াল 
নানা দস্যুদল সে পথে ওত পেতে থাকে । সামান্য 
অর্থের জন্য মানুষ খুন করতেও তাদের বাধে না। সে 
পথে পদে পদে এমাঁন আরও কত মৃত্যুফাঁদ 

এই দুর্গম পথ আতির্রম করে সাধারণতঃ ধন 


৯ 


অভিজাতবংশীয় ছান্রেরাই সেখানে যায় িদ্যালাভের 
জন্য। তারা যায় লোকজন 'নয়ে রথ, অশ্ব প্রভাত 
যানবাহনে করে। 

পিতা অভয়ের ফেরা পর্যন্ত অপেক্ষা করলে জীবকও 
তাই যেতে পারতো । শুধুই ক তাই! গন্ধার মগধের 
মিন্র-রাজ্য। গন্ধার-রাজ পুজ্করসারীর সঙ্গে মহারাজ 
বাম্বিসারের ঘাঁনষ্ঠ বন্ধূত্ব। অভয় অনুরোধ করলে 
মহারাজ 'বাম্বিসার পৃজ্করসারীর কাছে সানন্দে বান্ত- 
গত পত্র লিখে দিতেন। আর তাহলে তক্ষাশলার সর্ব- 
শ্রেন্ত অধ্যাপকের কাছে শিক্ষালাভের সুযোগ পেতে 
জীবকের পক্ষে কোন বাধাই থাকতো না। 

কল্তু জীবক তা চায় নি। তাই নঃসহায় নিঃসম্বল 
অবস্থায় দুঢ় কিন সঙ্কল্প নিয়ে সে পথে নেমেছে। 
নিজের চেষ্টা ও কর্মের মধ্য দিয়ে পাঁথবীতে নিজের 
পাঁরচয় প্রতিষ্ঠা করতে সে জীবনপাত করবে, তবু কারো 
সাহায্য আর গ্রহণ করবে না- এই তার সঙ্কল্প। 

দিনের পর দিন সে এাঁগয়ে চলেছে পদব্রজে-- 
নিঃসঙ্গ। চলার রাম নেই! অপাঁরচিত দেশ-_- 
অজানা পথঘাট। সহায়সম্বলহীন অনাথ ছাত্র হিসাবে 
সে নিজের পাঁরচয় দেয় মানুষের কাছে। এমাঁন করে 
যে দীর্ঘ কাঠন পথ সে ইতিমধ্যে পার হয়ে এসেছে. তা 
অতুল বিস্ত-বিভবের মধ্যে পরম স্নেহযত্রে লালতপালত 
এক কিশোরের পক্ষে যে কী কষ্টদায়ক, তা ওকে দেখলেই 
বোঝা যায়। 

শৃক্ক রুক্ষ চোখেমুখে কালি পড়েছে। সর্বাঙ্গ ধূলি- 
ধূসারত। মাথায় কোথায় সেই কুণ্চিত কেশরাশি, কেশ- 
রাগ বা গন্ধতেল দিয়ে যার পাঁরচর্যায় ব্যস্ত থাকতো 
দাসদাসীরা! সেখানে একরাশ রুক্ষ চুলের বোঝা। 
সামান্য যে বেশভূষা, তা-ও অত্যন্ত" ময়লা, স্থানে স্থানে 
ছিড়ে গেছে। 

চর্বাচোষ্যলেহ্যপেয় খাদ্য ছাড়া যার মুখে িকছু 
রুচতো না, দুগ্ধফেননিভ শয্যা ছাড়া যার ঘুম হতো 
না, আজ তার যে আহার ও আশ্রয় জুটছে, 'তা তার 
বাঁড়র দাসদাসীরাও কল্পনা করতে পারে না। এ 
খাদ্যও নিয়মিত নয়। পর্যাপ্তও নয়। আশ্রয়ও 
আনাশ্চত- যত্রতত্র । গ্রামে জনপদে গৃহস্থ বাঁড়তে 
কখনও বা অনাথ আশ্রমে বা পান্থশালায় খাদ্য ও আশ্রয় 
জোটে, কখনও জোটে না। 

আজ দুপুরে হয়তো কিছুই জুটতো না। অনেক 
চেষ্টায় শেষ পযন্তি এক গৃহস্থ বাঁড় থেকে কিছুটা 
যবের মণ্ড জোগাড় করতে পেরে সে বর্তে গেছে। তাই 


৩০ 


দিয়েই কোন রকমে ক্ষুধা শান্তি করেছে। 

সূর্য পশ্চিম গগনে । শ্রান্তক্লান্ত জীবক_তব্‌ ষত- 
প্রান্তর পার হলেই এক বড় জনপদ পড়বে। সূর্যাস্তের: 
আগেই সেখানে পেশছতে হবে। খাবার ও বিশ্রামের, 
জন্য মন তার ব্যাকুল। 

বেলা কমেই শেষ হয়ে আসছে। কিন্তু প্রান্তরের 
বাঁঝ শেষ নেই। জাীবকের মনে দৃশ্চিন্তা দেখা দেয় । 
সে দৌড়তে শুর করে। 

কল্তু এ কী! প্রান্তর শেষ হয়ে যে জঙ্গল শুরু 


হলো! লোকটা কি তাহলে ইচ্ছে করেই তাকে ভ্‌ল 
ধনদেশি দিয়েছেঃ পথশ্রান্ত অসহায় এক অনাথ 


কিশোরের সঙ্গে এ কা নিষ্ঠুর পারহাস! তার মাথায় 
বাঁঝ আকাশ ভেঙে পড়ে। 

জঙ্গল ক্লমেই গভীর হচ্ছে। এখন উপায় £ খিদে, 
ও পিপাসা পেয়েছে অনেকক্ষণ । 'পিপাসাটা এখন যেন 
বেশশ করে পেয়ে বসলো। যাঁদ কোন জলাশয় পাওয়া 
যায়, সেই আশায় জীবক জঙ্গলের আরো ভেতরে ঢোকে 1 

এখানে-ওখানে িলা-টিবি, ফাঁকা জায়গা, তারপরেই 
আবার জঙ্গল। হঠাৎ এক জায়গায় এসে সে থমকে 
দাঁড়াল। মানুষের চিহ্ন স্পন্ট! ছাইয়ের গাদা ও. 
খাবারের উচ্ছিষ্ট ছাঁড়য়ে আছে। 

জীবকের আর এগুতে সাহস হয় না। সে শুনেছে, 
এইসব বনে জঙ্গলে শব্ধ (উতর জন্তু-জানোয়ারই থাকে 
না, থাকে ভয়ঙ্কর 'ড্াকীতৈর দল। অদ্‌রে ফাঁকা 
বঁইয়েছে, সেখানে ডালপালা বিস্তার 
করে দা নাম-না-জানা বিরাট এক মহাীরুহ ৮ 

ক্১তীড়াতাঁড় তার মাথায় গিয়ে উঠে বসলো । 

কিন্তু পিপাসার কি হবেট নিদারুণ পিপাসায় 
তার অন্তরাত্মা ছটফট করছে। একটু জল পেলে খিদে 
ও 'পপাসা দুটোরই উপশম হতো- অন্ততঃ কিছন- 
কালের জন্য। জাীবক তাকায় চারাঁদকে। 

সূর্যডুবছে। বনের বুকে নামছে অন্ধকার। হঠ্াৎ' 
তার চোখমুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । দূরে 
জঙ্গলের মাঝে দেখা যাচ্ছে এক জলাশয় । 

তাড়াতাঁড় সে গাছ থেকে নামতে যাবে, হঠাৎ এক 
হারণ-শাবকের আর্ত চিৎকারে বনের নিস্তব্ধতা খান 
খান হয়ে গেল। চমকে উঠে জীবক দেখে, অদ্‌রে এক: 
ঝোপের ধারে বিরাট এক অজগর এক হারিণ-ছানাকে 
কামড়ে ধরেছে । তার দেহ-কুণ্ডলীর বজ্রপেষণে মুহূর্তে 


কালের জয়ডঙ্কা বাজে : দঈনেশচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় 


হানাটর মৃত্যু হলো। তারপরই অজগরাট তাকে গলতে 
শুরু করে। 
ডালের ওপর বসে জীবক ভাবছে, কি করবে। 


স্ানাটিকে গিলে অজগরটি ধীরে ধীরে ঝোপের নীচে 
অদৃশ্য হয়েছে। এমন সময় ফাঁকা জায়গার বিপরীত 


সপ 


র্‌ 


দিকের জঙ্গলটা নড়ে উঠলো। আর পরক্ষণে সেখান 
থেকে বেরিয়ে এল একদল লোক। কালো কালো 
জীবক শিউরে ওঠেঃ দস্যঃ! ্‌ 
দস্যুরা ?কছ-ক্ষণ সেখানে দাঁড়য়ে ক সব পরামর্শ 
করলো, তারপর আবার গা ঢাকা দল জঙ্গলের মধ্যে । 


জীরকের আর গাছ থেকে নামা হলো না। গাছের 
মাথায় মগডালে উঠে যায় সে। 

জঙ্গলের বুকে রাতের আঁধার গাটতর হয়। দেখতে 
দেখতে নিশাচর অরণ্য যেন জেগে ওতে । বন্য জন্তুর 


কার, ছুটোছুটি কানে আসে । গাছের নীচে শুকনো 


পাতার মর্মরধবাঁন, ঝোপেঝাড়ে খসখস আওয়াজ ! অনেক 


পরে চাঁদ উঠলো । ক্ষীণ মেটে জ্যোংস্নায় অরণ্যকে 
'মনে হয় আরো রহস্যময় ভয়ঙ্কর। তৃষ্ণার্ত ক্ষুধার্ত 
জীবকের নিদ্রাহীন রাত কাটে গাছের মাথায়। 

পর দন ভোরে আবার সে রওনা হলো। তিন 
এদনের দিন দুপুরে সে এসে পেশছলো শ্রাবস্তীতে। 
কোশল রাজ্যের রাজধানন শ্রাবস্তী। সেখানে এসে সে 
শুনলো, ভোর বেলায় বড় এক দল বণিক বহু গোশকটে 
বা গর্‌র গাঁড়তে করে পণ্যসম্ভার 'নয়ে রওনা হয়ে গেছে 
পশ্চিম দকে। বৈশালটর বাঁণক তারা। 

জীবকের আর দাঁড়ানো হলো না। সামান্য খাদ্য 
'যা জুটলো, তাই খেয়ে ছুউটলো বণিকদের নাগাল 
পাওয়ার জন্য। কোন বাঁণকদলের আশ্রয় তাকে 
পেতেই হবে। যে পথ সে পার হয়ে এসেছে, তার 
তুলনায় সামনের পথ অনেক বেশী দুর্গম, ভয়ঙ্কর 
তাই আসার পথে সে সর্বত্র বাঁণকদলের সন্ধান করেছে। 

সে জানে, অন্যান্য নগরের মতো চম্পা, রাজগৃহ, 
বৈশালীরও অনেক বাণক গোশকটে পণ্যসম্ভার 
চাঁপয়ে বাঁণজ্যের জন্য বারাণসঈ, শ্রাবস্তী, সাকেত, 
কৌশাম্ব, তক্ষশিলা প্রভাতি নগরে যাতায়াত করে। পথে 
পড়ে মহারণ্য, মরুকান্তার_বিশেষতঃ তক্ষশিলার পথে। 
সেখানে পদে পদে ভয়ঙ্কর বিপদ-বিষম দস্যুভয়। 
তাই বণিকেরা বহুজন দল বেধে সশস্ত্র রক্ষী ও পথ- 
প্রদর্শক 'নয়ে যাতায়াত করে ওসব পথে । 
এমন কোন দলের সাক্ষাৎ পেলে সে বেচে যায়। 


কালের জয়ডঙ্কা বাজে : দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


অবশ্য সাক্ষাৎ পেলেই যে তাদের কাছে আশ্রয় পাবে, 
এমন কোন কথা নেই। 1বপদসওকুল পথে অপাঁরাচত 
কাউকে সঙ্গে নিতে আরা সহজে রাজা হয় না। এজন্য 
তাদের, বিশেষতঃ তাদের দলপাতি সার্থবাহের আস্থা 
তাকে যে করে হোক পেতেই হবে। 

যথাসাধ্য দূত পায়ে জীবক এঁগয়ে চলে । 'নদারুণ 
পথের কম্ট ক্লান্ত পা যেন আর চলতে চায় না। 

সোঁদন কেটে যায়। বাঁণকদলের দেখা মেলে না। 
এক গ্রামে সে আশ্রয় নেয় রাতের মতো। ডাকাতের 
ভয়ে তটস্থ গ্রামবাসী। তাই যংসামান্য খাদ্য জুটলেও, 
আশ্রয় সে পায় না কোন বাঁড়তে। এক খড়ের গাদায় 
রওনা হলে আবার। 

সারা দিন কেটে গেল। বেলা যত শেষ হয়ে আসে, 
জীবকের গতি তত মন্থর হয়। দূরে দেখা যায় এক 
মহাবন। গভীর সে মহারণ্য গম্ভবর ভয়াল চোখ মেলে 
যেন তাকিয়ে আছে তার দিকে। 

জীবক থমকে দাঁড়ায়। অনেক পেছনে ফেলে 
এসেছে শেষ গ্রাম। সেখানে দুপ্রে যে বাড়তে তার 
আহার জুটেছিল, তার গৃহকর্তা তাকে বারবার 'নষেধ 
করেছিলেন এ পথে একলা যেতে । হিংস্র জল্তু- 
জানোয়ার অধ্যুষত ও বন নাক ভয়ঙ্কর। আছে 
দস্যুভয়। 

এখন ক করণীয় ঃ২এ্দন শেষ হয়ে আসছে। 
অসহায় চোখে জাঁবক্‌১ চাঁদকে তাকায়। হঠাৎ তার 
দৃষ্টি তক হে উঠলো। বনের প্রান্তে কি ও! 


ধার ওলা পায়ে আকাশ গানে উঠছে। 
হেক্রা ওখানে 2 মানুষ, না অন্য কিছু 2 শন, 
নামত? 


কিন্তু এভাবে দাঁড়িয়ে থাকলেও তো চলবে না। 
গাছপালার আড়ালে আড়ালে সন্তর্পণে জীবক এাঁগয়ে 
গেল। 

তারপরেই পথের বাঁক ঘুরতেই যে দৃশ্য তার 
চোখের সামনে উদ্‌ঘাঁটত হলো, তাতে 'বস্ময়ে আনন্দে 
তার হাত-পা যেন অবশ হয়ে আসে। 


বনের প্রান্তে পথের পাশে প্রশস্ত এক ফাঁকা, 
জায়গা । সেখানে বড় একদল বাঁণক রাতের মতো 
তাঁবু ফেলেছে । বহু তাঁবু। পাচক ও ভূৃত্যের দল 
রান্নার কাজে ব্যস্ত। তাঁবুগুলির মাঝে বড় একটা তাঁবু 
সহজেই জীবকের দৃন্টি আকর্ষণ করে। মনে মনে 
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সে বলে,_ওটা দলনেতা সার্থবাহের তাঁবু না হয়ে বায় 
না। 

তাঁকুগুলোকে বেন্টন করে, শুয়ে বা দাঁড়য়ে 
আছে সব বলীবর্দ। যেমন বিশাল তাদের দেহ, 
শংও তৈমান প্রকাণ্ড ও ছ্চলো। বলীবর্দদের ঘরে 
বাইরের দিকে রাখা হয়েছে বড় বড় শকট বা গাঁড়ি- 
গুলোকে । জীবক বুঝতে পারে, 1হংস্্র জন্তু-জানোয়ার 
ও দস্যুরা যাতে সহজে আক্রমণ করতে না পারে, তার 
জন্যেই কহ তোর করা হয়েছে এমানভাবে। 

জীবক এাঁগয়ে যায়। খবর 'নয়ে শোনে, বাঁণক- 
দল যাবে তক্ষাশলায়। সার্থবাহের সঙ্গে দেখা করতে 
যেতেই সে বাধা পেল রক্ষীদের কাছ থেকে। বনপথে 
যাত্রা করার মুখে বাঁণকদল নিরাপত্তার জন্য দশজন 
সশস্ত্র রক্ষট নিয়োগ 'করেছে। এদের বলা হয় অরণ্যা- 
রক্ষিক-_এরা শুধু প্রহরী নয়, পথ-প্রদর্শকও বটে। 
জীবক বাধা পেল তাদের নেতা আরাক্ষকজ্যেন্ঠের কাছ 
থেকে। 

বাই হোক, সার্থবাহের সে দেখা পায় শেষ পর্যন্ত 
এবং িনাতিভরা কণ্ঠে জানায় নিজের প্রার্থনা । নিজের 
পাঁরচয় সে দেয় অনাথ বিদ্যার্থী হিসাবে। 

বাঁণকদলের মধ্যে গুঞ্জন ওঠে, অনেকেরই আচ্ছা 
তাকে স্থান দিতে 

সার্থবাহ বয়সে প্রবীণ_নাম তিরীট-বংস। শুধু 
ধনৈশ্বযেই তিরাট-বৎস শ্রেষ্ঠীকূলে প্রধান নন, জ্ঞানে 
ও আভিজ্ঞতায়ও প্রধান ধার 'স্থর ববেচক। জনবককে 
দেখে তাঁর মনে মমতা জাগে । ওর সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা 
বলে তাঁর ধারণা হয়_এ ?কশোরের দ্বারা আর যাই 
হোক অপকার হবার সম্ভাবনা নেই। 

সার্থবাহের দয়ায় জীবক আশ্রয় পেল। 

রাত্রর আহারাদর শেষে শুতে যাবার আগে সার্থ- 
বাহ আরাক্ষকজ্যেন্ঠ ও তার অধীনস্থ রক্ষীদের বিশেষ- 
ভাবে নির্দেশ দলেন সদা সতর্ক প্রহরায় থাকতে । 
আপাঁন শুনে হয়তো সুখী হবেন যে, আরাক্ষকের কাজ 
করলেও আমি ব্াহ্ষণ। আমরা বেচে থাকতে আপ- 
নাদের কোন ক্ষতি হবে না। আপনারা 'নশ্চিন্তে 
ঘুমোতে পারেন। 

ব্রাহ্মণ! জীবক অবাক হয়ে তাকায় আরক্ষিক- 
জ্যেন্টের দিকে । 

আরক্ষিকজ্যেষ্ঠের কথা শুনে সার্থবাহ বললেন,”- 
আপানি ব্রাহ্মণ ! শুনে সুখী হলাম। 
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তারপর সহযাত্রী বাঁণকদের লক্ষ্য করে বললেন,_- 
আপনারা বোধহয় জানেন যে, এই অণ্ুলটা খুবই. 
বপদসঙ্কুল। দস্য,ভয়ই প্রধান। কিছুকাল আগে আমার, 
পাঁরচিত বারাণসীর এক বাঁণকদল এখানে দস্যুর হাতে 
সর্বস্বান্ত হয়েছিলেন, জীবনহাঁনও ঘটোছল। আপ- 
নারাও হয়তো শুনেছেন সে ঘটনা । সেইজন্য আমাদের 
সবাইকে একট; সজাগ থাকতে হবে। আমরা নজেরা 
যাঁদ সজাগ ও সতর্ক থাক, তাহলে আরাক্ষকজ্যেন্ঠ ও 
তার দলের কাজও অনেকখাঁন সহজ হবে। 


গভীর নিস্তব্ধ রাত্ব। নিস্তব্ধ মহারণ্য। জমাট-- 
বাঁধা স্তব্ধতা যেন চেপে বসেছে বিশ্বচরাচরের বুকে ॥ 
বনমধ্যস্থ দু-একটা জানোয়ারের চিৎকার মাঝে মাঝে; 
সে স্তব্ধতায় আঁচড় কাটছে ক্ষণিকের জন্য। গাছের, 
একটা পাতা পর্যন্ত নড়ছে না। 

রাত বোধহয় তৃতীয় প্রহর শেষ হতে চললো ॥, 
আকাশে সরু একফাঁল চাঁদ উঠেছে। ধাঁরত্রীর বুকে: 
অস্পম্ট মরা জ্যোৎস্না আর পাতলা কুয়াশা । 

তাঁব্গুলি নীরব। সবাই ঘুমে অচেতন। 'কিল্তু, 
ঘুম নেই জীবকের চোখে। দীর্ঘ পথ-পরটনে ক্লাল্ত, 
সে। তার ওপর এতকাল পরে পেয়েছে নিশ্চিন্ত আশ্রয় 
ও পর্যাপ্ত আহার। তাই অনেক আগেই তার ঘাঁময়ে 
পড়া উচিত ছল। কিন্তু কি যে হয়েছে, িছুতেই- 
ঘুম আসছে না। কি এক. অস্বস্তি যেন তাকে পেয়ে; 
বসেছে সন্ধ্যা থেকে _ব্পিষতঃ দস্যদের সম্পর্কে 
8 থী শোনার পর থেকে। 

ঝা মাঝে সে০কবার সন্তর্পণে বোঁরয়োছল তাঁবু 
থেকে ।০উীক্ছ, দূরে এক গাছের তলায় দেখোঁছল' 
রভিবিদরা ওরা ওখানে কেন?-_তার মনে প্রশ্ন 
উঠ্েছিল। ওদের তো কর্তব্য চারাদক পাহারা দেওয়া ।' 
সার্থবাহকে ক বলবে কথাটা ? 

সঙ্গে সঙ্গে অন্তর থেকে বাধা এসেছিল- না, 
এটা উচিত হবে না। একে সে বয়সে কিশোর, কী-ই 
বা তার আভিজ্ঞতা! সে তুলনায় প্রবীণ সার্থবাহের- 
অভিজ্ঞতা অনেক বেশী । তার ওপর এদের সঙ্গে তার 
মানত কয়েক ঘন্টার পরিচয়! ওদের মনে সন্দেহ জাগতে- 
পারে। 

জীবক হঠাৎ বিছানায় উঠে বসলো। বাইরে 
কোথায় যেন একটা শিস দেবার শব্দ! শোনার ভূল নয় 
তোঃ জাঁবক উৎকর্ণ ঃ না, না, এ আবার! 
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দ” দিন ধরে আঁবশ্রান্ত বাঁম্টর পর আজ সকাল 
থেকেই ঝকঝকে রোদ উঠেছে । নরেনদার সান্ধ্য আড্ডায় 
দুপদন যেতে পার 'ন- প্রাণটা হাঁসফাঁস করাছল। তাই 
[বিকেল গড়াতে না গড়াতে ছাতাটা বগলে 'নয়ে গাঁট 
বৃষ্টি হয় না, ভোলা এর প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেয়েছে । আমিও 
দেখোছ, ঠিক তাই। যোদন সঙ্গে ছাতা থাকবে না, 
অথচ ছাতা নিয়ে বেরুলাম, যেমন মোড়া ছিল তেমাঁন 
মোড়া অবস্থাতেই ছাতা নিয়ে বাড়ী ফিরলাম, গায়ে 
জলের একটা ফোঁটা পর্যন্ত লাগল না। 

আজ্ডায় গিয়ে দেখি, আরো দু-তিন জন আমার 
আগেই এসে জড় হয়েছে। নিতাই, ভবতোষ, সুখময় 
এরা তো এসে গেছেই, ভোলাও বাদ যায় ?ান। নরেনদা 
ঢোলা পায়জামার ওপর হাফ পাঞ্জাব চাঁপয়ে ঘরময় 
পায়চারী করছেন, মাঝে মাঝে বাইরে এসে তীব্র দৃন্টিতে 
আকাশ পরাক্ষা করছেন আবু ভরসা দিচ্ছেন নাঃ, এবার 


টি 


4 


সাত্য বর্ষা কাটল। আর বষ্ট হবে না। 
দেখতে দে তআরও অনেকে এসে জুটল। চা 
এল, গর্মূ্তুরম একোঁড়ি ভাজা এল। অর্থাৎ মাটং 


ত। ঠিক এমনি সময়ে__ 

এমনি সময়ে দরজায় মৃদু টোকা শোনা গেল, 
ঢুকলেন তাঁর কথা আমরা কল্পনাও করতে পারি নি। 
আর কেউ নয়_ স্বয়ং দাম্বাবু। 


গ্রফেগর এপ্স 
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না, নাম শুনে যা মনে হচ্ছে সে রকম কিছ নয়। 
দাম্বাব আফ্রিকার কোন স্বাধীন রাস্ট্রের নাগাঁরক নন, 
নরুমা, লুমূম্বা, িম্বাবা এদের কারো সঙ্জোই 
তাঁর কোন সম্পর্ক নেই। অ'মাদের মতই খাঁটি বাঙ্গালী 
_সিরো নাম দাম্যদত্ত গ্হখাসনবীশ। অত বড় নামটা 
নিয়ে হোঁচট খেতে হয়, তাই সংক্ষেপে ওটা দাম বাবু 
করে নেওয়া হয়েছে। তাড়াতাঁড় উচ্চারণ করতে গিয়ে 
সেটাই শেষ পর্যন্ত হয়ে দাঁড়য়েছে দাম্বাবু। 

দাম্বাবুকে দেখে অবাক হবার কথাই বটে। কেন 
না তিনি কখন যে পাথবীর কোন্‌ অণ্ুলে ঘুরে বেড়ান 
কেউ বলতে পারে না। তাঁর বাবা ছিলেন অগাধ টাকার 
মাঁলক আর তান হলেন বাপের একমান্র সন্তান। 
কাজেই কাজকর্ম কিছু না করে ইচ্ছেমত জীবন কাটিয়ে 
দেবার সুযোগ ছিল তাঁর যথেম্ট। তার ওপর তাঁর 
ছিল দেশভ্রমণের নেশা । শুধু নিজের দেশ নয়, গোটা 
পৃথিবাঁটাকে তানি চষে বেড়াতেন। এই হয়তো দেখা 
গেল হনলুল্‌তে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, পরের 'দনই হয়তো 
চলে গেলেন রিও ডি জেনোরও। আবার তার পরের 
দিনই আলাস্কা কিংবা কামস্কট্কা। আজকাল এরো- 
প্লেনের কল্যাণে পৃঁথবাঁও যেন ভয়ানক ছোট হয়ে গেছে 
_সব এপাড়া-ওপাড়া। 

এই সোঁদিনও দাম্বাবু রোজলের নিভাকো শহর 
থেকে বেশ কাব্য করে চিঠি িখোঁছলেন। নরেনদা'র 


আজ্ডায় সে চিঠি পড়াও হয়েছিল। আর এরই মধ্যে 
তিনি স্বয়ং সশরীরে হাজির! 
_আরে আরে. দাম্বাব যে! ক খবর? হঠাৎ 


চলে এলেন যে! 

দাম্বাব গম্ভীর গলায় বললেন. প্রাণ নিয়ে 
পাঁলয়ে এসেছি। ওঃ, যে বিপদে পড়োছিলাম! নেহাৎ 
পুণ্যের জোর ছিল তাই রক্ষা। 

-কি রকম? 

_ভূমিকম্প। ভূমিকম্প না বলে সাগরকম্প বললে 
আরও ভালো হয়। আমার জীবনে এরকম কখনও 
দোখ নি। শুনোছি বটে এ-রকম একটা ঘটনা ঘটেছিল 
সেই ক্লাকাটোয়ায়, ১৯৮৭৩ সালে। আর এবারে ঘটল 
মেক্সিকো উপসাগরে। 

আহা, ব্যাপারটা একটু খুলেই বলুন। 

বলব বলেই তো এসোছ-_দাম্বাব ফরাসের ওপর 
গুছিয়ে বসে সুরু করলেন £ 

ব্রেজলে জুলে রিমে কাপের খেলা দেখব বলে 
টিকিট কেটেছি। খেলা হতে কয়েক দিন দোঁর দেখে 
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ভাবলাম একটু বোঁড়য়ে আঁস। মোক্সিকো উপসাগরের 
ধারে ল্যান্ডস্‌ এস্ড একটা ছোট্ট গ্রাম। সেখানে থাকে 
আমার বন্ধু নিকলসন। ভারী অমায়ক লোক। এক- 
বার কুইন এলিজাবেথ জাহাজে আলাপ হয়োছল। সেই 
থেকে ক্রমাগত সে তার ওখানে যাবার জন্য নেমন্তন্ন 
করছে । ভাবলাম কটা দিন ওখানেই কাঁটয়ে আস যত- 
দিন না খেলা শুরু হয়। 

ল্যা্ড্স্ঞণ্ডে তো পেশছলাম। সমুদ্রের ধারে 
ছোট্ট গ্রাম। শহরের কোলাহল নেই। প্রাকৃতিক দৃশ্য 
অপরুপ । খাও-দাও আর বেড়াও। ানকলসন আর 
তার গিন্নী দুজনেই খুব আতাথবংসল, তাই 'দন- 
গুলো ভালোই কাটতে লাগল। 

একদিন নিকলসন বলল, ক্যালফোর্নয়ার মত 
এখানেও একটা ছোটখাট রেডউডের বন আছে। বহু 
দনের পুরোনো রা বিরাট সব গাছ, দেখলে অবাক 
হয়ে যাবে। তবে পাহাড় ভেঙ্গে যেতে হয়। চল, 
একাঁদন ঘুরে আ'সি। 

সমুদ্রের কুক থেকে খাড়া উঠে গেছে পাহাড় 
পাহাড়ে উঠ্তবার চমৎকার ঘোরানো মোটর রোড আছে। 
আমরা তিনজন-_-আঁম, নিকলসন আর তার বৌ 
প্রচুর স্যান্ডউইচ সঙ্গে নিয়ে একদিন গাড়ী "নিয়ে 
বেরিয়ে পড়লাম, আর. ঘণ্টাখানেক বাদেই পাহাড়ের প্রায় 
চূড়ায় পেপছে গেলাম। নাকলসন বলল, এবার 
উতরাই। পাহাড়ের এ নীচে রয়েছে সেই বন। 
গাড়ী নিয়ে নামা যাবে ন্ং৬ ঢঁটা এইখানে লক করে 
রেখে এবার হেটেহ্ইেটে নামতে হবে। 


বেশ লপ করতে করতে আর স্যাপ্ডউইচ্‌ 
চবুতে িবটতে, হঠাৎ কেমন একটা গুম্‌ গুম্‌ আওয়াজ « 


শুনে উঠলাম। তার পরই সুরু হল প্রলয় কাণ্ড। 
প্রথমে সোঁ সোঁ করে ঝোড়ো হাওয়া বইতে সূর্‌ করল। 
করছে। পেছন ফিরে দেখ ফোয়ারার মত সমুদ্রের জল 
উদ্চু হয়ে পাহাড়ের চূড়ায় গিয়ে আছড়ে পড়ছে। 
এখনই বুঝি পাহাড়স্ুদ্ধ ডুবিয়ে দেবে। জলস্তম্ভের 
কথা ছেলেবেলায় বইতে পড়েছি, কিন্তু সে যে ক বস্তু 
তার কোন ধারণা ছল না। মনে হল, এই বাঁঝ সেই 
জলস্তম্ভ। তবে একটা নয়_-দুটো নয়_ হাজারটা জল- 
স্তম্ভ যেন একসঙ্গে ছুটে চলেছে সমুদ্র তোলপাড় 
করে। দুরে মড়মড় করে বিশাল বিশাল গাছ ভেঙ্গে 
পড়ছে। তার আওয়াজে কানে তালা লাগার যোগাড়। 
আমরা যেখানটায় ছিলাম সেখানটায় বড় গাছ তেমন 
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[ছল না তাই রক্ষে। কোন রকমে মাঁট আঁকড়ে তিন- 
জনে ভগবানের নাম করে পড়ে রইলাম । ?কন্তু তাই ক 
থাকা যায়? মুহূর্তেমুহূর্তে ছিটকে ফেলে 'দচ্ছে দশ 
হাত দুরে। হাত-পা চুরমার হবার গাঁতক। 

এরই মধ্যে সভয়ে দেখলাম, আকাশের ওপর "দিয়ে 
জবলন্ত কতকগুলো পদার্থ ছিটকে বোৌরয়ে যাচ্ছে। 
সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড গর্জন আর রাশ রাশ ধোঁয়া। তখন 
বুঝতে পাঁরাঁন সেটা একটা জাহাজ। সমুদ্রের ওপর 
দয়ে কোথায় যাচ্ছিল কে জানে! প্রচণ্ড বিস্ফোরণে 
হাজার টুকরো হয়ে হাজার ফুট দূরে ছিটকে পড়ল। 

ক করে যে রক্ষা পেলাম তা আম এখনও বুঝতে 
পার নি। শুধু আম নই, আমরা তিনজনই । কিন্তু 
পরাঁদন যখন অবস্থা স্বাভাঁবক হল, তখন সে প্রলয়ের 
হু দেখে মাথা ঘুরে গেল। ল্যাপ্ড্সৃএণ্ডের সমস্ত 
বাড়ী ধ্বসে গেছে, পাহাড় ফেটে কাত হয়ে পড়েছে, 
অগুনাতি সামনীদ্রক প্রাণীর মৃতদেহে সাগরের বেলাভূমি 
ছেয়ে রয়েছে। 


খবরটা খন কাগজে বেরোল, তখন আশপাশের 
অণ্চলগুলিতে ত্রাহি ত্রাহি রব উঠল। আচমকা এরকম 
একটা কাণ্ড কেন ঘটল তা কারো মাথায় এল না। 
সমুদ্রে ভূমিকম্প বা সাগরকম্প নতুন কথা নয়, কিন্তু 
তা এত ভয়ঙ্কর রকমের হল কেন? সাগরের নীচে 
কোন নতুন আগ্নেয়াগাঁরর জন্ম হল নাক? 

কয়েক দনের মধ্যেই, বিজ্ঞানীদের একটা দল 
ব্যাপারটা সরেজামনে পরীক্ষা করে দেখবার জন্য চলে 
এলেন ল্যাপ্ডূ্স্‌এণ্ডে। িনকলসনের বাড়ীঘরদোর 
নাশিহ্ন হয়ে গেছে, আমরা একটা তাঁব্‌ খাটিয়ে কোন 
রকমে দন কাটাচ্ছি। এমন একটা বিপদের 'দনে 
নিকলসনদের একলা ফেলে রেখে চলে যাওয়াটা খুবই 
অভদ্রতা হত, তাই আমিও ওখানে থেকে গিয়োছলাম। 

অবশ্য যে ল্যান্ড্স্ঞ্ডকে আমি আগে দেখে 
গেছি এর সঙ্গে তার কোনও সম্পর্ক ছিল বলে মনে 
হয় না। মৃত সামাদ্রক প্রাণর কঙ্কালে সমুদ্রের 
ধারটা এখনও ছেয়ে আছে, আর তারই সঙ্গে মশে- 
আছে নানান ধরনের উদ্ভট সব ীজনিস। ওরই মধ্যে 
হঠাৎ একদিন আবিচ্কার করলাম একটা ছোট্ট সাদা 
চোৌকো বাক্স। বাঝ্সাট ক 'দয়ে তৈরী জান না, কেন 
না ওরকম অদ্ভূত ধবধবে সাদা জাঁনস আম কখনও 
দেখাঁন। মার্বল পাথরের সঙ্গে সাদৃশ্য থাকলেও 
জানিসটা তার চাইতে অনেক হাল্কা। আর, আশ্চর্য 
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কাণ্ড, যেখানে সমস্ত ঠজনিস ভেঙ্গে খে'তলে টুরমীর 
হয়ে গেছে সেখানে এমন একটা বাক্স প্রায় আস্ত রয়ে 
গেল ক করে? শুধু ওর খাঁনকটা অংশ ঝাঁঝরা হয়ে 
গেছে, খুব সক্ষম কতকগ্যীল ছিদ্র চোখে পড়ে, সন্তু 
তার চেয়ে বেশী কিছু না। 

অনুসন্ধানী দলে অনেক নামকরা বিজ্ঞানী এসে- 
ছিলেন। তাঁদের কারো কারো সঙ্গে আমার আগেই 
পাঁরচয় ছিল। কয়েকজনের সঙ্গে নতুন করে আলাপ 
হল। ওরা অনেক খ:টনাঁটি পরীক্ষা করলেন 'কল্তু 
মূল কারণ সম্বন্ধে তেমন কোন সূত্র আবচ্কার করতে 
পারলেন না। 

হঠাৎ আমার সেই সাদা বাক্সটার কথা মনে পড়ল। 
আমি তাড়াতাঁড় সেটা এনে এক তরুণ বিজ্ঞানীর 
হাতে 1দলাম। 

বাক্সটা দেখে তান প্রায় চমকে উঠলেন। একট 
নেড়েচেড়ে বললেন, এ জাঁনস আপাঁন কোথায় পেলেন ? 
এ যে মনে হচ্ছে সুপার-রেডোনাইট! অত্যন্ত দুষ্প্রাপ্য 
জানস। এতাঁদন পযন্ত আমাদের ধারণা ছিল, যে 
সব খাঁনজের মধ্যে বিন্দুমান্র তেজস্ক্িয়তা নেই কংবা 
যে সব খাঁনজ রোডিও-আযাকৃটিভ অর্থাৎ তেজস্ক্িয় 
পদার্থকে আটকে রাখে তাদের মধ্যে ডিউনাইট আর 
রেডোনাইটই সবচেয়ে শক্তিশালী । তারপর সুপার- 
রেডোনাইট আঁবজ্কারের পর জানা গেল যে, এর শান্ত 
আরও বেশী। এ পর্যন্ত কোন তেজাস্রুয় পদার্থই একে 


'বিন্দমমান্র ভেদ করতে পারি অথচ, আশ্চর্য, এটাও 


দেখি ঝাঁঝরা হয়ে-গ্লেছে কিন্তু তার চেয়েও আশ্চর্য 
সংগ্রহ করে তা দিয়ে এমন 
এ তো যার তার কাজ 


আম বললাম, দরকার মনে করলে বাক্সটা আপনারা 
নিয়ে যেতে পারেন। 

নিশ্চয়! নিশ্চয়! আমার কথা লূফে 'নয়ে ভদ্র- 
লোক অত্যন্ত আগ্রহ সহকারে বাক্সাট হাতে তুলে 
ানলেন। 

কথা প্রসঙ্গে আমি বললাম, আপনাদের দলের 
সঙ্গে আর একজন বিজ্ঞানী আসবেন আশা করেছিলাম । 
কিন্তু তাঁকে তো দেখতে পাচ্ছি না! প্রফেসর এক্স 
এলেন নাঃ ্ 

_ হ্যাঁ, তারও তো আসবার কথা ছল, কিন্তু আজ 
কয়েক দিন হল তাঁর মাস্তত্কাবকতির লক্ষণ দেখা 
দিয়েছে। 


৩৫ 


- মস্তিজ্কাবকাত ! অর্থাৎ পাগল হয়ে গিয়েছেন 
প্রফেসর এক্স? 

_তাই তো মনে হচ্ছে। 

এখানে একট আগের ঘটনা বলা দরকার । প্রফেসর 
এক্স যে কেন মানুষের আসল নাম নয় এ তো সহজেই 
নসান্দাজ করা যায়। এঁট একাট ছদ্মনাম। অঙক-শাস্তে 
কোন না-জানা রাঁশকে অনেক সময় এক্স অক্ষর দিয়ে 
বোঝানো হয়।, এ লোকাঁটও নজের নাম প্রকাশ করতে 
চান না বলেই লোকে ওঁর নাম দিয়েছে প্রফেসর এক্স। 
মহাকাশ-আভযষানে এ পর্যন্ত রাশিয়া আর আমোরকা 
_এ দুটি দেশই সাফল্য লাভ করেছে বলে জানি, 
কন্তু পথবীর আরো কয়েকটা দেশও যে এ চেষ্টা 
চালাঁচ্ছল সে খবর হয়তো অনেকেই রাখ না। এদের 
মধ্যে লাটন আমেোরিক'র দু-একটি দেশও ছিল । এদেরই 
একটি দেশ, নামটা যখন গোপন রাখা হয়েছে তখন 
আমিও বলব না»,-ধরা যাক্‌ তার নাম পাটাজোনা,_ এ 
ব্যাপারে বেশ ছটা অগ্রসর হয়েছিল। আর এই 
পাটাজোনারই সবচেয়ে পাঁণ্ডত লোক, যান এ ব্যাপারে 
আশ্চর্য বাহদ্যার দোঁখয়েছিলেন,_তাঁরই নাম প্রফেসর 
একস। 

মস্ত বড় বিজ্ঞানী এই প্রফেসর এক্স--অর্থৎ যাঁর 
ছদ্মনাম এক্স । মহাকাশ-আভযানে তিনি নিজে একা- 
ধিকবার অংশগ্রহণ করেছিলেন। তবে তাঁর আভযানের 
উদ্দেশ্য ঠিক চন্দ্রীবজয় বা এ জাতের ?কছ7 ছিল না। 
যতদুর জানি, তান [ছিলেন পদার্থবিদ্যার অধ্যাপক 
আর কস্মিক্‌রে-যার বাংলা করা হয়েছে নভোর্ম 
বা ব্যোমরশ্ম_তাই "নিয়ে তাঁর গবেষণা বিজ্ঞানীমহলে 
বেশ সোরগোল তুলোৌছল। 

পাটাজোনার আঁভযান্রীরা ঠিক সোভিয়েট রাশিয়া 
বা আমোরকার আভযান্রীদের মত মহাকাশ-আভষানে 
কাতত্ব দেখয়োছলেন বলে মনে হয় না, তবে মহাকাশে 
-পূথিবীর বায়ূমণ্ডল যতদুর পর্যন্ত ছড়িয়ে আছে 
তারও উর্ধলোকে তাঁরা উঠতে পেরেছিলেন সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। আর এই প্রফেসর এক্স ছিলেন তাঁদের 
মধ্যে একজন। 

সেই প্রফেসর এক্স পাগল হয়ে গেলেন! কী এমন 
ব্যাপার ঘটল যে এমন একটা আঁবশবাস্; সংবাদ ব*বাস 
করতে হবে? 

দাম্বাব; এই পরন্তি বলে একটু চুপ করলেন। 
আমরা সবাই তখন দম বন্ধ করে গল্প শুনাছলাম। 
পকৌড়ি আর চায়ের কথা কারও মনেই নেই। 


৩৬ 


একটু দম নিয়ে দাম্বাব আবার সুরু করলেন£ 

যাক্‌, এর কয়েকাদন পরেই আম জুলে মে খেলা 
দেখতে চলে আসি, ফলে বেশ কিছাীদন আর নকলসন 
বা ল্যাপ্ড্সএণ্ভের খোঁজ নেওয়া হয় নি। ইতিমধ্যে 
আমাকে একটা কাজে পাট্টাজোনার রাজধানীতে--ধরা 
যাক্‌ তার নাম উইলো স্টক, চলে আসতে হয়। 

প্রফেসর এক্স-এর খবর নিয়ে শুনলাম গুর অবস্থার 
1াবশেষ হেরফের হয়নি। রাতাঁদন ঘরে দরজা বন্ধ করে 
বসে থাকেন, আপন মনে ফসাীফস্‌ করেন আর মাঝে 
মাঝে অতকে উঠে দূহত ?দয়ে মাথা টিপে বসে 
থাকেন। যেন একটা ভাঁষণ বিপদের সঙ্কেত পেয়েছেন । 

কেন এমনটা হল? এও যেন একটা রহস্যই রয়ে 
গেছে। 


কিন্তু রহস্যের কিনারা যে শেষ পর্যন্ত হয়ে যাবে 
তা ভাবতে পার নন, আর আমারও যে তার মধ্যে 
কছ;টা ভূমিকা থাকবে একথা কল্পনাও কার 'ন। 
কিন্তু তাই হয়ে গেল। 

তোমরা তো ভ।ই জান, আম লোকটা ভবঘুরে 
বাউণ্ডুলে গেছের হলেও একটু-আধটু পড়া- 
শোনার বাতিক আছে। বড় বড় বিজ্ঞ লোকদের বন্তৃতা 
শদনতেও ভালোবাসি। একাদন উইলোস্টক ইউীন- 
ভার্সীটর পাশ দিয়ে যাচ্ছি, হঠাৎ খেয়াল হল ভেতরটা 
৬০ ৯১৯৭ 
ল্যাবরেটরীতে কেঁকজন অত্যন্ত মনোযোগ সহকারে 
ক পরা কিছেন। আমার দিকে চোখ পড়তেই 
বলল্নে১ একি? আপান! আশ্চর্য যোগাযোগ বলতে 
হবে? আপনার কথাই তো কণদন থেকে ভাবাঁছ। 

চনতে পারলাম। সেই তরুণ বিজ্ঞানীট 'যাঁন 
আমার কাছ থেকে সুপার-রেডোনাইটের বাক্সটা চেয়ে 
নিয়োছলেন। 

বললেন, আপনার সেই বাঝ্সটাই যে রহস্য সন্ধানে 
অমন. সাহায্য করবে তা কে জানত! ল্যাপ্ডসৃএণ্ডের 
সাগরকম্পের রহস্য প্রায় পনেরো আনাই উদ্ধার হয়ে 
গেছে। প্রফেসর এক্স সুস্থ থাকলে বাঁকিটাও এতাঁদনে 
হয়ে যেত। 

-কি রকম ? কি রকম? 

তখন সেই বিজ্ঞানীটি, পরে জেনেছিলাম তাঁর নাম 
ডন্টর স্যান্টানা, বলতে সূর্‌ করলেন ঃ 

প্রফেসর এক্সই এই সাগরকম্পের জন্য প্রধানতঃ 


প্রফেসর এক্স : ক্ষিতীল্দরনারায়ণ ভট্টাচার্য 


দায়ী। অবশ্য স্বেচ্ছায় যে নয় তা নিশ্চয়ই বুঝেছেন। 
িছাঁদন থেকে প্রফেসর এক্স কসূমিকৃরে নিয়ে 
গবেষণা করছিলেন। এই কসামিকরে'র ভিতরের 
ব্যাপার সবাই না জানলেও নাম প্রায় সকলেই জানে। 
দূর মহাকাশে এই তেজস্ক্রিয় রশ্মি যুগ যুগ ধরে সর্ব 
ক্ষণ ছুটে বেড়াচ্ছে প্রচণ্ড বেগে আর প্রচণ্ড শান্ত 
নিয়ে। সে শান্ত যে কত ভয়ঙ্কর তা আমরা কম্পনাই 
করতে পাঁর না। বিজ্ঞানীরা এখন বলছেন এই কসমিক 
রে দূরকম। এক, প্রার্থামক বা প্রাইমারী,_যা নাঁক 
কেবল দূর মহাকাশেই রয়েছে। আসলে সেগুলো মহা- 
শুন্যে ছুটে বেড়ানো পরমাণুর একটা ভগ্নাংশ মান্র। 
আধূনিক বিজ্ঞানীরা পরমাণুর গঠনের যে বিবরণ 
ধদয়েছেন তাতে বলে, পরমাণুর মাঝখানে আছে একাঁট 
ভারী অংশ--নিউাক্রিয়াস, প্রোটন আর 'নিউদ্রন 'দয়ে যা 
করে ঘুরছে ইলেকট্রনের দল। ঠিক যেমন সূর্যকে 
ঘিরে ঘুরছে গ্রহের দল। এখন, এই পরমাণুর মধ্য 
থেকে যাঁদ ইলেকট্রনগ্লো ছিটকে বোঁরয়ে যায় তা 
হলে পড়ে থাকবে শুধু শনউক্রিয়াস_ গোটা পরমাণুর 
তুলনায় যা অসম্ভব ভারী আর বিদ্যুৎশীন্ততে ভরা। 
শুধ্‌ তাই নয়, তার মধ্যে যে প্রচণ্ড শান্ত রয়েছে সে রকম 
শান্ত মান্ষ আজও আয়ন্ত করতে পারে 'নি। প্রার্থামক 
বা প্রাইমারী কসৃমিক্‌রে হচ্ছে এই সব পরমাণু থেকে 
ইলেকট্রন ছাড়ানো তেজাস্রুয় নিউক্রিয়াস। 


ণকল্তু এই সব প্রাথামক কসূমিকৃরে যখন বায়ু- 
মণ্ডলের মধ্যে এসে পড়ে, তখন বাতাসের পরমাণ্‌- 
গুলোর সঙ্গে ধাক্কা লেগে তারা একেবারে বদলে যায়। 
তখন তাদেরকে বলা হয় মাধ্যমিক বা সেকেন্ডারী 
কসামকৃরে। তখন আর এগ্াঁল তত মারাত্মক থাকে 
না। বাতাসের পরমাণুর সঙ্গে ধাক্কা লেগে তাদের 
শান্ত ও তৈজাস্ক্িয় ভাবটা ক্লমেই প্রশমিত হতে থাকে; 
তারপর বায়ূমণ্ডল ভেদ করে নামতে নামতে যখন সে- 
গুলো পৃথিবীর মাটিতে এসে পড়ে তখন তদের 
তেজাস্কিয়তা একেবারেই কমে যায়। 


মাধ্যটমক কস্িকৃরে লিয়ে বিজ্ঞানীরা হাঁতমধ্যে 
অনেক গবেষণা করেছেন, কিন্তু মহাকাশের নভোরশ্মি 
বা কসামক-রে নিয়ে তা করা তো আর সম্ভব নয়। 
তা করতে গেলে ওখানে গিয়ে তা করতে হবে, কেন 
না বায়ূমণ্ডলে নেমে এলেই তার ধাক্কায় ওদের চালচলন 
যাষে বদলে। 


প্রফেসর এক্স : ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভ্রাচার্য 
৩্ক 


তাই প্রফেসর এক্স ভাবছিলেন কোন রকমে ওদের 
অক্ষত শরীরে পৃথিবীর মাটিতে ধরে আনা যায় কিনা । 
তারপর যখন নিজে তিনি মহাকাশ-আভযানে রওনা 
হলেন, তখন স্বভাবতঃই তাঁর মাথায় একটা মতলব এল । 
কসামক্‌-রে ভেদ'করতে পারে না এমন একটা পদার্থের 
খোঁজ করতে করতে তাঁর সপার-রেডোনাইটের কথা 
মনে পড়ল । বহ কম্টে এ দুষ্প্রাপ্য জীনসটার খাঁনকটা 
সংগ্রহ করে তিনি তা দিয়ে একটা বাক্স তোর করলেন 
যার মধ্যে কোন রকমে একম্‌খো ভালবের সাহায্যে 
খানিকটা প্রাইমারী কসামক-রে ঢ্াঁকয়ে নিতে পারলে 
তা আর বাক্সের দেয়াল ভেদ করে বেরূতে পারবে না। 
তারপর সেই বাক্স স্পেস সাটের পকেটে পুরে তান 
মহাকাশে পাঁড় দিলেন আর অদ্ভূত কৌশলে খাঁনকটা 
কস্মিকৃ-রে সেখান থেকে সংগ্রহ করে এ বাক্সে পুরে 
বাহল্য বাক্সে যে কসৃঁমিক-রে বন্দী হয়ে রইল তা 
প্রাথমক রশ্মি-পাঁথবীর বুকে ও-জানস কখনও এর 
আগে অক্ষত দেহে প্রবেশ করোন। 
মহাকাশ থেকে ফিরবার সময় আর আর আভিযাল্রী- 
দের মত প্রশান্ত মহাসাগরে না নেমে মৌক্সিকো উপ- 
সাগরে নামা হবে এই রকম ব্যবস্থা ছিল। সম্ভবতঃ 
আভযানের গোপনীয়তা রক্ষা করবার জন্যই এই ব্যবস্থা 
করা হয়োছল। ক্যাপাঁসউল যখন সাঁত্য মহাকাশ 
থেকে পাঁথবীতে ফিরে মেক্সিকো উপসাগরের ওপর 
চলে এল তখন শেষ মুহূর্তে প্যারাসুট খুলে তাঁর 
০, এ লময় বোধহয় [তান কোতহল 
পত্র রা সংপার-রেডোনাইটের বাঝ্সাঁট বার 
ই নিয়েছিলেন। তারপর যথাসময়ে 
খোলা হল, বাতাসে ভাসতে ভাসতে তা 
নামতৈ লাগল পাথবীর' বুকে। কিন্তু পরমূহূর্তেই 
ঘটল একটা অঘটন। হঠাৎ সুরু হল প্রচণ্ড ঝড়, আর 
তারই দাপটে বাক্সটা তাঁর হাত থেকে ফস্‌কে পড়ে গেল। 
সমুদ্রের অতল তলে কোথায় যে সেটা তাঁলয়ে গেল 
তার আর খোঁজ পাওয়ার উপায় রইল না। 
প্রফেসর এক্স অবশ্য প্রাণে বেচে গেলেন। নির্দিষ্ট 
জায়গা থেকে অনেক দূরে ভেসে গিয়েছিলেন তানি। 


করে শেষ পরবন্ত উদ্ধার করল তাঁকে। কিন্তু তখন 
থেকেই তান ভীষণ মন-মরা হয়ে রইলেন। এত কষ্ট 


করে ধরে আনা মহাঘ্‌ল্য কস্‌মিকৃরে কি সমুদ্রের 
তলাতেই হারিয়ে যাবে 2 


৩৭ 


হারিয়ে গেলে কিছ ক্ষতি ছিল না, কিন্তু শেষ 
পর্্ত ঘটল আরো অঘটন। সুপার-রেডোনাইট যতই 
ক্ষমতাশালী হোক শেষ পযন্ত কসামকরে'র প্রচণ্ড 
শন্তিকে সে ঠেকাতে পারল না। তাকে ঝাঁঝরার মত 
ফুটো করে দয়ে সেই রাশ্ম বোৌরয়ে পড়ল মহাসমুদ্রের 
-তলায়। অবশ্য বাঝ্সটার মধ্যে যে সামান্য বাতাস ছিল 
তার সঙ্গে অনবরত ধাক্কা খেয়ে খেয়ে এ রাশ্মর 
তীব্রতা হয়তো অনেকখাঁনই নন্ট হয়ে িয়ে- 
ছিল; তবু যেটুকু ছিল তাই ঘটাল এক অঘটন। 
বিস্ফোরণ ঘিয়ে সে সৃষ্ট করল এক বরাট 
সাগরকম্প। বাক্সটা হয়তো গড়াতে গড়াতে ল্যান্ডূস্‌- 
এণ্ডের কাছেই কোথাও এসে পড়োছিল, তাই চোটটা 
পড়ল এ অণ্টলেই। তার খাঁনকটা পাঁরচয় তো আপাঁন 
নিজেই পেয়েছেন। জাহাজ-ভার্তি মান্ষ, অগুনাতি 
সামদ্রক প্রাণী ধ্বংস করে, পাহাড় ধ্বাঁসয়ে, গোটা 
ল্যা্ড্স্ঞণ্ড গ্রামটি ধুঁলসাং করে তবে সে শান্ত হল। 

প্রফেসর এক্স আগে থেকেই মন-মরা হয়ে ছিলেন। 


*গল্সের যাঢুঘরে ০ 


এ খবর যখন তাঁর কানে গেল, তখন আসল ব্যাপারটা 
আন্দাজ করতে তাঁর সময় লাগল না। মনে হয় সেই 
হল তাঁর মাস্তম্কীবকীতির কারণ। 

ডক্টর স্যান্টানা চুপ করলেন। কথাটা 1বশবাস 
হচ্ছিল না, কিন্তু তান যখন যাান্ততর্ক দিয়ে, কি করে 
এ তথ্য সংগ্রহ করেছেন, প্রফেসর এক্স-এর সহকারীদের 
জেরা করে ক জানতে পেরেছেন ইত্যাঁদ সব বুঝিয়ে 
দলেন তখন আর আব্বাসের কারণ রইল না। 
প্রফেসর এক্সকেও জেরা করে তিনি কিছ ছু তথা 
পেয়োছলেন, তবে তা ছিল অসংলগ্ন। তাতে জোড়া- 
তালি ?দয়ে তাঁকে সিদ্ধান্তে আসতে হয়েছে। তবে 
প্রফেসর এক্স নাক একটু একট করে ভালো হয়ে 
আসছেন। 1তান সুস্থ হলে তাঁর মুখেই হয়তো বাঁকি- 
টুকু পাঁরজ্কার হয়ে যাবে। 

গলপ শেষ করে দাম্বাব্‌ চুপ করলেন। পকোৌঁড় 
ভাজা তখন জ্যাঁড়য়ে হিম হয়ে গেছে, চা জাঁড়য়ে হয়ে 
গেছে সরবৎ। 


যদি পাখি হতাম 


বিশ্বাবশ্রুত সাহিত্যিক কাউণ্ট লও তল 


সোৌঁদনও তলস্তয় লিখতে বসেছেন। 


মুখরিত হয়ে উঠেছে। 


উড়ন্ত পাঁখর ঝাঁক তলস্তয়কে আশ্চর্য আনন্দে 'মাতি 
ভাবতে লাগলেন, এ পাঁখদের মত আকাশের অগাধ নী? 
পারতেন! ভেবে ভেবে তাঁর মনে হল, তাঁনও পারবে 


সতয়ের নাম কে না শুনেছে! 
দিলখতে িখতে হঠাৎ তাঁর দৃষ্টি পড়ল জানালার বাইরে। 
দেখলেন, একঝাঁক চণ্চল পাখি সাঁরবদ্ধভাবে উড়ে চলেছে। 


রোজকার মত 


তাদের কলকাকজ্টীতি আকাশ বাতাস 
রি ৯ 

েটুলল। লেখা ফেলে 'তাঁন 

ডি মেলে তানও ঘাঁদ উড়তে 


ডতে। 


তাই একদিন চোখ বুজে তান দোতলার ঘরের জানালা থেকে হাত দুটোকে পাঁখর ডানার 


মত মেলে ধরে মারলেন এক লাফ! 


ভাঁগ্যস নিচে ফুলগাছটা ছিল। 


তার ডালপালায় কোট-প্যান্ট জাঁড়য়ে গেছল বলে রক্ষে । 


নইলে তলস্তয় আর তলস্তয় থাকতেন কিনা সন্দেহ। পাঁখ হয়ে উড়তে না পারলেও তাঁর প্রাণপাখী 


যেত উড়ে চিরাঁদনের মত! 


তলস্তয় রুশ সাহিত্যের একজন দিকপাল লেখক। 
সাহত্যের পাতায় তাঁর নাম সোনার অক্ষরে লেখা । 


কেবলমাত্র রুশ সাহত্য নয়, বশব- 
তাঁর লেখা ওয়ার এণ্ড পীস” “আনা- 


কারেনিনা, প্রভৃতি বইগনীল বশবসাহিত্যের স্থায়ী সম্পদ। 


১৮২৮ সালে ইয়াসনায়া পাঁলয়ানায় তলস্তয় জল্মগ্রহণ করেন এবং 


১৯৯১০ সালের 


২১শে নভেম্বর অষ্টাপাডোর রেলস্টেশনের তৃতীয় শ্রেণীর যান্রী নিবাসে তাঁর মতত্যু হয়। 


ন্‌ 


_বাউল দাশ 
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শক্তিপদ রাজগুরুর 


মানুষের গরিচয় 


বান এলে আমাদের ভালোই লাগতো! ময়ুরাক্ষীর 
বালচর ডুবে গেরুয়া চল নামতো পাহাড় থেকে, দেশ- 
মূলুক ভাসিয়ে নদর বাঁধ ভেঙে সারা অণ্চল প্লাবত 
করে দিতো। সবুজ ধান-ক্ষেত ডুবে যেতো- যতদূর 
চোখ যায় চকচক করতো শুধু জল আর জল। মাগে 
কলকালয়ে জল ছূটতো, মাঝে মাঝে এক-একটা গ্রাম 
যেন জলে ভাসছে । যাতায়াত বন্ধ। 

মাঝে মাঝে জাকাশ কালো করে মেঘ নামতো- 
শনশানয়ে আসতো বাম্ট! 

'আশপ.শের ডুবে যাওয়া গ্রামের মানুষ এসে ভিড় 
জমাতো আমাদের গ্রামে। কারণ আশপাশের গ্রামের 
মধ্যে আমাদের গ্রামটাই ছিল বড়। বাজার-হাট, ডান্তার- 
খানা, হাইস্কুল, এটা সেটা ছিল। প্রায় আঠারো পাড়ার 
গ্রাম। ধহসে-যাওয়া জমিদারদের বাঁড়গ্দলোর ভিতরে 
ক কতটুকু সারবস্তু ?িকে ছিল জান না। তবে ওই 
সব চকামলানো বাঁড়র আনাচে কানাচে তারা ঝড়ো 
কাকের মত এসে জটতো আশ্রয়ের সন্ধানে । 

কুলের র্লাসও প্রায় বন্ধ হয়ে আসে এই সময়, 
ছেলেপুলেরা ক্লাসে আসবে টি করে এই বানের ভোড় 
পার হয়ে; আমাদের সেকেন্ড মাস্টার মশাই দল বেধে 
1ারলফের কাজে বের হতৈন। ওরই মধ্যে একটু ভালো 
অবস্থায় টিকে থাকা গ্রাম-্রামান্তরে যেতাম, সঙ্গে 
খোল-করতাল আর লাল সাল্‌তে লেখা বন্যান্রাণ সাঁমাতির 
পারচয়। সেকেন্ড মাস্টার ভূুপতিবাবুই শিখিয়ে দয়ে- 
ছিলেন গানটা, সেই গান গাইতাম বেসুরো বেতালা ছন্দে। 
গানের সরে প্রীত হয়ে না হোক গোলমাল কলরব 
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শুনে লোকজন বের হয়ে আসতো, আমাদের ঝাীলও 
ভরে উচতো তাদের দানে। 

চাল-ডাল-কাপড়চোপড়ও সংগৃহীত হতো এই 
ভাবে, ওই বানে-ভ।সা লোকদের জন্য খিচুড়ির যোগাড় 
হয়ে যেতো । 

সেবারও এমান ঘটেছিল। অন্যান্যবারের তুলনায় 
বেশীই ছিল বানের তোড়। ময়ূরাক্ষীর বাঁধের মাঁট- 
গুলোকে ওই হিংস্র নদী তার ধারালো জিভের সাপটে 
অতলে টেনে ানয়ে সবুজ ধানক্ষেতে, ভরা গ্রামগুলোর 
বুকে হানা দয়োছল। 

রাতের অন্ধকারে আর্তনাদ ওঠে ঃ হঃীশ-য়া-র!... 
হত-শি-য়া-র! ভয়ে রাতের পাখীগুলোও কলরব করে 
উঠোৌছল। আকাশে বাতাসে ওচে মত্ত জলধারার 
গজনি। 

দু'একদিনের মধ্যেই ক্ষয়ক্ষতির পাঁরমাণ বোঝা 
গেল। গ্রামের পথে ক্ষুধার্ত জনতার ভিড় বেড়ে গেল। 

ভূপাঁতবাব; দলবল নিয়ে বন্যান্রাণে বের হলেন। 
কোন দল গেল দূরের জলমগ্ন গ্রাম থেকে আটকে-পড়া 
মানুষের উদ্ধারে, কোন দল বের হল চাল-ডাল সংগ্রহের 
ঝুল 'িয়ে। 

কম্পা আমাদের দলনেতা । তার একটা হাত-এর 
আঙ্লগুলো নেই -লক্ষীমল্ত ছেলে। কবে আখ- 
শালে আখ দিতে গিয়ে আখমাড়াই করা কলের মধ্যে তার 
বাঁ হাতটাই ঢুকে গেছল। ওই আঙ্লগুলো চলে যায় 
সেই দলামত মাংসাঁপণ্ডের 


তাতেই । অবশ্য বাঁ ও 
শান্ত-সামর্থের পার্চ় আমরা পেয়ৌোছ। সবতাতেই 
চৌকস, কেরর্ল পরা ছাড়া। অবশ্য তার জন্যই এক 


এক কুমিদ ?িতনবর থেকে থেকে পোস্ত হয়ে উঠেছে। 
(খসকেন্ড মাস্টার মশাই বললেন, তোরা বরং শহরে 
যা। কান্দীতে। দেখ আদায়পন্র কি হয়। 

আমরাও রাজন । হেডমাস্টার মশাই নিজেই স্কুলের 
প্যাডে পারিচয়-পন্র  লখে দিলেন। ভূপাতিবাব বললেন, 
পাবন্র সেবার কাজে যাচ্ছো, সেই কথাটা ভুলো না। 

যাবো তো, কিন্তু যাওয়াই মূশাকল। এখান থেকে 
ছ'মাইল দূরে মহকুমা শহর। দ:চারবার গোঁছ, তবু 
আমরা গ্রামের ছেলে, সেখানে গিয়ে চাঁদা-চাল-কাপড় 
ইত্যাদি সংগ্রহ করতে হবে মনে করলেই কেমন যেন 
ঘাবড়ে যাই। কম্পা অভয় দেয়, ঘাবড়াচ্ছিস কেন*রে ? 
চল্‌ তো, সব ঠিক হয়ে যাবে। 

পথ বলতে মাঁটর কাঁচা সড়ক মত টিকে ছিল আগে 
থেকে । ধূলোয় হাঁটু ডুবে যায় অন্য সময়, সেই ধুলো 


৩৪) 


এখন কাদায় পাঁরণত হয়েছে । হাঁটুভোর কাদা। আর 
চাঁরাদকে বানের তোড়- মাঠে তখনও জল রয়েছে, চকচক 
করছে এঁদক থেকে দূর দিগল্ত অবাঁধ। তারই মাঝে 
কালো চিহের মত ঢিবিগুলো জেগে আছে। আর পথের 
উপর দিয়ে জলস্রোতে বয়ে গিয়ে মাঝে মাঝে ভেঙ্গে 
গেছে সেই পথ- হাঁটুভোর কোমরভোর জলম্রোত 
চলেছে। 

মাঝে একটা ছোট খাল। সেখানে এসে দৌখ, সেই 
খাল এখন ছোটখাটো নদীতেই পাঁরণত হয়েছে। 

কি হবে রে? আমাদের দলের সতে শুধোয়। 

কম্পার বুকে অসাম সাহস, বলে, খোলটা মাথায় 
তুলে দে আমার; সাঁতরে ওপারে রেখে আসি। তোরাও 
নেমে পড়্‌। দাঁড়া না, ববস্থা একটা হয়ে যাবে। 

অর্থাৎ সাতরেই সেই জলম্রোত পার হতে হবে, 
ফেরার পথ নেই। তাছাড়া আমাদের যা হোক 'িছ 
যোগাড় করে আনতেই হবে। অনেক বৃভুক্ষ মূখ যেন 
চেয়ে আছে আমাদের দিকে । এটুকু দৃঃখকম্ট সইতেই 
হবে। 
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১৯৭ 


কম্পা ইতিমধ্যে দুটো কলাগাছ জটয়ে এনেছে 
পাশের জলেডোবা বাগান থেকে, তার উপরই খোল আর 
হারমোনয়ামটা চাপাতে চাপাতে বলে, দেশের জন্য কতো 
এউুকু পারাঁব না? 

সতে আমাদের দলের মূল গায়েন। আন্ডারওয়ার 
পরে জামা-কাপড়টা মাথায় বাঁধতে বাঁধতে সে গেয়ে 
ওঠে দরাজ গলায়__ 

দ্গম গিরি কান্তার মরু, দুস্তর পারাবার 

লাঁঙ্ঘতে হবে রান্র-নশ+থে, যাত্রীরা, হঃশিয়ার! 

ওর দরাজ গলার সেই সুর আর ওই কথাগলোই 
বোধহয় আমাদের মনেও সাহস অ'নে। 


ঝবপ্ঝপাং! 
এক একজন সেই স্রোতের মুখে লাফ দয়ে পড়েছি, 
কম্পা সাতার কাটতে কাটতে বলে, ভেলাটাকে ঘিরে 


রাখ যেন ভেসে না যায়। 
যন্তপাতিগদলো ওর উপরই তুলে ঠেলে ঠেলে চলোছি 


“ভিক্ষা দাও গো নগরবাসব...... 


৪0 
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আমরা। বেপরোয়া ছেলের দল পারের দিকে চলেছি 
এগিয়ে। 

চড়চড়ে রোদ উঠেছে। পথের চিহও মুছে গেছে 
জলের স্রোতে । 

দড়াম! 


গুপী িছল পথে ছিটকে পড়েছে। আমার 
অবস্থাও তেমাঁন_ পা দুটো আসমানে, হাতও আকাশে 
তুলে ছিটকে পড়লাম পথের ধারে ওই জলের মধ্যেই । 
কম্পা রেগে বলে উঠল, কাঁচের আলমারীতে তুলো 'দয়ে 
মূড়ে রাখবো গিয়ে। কি র্যা তোরা? ঞ্যাই নবা 
খোল সামলে ! 

হাঁটুভোর জল ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে নবা বলে, হ্যাঁ, তিন 
টাকার কেন্তন করতে িয়ে পাঁচ টাকার খোল না ভাঙ্গে 
শেষমেষ! 

কম্পা গন করে, মাথা ভাঙ্গবো তোর! 

চড়চড়ে রোদে ওই জলকাদা ভেঙ্গে আমরা ক্লান্ত 
পাঁরশ্রান্ত কটি ছেলে দুর্বার আশা নিয়ে শহরের দিকে 
এগয়ে চাঁল। দূরে নারকেল গাছে ঘেরা বড় বড় দালান- 
গুলো চোখে পড়ে। 

কাঁচা রাস্তার এই কাদাও ক্রমশ শেষ হয়ে আসছে। 
আশাভরে আমরা এঁগয়ে চাল। পিছনে পড়ে রইল 
বন্যাবধহস্ত পল্পঅণ্চল আর তার মানুষগুলো । সামনে 
পূর্ণতার রাজ্য, ওখানে আছে প্রাচুর্য আর সম্পদ। মনে 
মনে ভাব, আমাদের ভিক্ষার ঝাল উপচে পড়বে ওদের 
দানে। 


বৈকালের আলো হলুদ হয়ে আসছে। খোয়াঢাকা 
পথে ছায়া নামে। সামনেই বড় বড় বাঁড়গনুলো গ্রাছের 
ছায়ায় দাঁড়য়ে আছে। লোকজনের ভিড় জমে সেখানে । 
ইতিমধ্যে আমরা তৈরাঁ হয়ে আসরে নেমে পড়োছ। 
কণ্সির মাথায় দাঁদকে বাঁধা লাল সালুর ফেস্টুন। 
আগে আগে দুজন কাপড়ের খট ধরে 'ভক্ষাপান্র নিয়ে 
চলেছে, পিছনেই সতের ভরাট গলায় গান £ 
পভক্ষা দাও গো নগরবাসী 
ভিখারী এসেছে দুয়ারে। 
যাহা দিবে তাই হাসিমুখে নিব 
আর্ত স্বদেশবাসরে সোঁবব 
বন্যাপ্লাঁবত কাঁদে কত শত 
ভাঁসছে অকৃূল পাথারে!” 
ভূপাতবাবুর নিজের লেখা এ গান, তাঁরই সুর। 
আমরাও সতের সঙ্গে গলা 'মাঁলয়ে তারস্বরে চঈৎকার 
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করে গাইছি। পায়ে কাদা, চুলগুলো উচ্কোখনচ্কো, 
খালি পা। আমরাই বুঝি বন্যাপীড়িতদের মুর্তমান 
সংস্করণে পারণত হয়োছ! 
সামনে গিয়ে হাঁজর হতে ওদের একজন বলে ওঠেন, 
পারমিশান নিয়েছো তোমরা? কোর্ট এীরয়াতে এসেছো । 
কম্পা গুদের ঈদকে চাইল। তারপর 'নচু গলায় 
বলল, উকিল কিনা, তাই আইন দেখাচ্ছে! ঠিক আছে। 
আমরা তখনও গান গেয়ে চলেছি। গ্রামাণ্চল থেকে 
যারা এসেছিল তাদেরই দানে আমাদের ভিক্ষাপান্র ভরে 


উঠছে। কাছার ছাঁড়য়ে শহরের ভিতরের পথ দিয়ে 
চলোছ। সন্ধ্যা নামছে। বড় বড় বাঁড়গুলোর গায়ে 


আবছা ছায়ান্ধকার জমেছে । পথে পথে জনতার ভিড়। 


গৃহস্থ ঘরের বৌ-মেয়েরা আমাদের [ভিক্ষাপান্রে ঢেলে 
দেয় চাল। কেউ এগিয়ে দেয় কাপড়-জামা-শাঁড়। 
আমাদের বুক ভরে ওঠে । মনে হয়, মানুষের দুঃখে 
বিপদে এগিয়ে আসে মানুষ, শুধু সেই আবেদনট;কু 
পেশছে দিতে হবে আন্তারকতার সরে। 

জল খাবে বাবাঃ . 

একটি বয়স্কা যেন জানতে পেরেছে আমাদের 
তৃষ্কার কথা। এতটা পথ ভেঙে এসৌছ, এই চাঁৎকার 
করোছ পথে পথে। ততক্ষণে এক বালতি জল-গ্লাস 
আর এক বাঁট গুড়ও রকি আকণ্ঠ তৃষ্কায় জল 
[গিলে চলোছি। বু আমাদের রদকে চেয়ে আছে। 


বর 
ক্লাস টেন-এ। ও পড়ে নাইন এ, এবার 


৮ হয়েছে ও । 

বাঁড় একে একে শুধোয় আমাদের খবর, তোমার 
বাবা তো ডান্তার বললে না? 

ঘাড় নাঁড়। 

আর তোমার বাবা ? 

গুপী জবাব দেয়. কাপড়ের কারবার আছে বাজারে । 

বেচে থাকো বাবারা! শুনছি' তো ওঁদকে খুব 
বান। .আমার মেয়ের বাঁড় কাশীপুর। তার জন্যে 
ভাবছি__ ৬ 

ওখানে খুব ক্ষতি হয় ন। আমাদের ছেলেরা 
গেছল কাল।- আম বাঁল। 

বাঁড় শুনে আশ্বস্ত হয়। বাঁড় থেকে চাল, কাপড়- 
চোপড় এনে দেয় একরাশ। খুশী হয়ে বলে, ওদের 
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বদও বাবা। বেচে থাকো তোমরা । সোনার দোয়াত 
কলম হোক। 
সন্ধ্যা নামছে। ক্লান্ত পাঁরশ্রান্ত হয়ে এইবার 


আশ্রয়ের সন্ধানে ঘূরাছ। সঙ্গে চালের পপ্ট্ীল হয়ে 
.গেছে দুটো, কাপড়-চোপড়-এর গাদাও রয়েছে। এইবার 
সাত্যই মনে হচ্ছে, আমরা ক্লান্ত, বিশ্রামের দরকার 
আমাদের । 

কম্পা বলে, এই রকেই থাক্‌ তোরা। আর কার 
পকেটে কি আছে বের কর্‌ 

মালয়ে দেখা গেল কুল্পে তিন টাকা মত রয়েছে। 
কম্পা বলে, মাড় আর বাতাসা নিয়ে আয়। ওই দিয়েই 
রাত কাট।তে হবে । 

কাল ?-ওকে শুধোই। 

_কালকের কথা কাল ভাবাঁব। 

আশ্রয় নেই, খাবারও নেই। সঙ্গে যা রয়েছে তা 
[ভক্ষালব্ধ এবং সেই ক্ষুধার্ত বন্যাপীড়িতদের জন্য। 
ওর থেকে এক দানাও গ্রহণ করার আধকার আমাদের 
নেই। কম্পা বলে, কতো লোকের এমনি অবস্থা 
হয়েছে, কি খ!বে তার ঠিক নেই। একরাত একাঁদন 
তেমাঁন থাকতে পারাব না তোরাঃ একেবারে লবাব 
হয়ে গোঁছস, নাঃ 

কম্পার মুখ অমনিই। গুপীী জবাব দেয় ঠিক 
আছে বাবা । তাই হবে। তা তুই চলাঁল কেথায় ? 

কম্পা বলে, একবার হ্াীকম সাহেবের বাংলোতে 
যাবো। ওর একটা চিঠি হলে উকিলদের থেকে হয়তো 
ছু টাকা উঠবে। বুঝাঁল, ওই উকিল ট্বাকলগুলো 
আবার আইনের কথা বলে কিনা! দৌখ ওদের মুরোদটা । 

আমরা তিন জনে বের হয়েছি হাঁকম নামক প্রভুর 
দরবারের দিকে। এস. ভি. ও. সাহেব নেই। এখন 
ফাস্ট্ট মূনসেফই সর্কেসর্বা। খুজে খুজে কাছারির 
ওদিকে মাঠের মধ্যে গর বাংলোতেই গেলাম। একটা 
খালের ধারে পাঁচিল-ঘেরা দোতলা বাঁড়। সামনে বাগান 
মত, তাতে শাকসবাঁজ গাছগাছালি লাগানো হয়েছে। 
বারান্দায় হাকম সাহেব তাবড় তাবড় উাঁকল মোসাহেব 
পারবৃত হয়ে খোশগল্প করছেন। মুনসেফ সাহেবের 
গলাই তখন শোনা যাচ্ছে। লাউ-এর গুণবর্ণনা করছেন 
তিন। সামনের মাচায় লকলকে লাউ গাছে কয়েকটা 
লাউও ঝুলছে দেখলাম । গদগদ চত্তে সকলে মুনসেফ 
সাহেবের কথা শুনছে । একজন সায় দিয়ে ওঠেন, যা 
বলেছেন স্যার। লাউ-এর মত প্াষ্টকর খাদ্য আর 
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নেই। তাও যদি আবার বাংলোর লাউ হয়__ 

ওর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মোটামত একজন উাঁকল 
বলে, সোঁদন আপনার গাছের লাউ নিয়ে গেলাম, খেয়ে 
ইস্তক মনে হচ্ছে, দেহে মত্ত হাঁতির বল এসে গেছে 
স্যার! ডান্তারবাবু তো অবাক। 

মূনসেফবাবু গোঁফের ফাঁকে মৃদু মৃদু হাসছেন তাঁর 
গাছের লাউ-এর গুণ শুনে। এমন সময় আমাদের 
[তিনজনকে ওই 'বাঁচন্র পালমাটাচান্রত পোশাকে ঝোড়ো 
কাকের মত ঢুকতে দেখে তাঁর হাঁস অন্তাহ্ত হল। 
রান্ত ভরে চাইলেন তান। পারমিশান নেবার কথা 
বলেছিলেন যান, সেই উাকলও রয়েছেন দেখলাম, লাউ 
খেয়ে রই দেহে মত্ত হাতির বল এসেছে । আমাদের 
দেখে খ্যাঁক করে ওঠেন তান, ক চাই ? এখানে কেন ? 
কাছারতে যাবে। 

কম্পা পকেট থেকে আধভেজা দলাপাকানো হেড- 
মাস্টার মশাই-এর লেখা 1চিঠিখানা এাঁগয়ে ?দয়ে বললে, 
আমরা পাঁচগাঁ স্কুলের ছাত্র, ফ্লাড রালফের জন্য বের 
হয়েছি কিছু সংগ্রহ করতে । আপাঁন যাঁদ স্যার একট; 
বলে দেন কাছাঁরতে, কিছ টাকা পেতে পাঁরি। 

মুনসেফবাবূর ঝএরো গোঁফ শুয়োরের রোমের মত 
িধে হয়ে উঠেছে, হাঁকমী মেজাজ নয়ে গম্ভীর স্বরে 
তান বলেন, তোমরাই যে সেই ছাত্র, তা ক করে 
জানবো; আজকাল তো এমন আকচার হচ্ছে। 


উাঁকলরা মাঁখয়ে ছিলেন, গুদের মাথাগ্‌লো 
নড়ে ওতে। একজন যব কথা বলেছেন স্যার। 
আইনের কথা । (2৬ এ 

অতপর সেই)মতহস্তী' উকলবাবুই পরামর্শ দেন, 
কাল 0ে একটা এঁফিডোঁবট কাঁরয়ে নাও, পাঁচ টাকা 

রঠা+দও, করে দেব। 

তাতে কত টাকা চাঁদা পাবো?- আম জিজ্ঞাসা 

করি। 


-তা জান না। তবে তখন আইনবলে চাঁদা 
আদায় করতে পারবে । নইলে এখন তোমরা বেআইনী 
কার্য করছো । সেকসন_- 


থামুন!_কম্পা চটে ওটে, আপরান ক িলখে 
দেবেন না স্যারঃ আপনার এলাকায় এসব হলো, 
আপনারাও তো দেখবেন। 

খুব যে লম্বা লম্বা কথা বলছো ছোকরা !_ ধমকে 
ওঠেন আর একজন। 

কম্পা ব্যাপার বুঝতে পেরে হুজরের হাত থেকে 
চিঠিখানা টেনে নিয়ে বলে. চল্‌রে। যন্তো সব_ 
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হয়তো আরও কিছ? বলত, তবু যাহোক সামলে 
[নয়ে কম্পা বোৌরয়ে আসে । গজগজ করতে থাকে, আইন! 
ভার সব লাটস:হেব রে? বানের জল গায়ে লাগে নি 
কনা তাই এতো ডাঁট! 

পেছনে উকিল মেক্তারের দল আর সেই লাউসেবাীঁ 
উাঁকল তখন তড়পাচ্ছেন, বাঁদর ছেলেরা! হাজতে পরতে 
হয় ওদের। আপাঁন স্যার একবার হুকুম দিন, টাইট 
করে 'দচ্ছি ওদের । 

যে কোন কারণেই হোক সেটা আর হয়ে উঠল না। 
তব আমরাও বাস্মত হয়োছ লেখাপড়া জানা শহরে 
মাতব্বরদের এই ব্যবহারে । কম্পা বলে, ওরা ক দেবে ? 
দিয়েছে সাধারণ মান্ষ। তারাই দেবে, ঘাবড়'স না। 
ওসব হল ফোকটিয়া শগারধরীর দল! 

আদায় আমাদের মন্দ হয় নি। শহরের একটা 
মহল্লাতে ঘুরে যা পেয়েছি, তা অনেক। রাশীকৃত চাল- 
জামা-কাপড়-এর স্তৃপগ্দলো পাহারা 'দয়ে রাতে সেই 
ফাঁকা চত্বরে বসে আছ। ক্ষদের কথাও ভূলে গেছি। 
চাঁট্র মুড়-বাতাসা কোন কালে হজম হয়ে গেছে। 
অন্ধকারে আমরা কটি প্রাণী রাতের প্রহর জেগে বসে 
আছি। আকাশে মেঘ জমেছে-_ এলোমেলো হাওয়া বয়। 

বৃষ্টি আসবে নাক রে? আম শুধাই। 

কম্পা অভয় দেয়_সমুদ্রে শয়ন যার, শিশিরে ক 
ভয় তার? কাত মেরে শুয়ে পড়্‌। 

রাত কতো জান না। হঠাৎ একটা ধস্তাধাস্তির 
শব্দে চমকে উঠলাম । সকলেই জেগে গোছ। কম্পা 
কাকে যেন সাপটে ধরেছে। 

চোর! 

লোকটা রাতের অন্ধকারে আমাদের ওই চালের একটা 
পুস্ট্াীল নিয়ে সরে পড়বার চেষ্টা করছিল, কিন্তু ও 
ভাবেনি- একটা ছেলে ওকে এমাঁন কায়দা করে কাল' ফাঁস 
দিয়ে ধরে ফেলবে। 

আলো নেই। তারাগুলোও ডুবে গেছে। আবছা 
অন্ধকারে লোকটা অনুনয় করছে, ছেড়ে দ্যান বাবু! 

দহে 'নয়ে গিয়ে ছেড়ে দেব। 

হেই বাব! লোকটা অনুনয়-ীবনয় করে, ডুবে 
যাবো! ছেড়ে দ্যান! ী 

উঠবস্‌ কর্‌। কান ধরে উঠবস্‌ কর্‌ পণ্ঠাশ- 
বার, তবে ছাড়া পাব । 

প্রাণের দায়ে লোকটা কান ধরে উঠবস সুরু করে। 
আমরা ঘিরে আছি আর সে কান ধরে উঠবস্‌ করছে 
_এক, দুই তিন 
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হল না।_কম্পা সহসা গর্জে ওঠে, ভালো করে 
বস্‌। পনেরো হয় নন_ব্যাটা ভুল গুনছে । আবার 
এক থেকে সুরু কর। সুরু কর্‌ মারবো এক রদ্দা! 

কম্পার বাঁ হাতের থাবড়া খেয়ে লোকটা আবার 
এক থেকে সুরু করে। এমন শাঁস্ত সে কদাপিও ভোগ 
করে ন। ঘেমে নেয়ে উঠেছে, হাঁপাচ্ছে, তবু উঠবস্‌-এর 
বরাম নেই, ততক্ষণে ঘন্টা কাবার হয়ে গেছে। 

সকাল থেকেই পাঁরক্রমা সর হয় আবার। সহরের 
পথে পথে ঘুরে চলোছি। সংগ্রহের মাত্রা দেখে খুশীতে 
উপছে উঠি । সাধারণ মানুষ দিয়েছে আশাততভাবে। 

দুপুর হয়ে আসছে। কাল থেকে খাওয়া নেই, 


খদে-তেন্টার জহালাটা এইবার টের পাই। পয়সাও 
নেই যে কনে খাবো । 
ঘন্টা বাজছে। সামনেই একটা আশ্রম। মান্দরে 


পূজো হচ্ছে। ক ভেবে কম্পা এাঁগয়ে যায়। 

বেশ বিরাট এলাকা জুড়ে মাঁন্দর-বাগান। আশ্রমে 
বাবাজীরা ঘুরে বেড়াচ্ছেন। তাঁদেরই মধ্যে একজন 
মাতব্বরগোছের সন্ধ্যাসী এঁগয়ে আসেন। কম্পা বলে 
কথাটা । পকেট থেকে সেই চিতিখানা বের করে দেয়। 

যদি আমাদের কয়েকজন ছেলেকে দুপুরে খাবার 
ব্যবস্থা করে দেন, বড় ভালো হয়। 
ঠিক আছে। দশজনকে প্রসাদ দেবার কথা বলে দই ? 

এতটা আশা কার নি আমরা। প্রায় সকলেরই 
হয়ে গেল খাবার বাবস্থা বাকী রইলাম আমরা দু- 
জন। কম্পা ত ৬ ] 

$্বীন্দরে দেখা যায় ঘতাঁসিন্ত পীঁতাভ 

উর লেবুর সৃগন্ধ উঠছে। সোনা রঙের 

র ডাল, তাঁরতরকাঁর, পরমান্ন! দেখেশুনে ক্ষিদেটা 
চাঁগয়ে উঠছে। 

কম্পা বলে, চল্‌, তোর আমার ব্যবস্থা দেখিগে 
এইবার। তোরা খেয়ে দেয়ে কাছাঁরর ওখানে যাঁব। 
বৈকালে ফিরতে হবে মালপন্র 'য়ে। 

দুজনে বের হলাম সহরের পথে উদ্দেশ্য নিজে- 
দের আহার্য সংগ্রহ করা। 


এই কাজটাই "বিশ্রী লাগে। কম্পা বলে, চল্‌, ওই 
সংহাীবাব্দের বাড়তেই ঘাই। রর 
বিরাট চকমিলানো বাঁড়। ওপাশে নিত্যসেবার 


বগ্রহ-মান্দর। এপাশে দেউীঁড় দয়ে ভেতরে ঢ০কলাম। 
দারোয়ান বাধা দেয়_কাঁহা যায়ে গা? 
কাছারিতে ।-কম্পা জবাব দেয়। 
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কাছারিতে বোধহয় কোন কাজ আছে ভেবে 
দারোয়ানজী আর বাধা দেয় না, আমরা এগিয়ে গেলাম । 
সামনে বাগানে পাতাবাহার গাছগুলো মাথা নাড়ছে। 
ওপাশে কাছাঁর। কয়েকজন কর্মচারী লাল খেরো- 
বাঁধানো খাতায় হিসাব 'িলখছে। আমাদের 'দকে 
চাইল। কম্পা 'বাবূর সঙ্গে দেখা করব' বলায় ঘরটা 
একজন দেখিয়ে দিল। 


সূন্দর সাজানো ঘরটা । মাথার উপর টানা পাখার 
ঝালর নড়ছে মৃদু মৃদু টানে। বাবু তাকিয়ায় হেলান 
দিয়ে বসে আছেন, মূখে ফরজির নল, তা থেকে খাস 
বালাখানা তামাকের খোশবু উঠছে। িলেকরা আঁদ্দর 
পাঞ্জাব, হাতের আগুমলগুলোয় ঝকঝক করছে চুনী 
পান্না হীরে_ আরও কত ক পাথরের বড় বড় আংট। 
আমাদের দিকে বিরান্তভরে চাইলেন। সুগোল মুখ- 
খানায় যেন রাজ্যের ঘৃণা আর কাণিন্য, মেঘমন্দ্রুস্বরে 
জিজ্ঞেস করেন, কি চাই? 

কম্পা পকেট থেকে একমান্র সম্বল সেই চিঠিখানা 
এগিয়ে দিল। হুজুর সেই ময়লা কাদামাখা কাগজখানা 
ছ'তেও ঘৃণা বোধ করছেন দেখে কম্পা বলে ওগে, ফ্লাড 
'রীলফের জন্য চাঁদা তুলতে এসোৌঁছলাম স্কুল থেকে, 
আমাদের দুজনকে যাঁদ দুপুরে খাবার ব্যবস্থা করে 
দেন 

কথাটা অসমাপ্ত থেকে যায়, জমিদারবাব্‌ বোমা 
ফাটার মত শব্দ করে প্রশ্ন করেন, কাঁদ্দন চলছে এই 
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চমকে উঠি। কম্পাও অবাক হয়_কি বলছেন 
স্যার! 

ঠিকই বলছি। যাও যাও এখান থেকে । ভিক্ষে 
করতে লঙ্জা করে নাট ইয়ং ম্যান, খেটে খাও গে। 
ভিক্ষে! 

জবাব দিই, ভিক্ষে করতেই এসোছি, কিন্তু 
নিজেদের জন্য নয়। 

দারোয়ান! শ্যামাসং! হজ্রের গোল মুখখানা 


হলো বেড়ালের মত হয়ে উঠেছে রাগে। হুঙ্কার 
ছোকরা? মুখের উপর কথা! ভাঁখরীর আবার 
মেজাজ! 

দারোয়ান ততক্ষণে এসে পড়েছে। কম্পা করে কি, 
ফস করে পিঠের জামাটা তুলে ফেলে রুখে দাঁড়ায়_ 
চাবৃকান ! রাস্তার মানুষের কাছে যাই নি, যার আছে 
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তার কাছেই এসেছিলাম। 
সন্তু! 
বের হয়ে এলাম জাঁমদারবাবূর মুখের উপর কথা- 
গুলো ছওড়ে দিয়ে। রাগে অপমানে চোখমুখ লাল 
হয়ে ওঠে । বাল, না খেয়ে একটা বেলা থাকবো কম্পা, 
এভাবে আর নয়! 
কম্পা রাগে 
কোথাকার! 
দুপুরের রোদে এীগয়ে আসাছু। হ্যাং ীপছন 
পিছন কাকে আসতে দেখে দাঁড়ালাম। দোঁখি, একি 
ভদ্রলোক আমাদের ডাকছেন। পাতলা ছিপাঁছপে 
চেহারা, পরনে ঘরে কচা একটা ধুতি আর আধা রঙ- 
ওঠা পাঞ্জাব। মনে পড়ল, একেই জমিদারবাবূর 
কাছারিতে বসে খেরো-বাঁধানো খাতায় যোগ দিতে 
দেখোছিলাম। 
বলি, কম্পা, ওই জমিদারবাব আবার ডাকতে 
পাঠিয়েছে রে? 
কম্পা ফোঁস করে ওঠে, ওর কেনা গোলাম নাক 
যে ডাকলেই যেতে হবে 2 জাঁমদার! ঢের দেখোঁছ অমন 
ট্যাকখালির জমিদার! 
ভদ্রলোক বললেন, বাবু ডাকেন 'ীন, আমিই 
তোমাদের ডাকছিলাম ভাই। 
গুর কণ্ঠস্বরে কি একটা রয়েছে_যাতে চটে উঠতে 
পাঁর না। কম্পা বলে, কেন, বাকাঁটুকু এইবার 
১১ 
'না। গুদের কথা ছেড়ে দাও 
এ তখন যা তা বললেও 
আম বলছিলাম তোমরা আমার 


ভুলই করেছি। চল্‌ রে 


গজগজ করছে-বড়লোক! ইতর 


গত রি রর 
একবেলা দিঘির জল খেয়ে কাটিয়ে বাঁড় ফিরে যাবো । 
ওতে কিসসু হবে না। চল্‌ রে সন্তু 

ভদ্রলোক আমার 'দকে চাইলেন, গুর চোখে অসহায় 
কাতর ভাব ফুটে উঠেছে। বলেন, আম খুবই গরাঁব, 
তবু অভুন্ত তোমাদের ফিরিয়ে দিলাম একথাটা মনে 
পড়বে আর আমাকেও আজ দুপুরে অভুন্ত থাকতে 
হবে। 

একটু আগেকার একজনের সেই নিদারুণ অপমানে 
জলে উঠেছিলাম, মনে হয়েছিল, এখানের মানৃষ সবাই 
কেমন অন্যরকম। লেখাপড়াজানা উকিলের দল হৃদয়- 
হীন নিষ্ঠুর, ধনী জমদাররাও তাই। কিন্তু তবু 
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মানুষ কোথাও রয়ে গেছে। 

যাবে না ভাই? 

উনন বলছেন, চল্‌ কম্পা। 
হবে।-আমি বাল। 

তাই বল ভাই। এই রোদে পথে পথে কেন ঘুরবে? 
কাল বৈক।ল থেকেই তো ঘুরছো।--ভদ্রলোক বললেন, 
তোমাদের দলকে পথে কাছারতে আম কালই দেখোছ। 
ভালো লেগেছিল মানুষের দুঃখে এই সাড়া দেওয়া- 
টুকু। সাবাস দয়োছলাম মনে মনে! 


খাস না খাস বেতে 


এাঁগয়ে চলেছি! 

কলাগাছ আর মালতাঁলতায় ঘেরা ছোট্র একাট 
বাঁড়। ছায়ার 'স্নগ্ধতা নিয়ে দাঁড়য়ে আছে একটা 
বকুলগাছ। 'মান্ট গম্ধভরা, এ বাতাস। চালে উঠেছে 
নিস্তব্ধ মধ্যাহ্কে কোথায় উদাস সুরে দু একটা পাখী 
ডাকছে। 

মা! 

ভদ্রলোক ডাকতে দরজা খুলে বের হয়ে এলেন 


পাকা চুলে সি“দুরের আভা, স্নিগ্ধ সুন্দর পাবন্র একাট 


মুর্ত। আমাদের দেখে কতো পাঁরাচতের মত ডাকেন, 
এসো বাবা। 
ভদ্রলোক পাঁরচয় কারয়ে দেন, আমার মা। আর 


এরা পাঁচ গাঁয়ের স্কুলের ছান্র, বন্যার্তদের জন্য এসেছে 
এখানে । আজ আমাদের আতাথ এরা। 

বৃদ্ধাকে প্রণাম করতে ইচ্ছা হয়। প্রণাম করতে 
তানি বলেন, থাক-থাক বাবা । বসো। দেখোঁছলাম বটে 


তোমাদের কালকে । স্নান টান করো বাবা। ওরে 
খোকা, এদের স্নানের ব্যবস্থা করে দে। গরীবের 
বাঁড়তে এসেছো, কতো ভাগ্য আমার ! 

সামান্য আয়োজন। অথচ ক 'বরাট একটি 


অন্তরকে দেখোছিলাম সোঁদন। আজও এতাঁদন পরেও 
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সেটা স্মরণে আসে। আজ মনে হয়, সৌদন ওখান 
না গেলে বুঝি ভুলই করতাম। 

দুজনকে দেবার মত থালাও নেই, কলাপাতায় 
মোটা লাল চালের ভাত, লাউ শাক-এর ঘন্ট আর চাল- 
কুমড়োর তরকাঁর। ক্ষিদের মূখে তাই যেন অমৃত। 
আমরা খাচ্ছি আর অদূরে আমাদের সামনে বসে 
আছেন সেই মাঁহলা। 

আর একট; তরকাঁর দই খোকা? 

নানা। 

গরীবের বাঁড়। কতো ভাগ্য আমার তোমরা এলে! 

আন্তাঁরকতার স্পর্শে ওই সামান্য আয়োজন কি 
যে তৃপ্তিকর হয়ে উঠেছিল তা লিখে বোঝানো যায় না। 

আসবার সময় প্রণাম করে বলি, আস আমরা । 

ভদ্রমাহলা বলেন, এসো বাবা। এঁদকে এলে 
আসবে িন্তু। 

মাথা নাড়লাম। 


সোঁদন 1বজয়গর্বে উৎফলল্ল হয়ে সহর থেকে ভার 
ভার চালের আর কাপড়ের বোঝা ?নয়ে ফিরেছিলাম। 
কিন্তু সে সব ছাড়া পেয়োছলাম আরও কছ যার 
মূল্য হয় না। 
বহীদন কেটে গেছে। জীবনে অনেক লোক 
এসেছে, গেছে। তব্দ মনে পড়ে অন্ধকারের বুকে 
স্মৃতির আলোয় একটি স্নেহময়ী মুখএকটি আত 
সাধারণ মাননয আর সেইদনের কলাপাতায় মোটা 
85 বংআতি সামান্য একটু তরকাঁর। 
বহু রাজভো র তুলনায় তা অনেক বেশী স্বাদ 
ন্তারকত্যুর ঈঁচরল্ত মধুর ছোঁয়ায় আজও তা আমার 
স্মীততে পাঁরণত হয়ে আছে। মনে হয়, 
ভালোবাস-প্রীতি আর আন্তাঁরকতা 'নয়েই মানুষ, 
ওইটকুই তার সাত্যকার পাঁরচয়। মান্ষকে তাই ভোলা 


যায় না। 


৪& 


খ;কুর জন্মাদনে খুকু কত যে জানিস পেয়েছে তা গুণে 
শেষ করা যায় না। জামা জুতো ছাবির বই খেলনা 
তো অজন্ত্র পেয়েছেই, তাছাড়া ?দদার দেওয়া লাল ট;ক- 
টুকে শাড়িটা, আর প্রদীপ দাদার দেওয়া রঙের বাঝসটা 
যে তার কাঁ ভাল লেগেছে! কা যে চমতকার রঙের 
বাক্সটা, চৌকো চৌকো খোলে কত যে রঙ সেখানে! 

জন্মাদন সাঁত্য কী যে মজার! সকলের কাছে কত 
সবচেয়ে রঙচঙে কিতেটা মাথায় বেধে খুকু যখন 
দিদি বলে উল, “ও বাবা! খুকু তো নয়, যেন অচিন 
দেশের রাজকন্যা! 


৪৬ 


জিরাফ 


অমিয়কুমার চক্রবতী 


নেমন্তন্নয় যারা এসৌছল সবাই চলে গেল সন্ধ্যার 
একট পরে। এবার খুকু তার রঙের বাক্স নিয়ে বসেছে। 
তন্ময় হয়ে সে রঙের পরে রঙ চাঁড়য়ে চলেছে, খাতার 
রং যা হয়েছে তা রামধনূকেও হার মানায়। বাঘ, 
ভাল্ল:ক, হাতি, গণ্ডার, সাপ, ময়ূর, সাদা বাঘ, সব 
কছুই তার খাতায় চরে বেড়াচ্ছে। আর, কারুর 
উপরেই কোন রঙের অভাব নেই। 

এইটুকু মাত্র দুঃখ খুকুর যে, অতগন্লো উপহারের 
জানস মা সব আলমারির উপরের তাকে তুলে 
রেখেছেন, বলেছেন কাল সকালে পেড়ে 
দেবেন। খুকু তখন রঙের বাঝ্স 'িয়ে 
মেতে ছিল, আপাঁত্ত করে নি তাই। 
এখন তার খুব ইচ্ছে হচ্ছে সেগ্দলো 
একট দেখে ভাল করে। মাকে বলতে 
মা তাকে কোলে য়ে খুব আদর 

বল্লেন, থাক না আজ, এক- 
এক নাঁছি ০০১০ 
“০৩১০ পুরোনো করে ফেলাব! বেশ 

3 ছবি আঁকাছস, তাই আঁক না!” 
৫ না বটে, 'কন্তু কথাটা তার 
[ঠিক মনের মত হল না। অন্য মনে ছবি আঁকতে 
আঁকতে হঠাৎ একটা চমৎকার মতলব তার মাথায় খেলে 
গেল। | 

'চাঁড়য়াখানায় খুকু জরাফ দেখতে পায় ?ন, কিন্তু 
দাদুর কাছে শুনেছে, ছবিতেও দেখেছে। তাদের গায়ের 
রং আর গড়ন অনেকটা জেব্রার মত, আর, কে না জানে, 
পারে। এবার সে একটা জিরাফ আঁকতে বসল। ব্যস, 
হয়ে গেল আঁকা। জিরাফটার পা থেকে পিঠ অবাঁধ 
ইণ্টিতনেক, আর গলাটা সারা পাতা জুড়ে। 

£, কী ভালই না হয়েছে জিরাফটা! তাড়াতাঁড় 
দিদিকে ডেকে দেখাল। 'দাদর সঙ্গে সঙ্গে দাদাও 
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এসে হাজির। দাদাটা যেন কী! দিদি তো অত বড়, 
সে পর্্ত বলল খুব ভাল হয়েছে, তব দাদাটা ঠোঁট 
উল্টে বলল, দুর 'কচ্ছু হয়নি! 

খুকু বলল, 'ঘা যাঃ, হয়ান তো হয়নি! তুমি আমার 
রঙের বাক্সে হাত দিতে এস না, খাইয়ে দেব! 

এবার খুকু দাদুকে ডেকে তার জিরাফটা দেখাল। 
দাদ্‌ পযন্ত খুব প্রশংসা করলেন। 

কাটল কছুক্ষণ। এবার দাদু ঘরে একা । পা টিপে 
টিপে খুকু গেল দাদুর ঘরে । পড়বার ঘর থেকে দর 
আর দাদার পড়ার শব্দ আসছে, মা আর "দাঁদভাই কাজে 
ব্স্ত। এই সুযোগ! 

দাদ, দাদু, তুমিতো অনেক কল তোর করেছ, 
আমায় একটা কল তৈরি করে দেবে দাদ: 2, 

কী কল রে? 

'আমি যে জিরাফটা একোছ না, একটা কল করে 
দেবে যাতে সেটা হাঁটতে পারে ?, 

“কেন রে, কাঁ হবে হাঁটতে পারলে? 

“সে আম বলব না! 


পেন বলাব না? 
তুমি মাকে বলে দেবে? 
না না, বলব না। বল্‌ তুই। তুই তো আমায় 


চুপি চুপি কত কথা বাঁলস, সব কি আম তোর মাকে 
বলে দিই? 

'আচ্ছা। ও দাদ, মা তো আমার সমস্ত পেরাইজ 
ওপরের তাকে রেখে দিয়েছে, 'জরাফটা বেশ গলা 
বাড়িয়ে সেগুলো পেড়ে দেবে! আমি একটুও ভাঙব 
না দাদ, তোমার ঘরে বসে খেলা করব” 


 সংবাদ-বিচিত্রা ৪ 


কিন্তু একটা কাজ করতে 
হবে। তুই এখন পড়বার ঘরে যা, আম ব্যবস্থা করে 
দাচছছি। আম যতক্ষণ না ডাকছি ততক্ষণ 'ন্তু এ 
ঘরে আসাঁব না। তাহলেই সব নম্ট হয়ে যাবে॥ 

“আচ্ছা ।' জিরাফের ছবিটা দাদুর কাছে রেখে খুকু 
নাচতে নাচতে চলে গেল। 

মানটকয়েক পরে দাদুর ডাক শুনে খুকু এসে 
দেখেযত উপহার সে পেয়েছে সে সমস্তই ঘরের 
মেঝেয় থরে-থরে সাজানো । সঙ্গে সঙ্গে সে হাততালি 
দিয়ে উঠল। বলল, "দাদ, দাদু, জিরাফটা কোথায় 
গেল গো এগুলো পেড়ে দিয়ে 2, 

দাদু বললেন, 'তার কাজ হয়ে গেছে, তাই সে চলে 
গেছে। ওরা যে কাজের লোক, সময় নষ্ট করে কি? 

যাঃ, কক্ষনো চলে যায় নি? ও তো আমার 
জিরাফ, কোথায় আবার চলে যাবে শান 2 বলতে 
বলতেই দাদুর খাটের উপর তার খাতায় আঁকা 
জিরাফের ছবিটা খুকুর চোখে পড়ল। বলে উঠল, “কী 
মিথ্যুক! এই তো আমার জিরাফ ৮ একটা সন্দেহ মনে 
হতেই ও তখন যে ঘরে খেলনাগুলো ছিল সেখানে 
গেল। দেখল, আলমারিটার ঠিক ীনচেই একটা চেয়ার 
রয়েছে। 

আর খুকুর কোন সন্দেহ রইল না। ছুটতে ছুটতে 
দাদুর ঘরে এল সে। দু-হাতে দাদুর গলা জাঁড়য়ে 
ধরে, চোখ নাচিয়ে দ.স্টাঘ-মাখা গলায় বলল, “দাদ, 
দাদ, আম না, ভরা বীনান করতে পারি! 

'কর্র ₹2উঈয় আকার, আর দ-য়ে হস্সউ ৮ 


এই কথা! তা বেশ। 


মানুষ মারার খরচ 


বিশ্বের ধনভাণ্ডারে মালিক হয়ে যাঁরা বসেছেন, তাঁরা মানুষের বাঁচবার মত খরচ 
দেবার কথা উঠলেই অর্থের অভাব প্রভৃতির নানারকম অজ্‌হাত দেখিয়ে থাকেন। কিন্তু 
মানুষ মারার জন্য যুগে যুগে কত খরচ করা হয়েছে, সে সব হিসাব দেখলে তাঁরা চমকে 


উঠবেন না তোঃ 


জুলিয়াস সিজারের সময় যুদ্ধে প্রাতটি লোক মারার গড়পড়তা খরচের হার ছিল 


[তিন শীলং। নেপোলিয়নের সময় এই খরচ দাঁড়ায় মাথাপিছ ছয়শো পাউণ্ডের মত। 


আর, প্রথম বিশ্বযুদ্ধে প্রাতাট লোক' মারতে খরচ হয়েছে চার হাজার দুশো পাউণ্ড। 
দ্বিতীয় মহাষুদ্ধে কত খরচ হয়েছে, জান 2 মাথাপিছু দশ হাজার পাউণ্ড! 
এর সামান্য একটা অংশও যদি মানুষের বাঁচার জন্য খরচ করা হতো, তাহলে আজকের 


দুনিয়ার রূপ সম্পূর্ণ পালটে যেত-নয় কিঃ 
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৬ প্রদীপকুমীর রায় ও 


পেছন দিকের মাঠাঁট জুড়ে 
সাত গাঁজার গাদা, 
পালুই করে বাঁধা । 
ববম্‌ ববম্‌ গাল বাঁজয়ে 
আছেন বেজায় সুখে, 
কলকে এবং গেলাসটা তাঁর নে, 
লেগেই আছে মুখে। ২৯১ 
বাঞ্ুমকলপতর*, 
বলবো, খুলে কাণন্ডখানা 
করাছ গলপ সুরু] 


মহাদেব । 


নন্দী ও ভূঙ্গী। এই আমাদের পাগলা ভোলা, 


৪৮ 


আসল মহাদেব গো: 
শনঈতকালে গা উদোম খোলা, 
নেই কাঁথা নেই লেপ গো! 
গালাট বাজান ববম্‌ ববম্‌, 
কলকেটি সেজে দেন তাতে দম, 
নেই জামা, নেই জেব গো; 
এই আমাদের পাগলা ভোলা 
আসল মহাদেব গো। 
গাঁজার ধোঁয়ায় হচ্ছে ফে'পে 
দাব্য ভূর্ণড়র 'শেপ” গো, 


ইপ্ি ধরে 'দাঁচ্ছ মেপে 
একটা আনুন টেপ? গো। 
ভূশীড়র মতই দিলটা দরাজ, 
মনের মধ্যে নেই কোন ভাঁজ, 
বলছি কথা চাঁচাছোলা, 
নইতো মোসাহেব গো-- 
এই আমাদের পাগলা ভোলা 
আসল মহাদেব গো! 
চড়ে বিশ্‌ল দামড়া গরু 
] আমার কাছে চাইবে যা, 


ৃ শসা, পোলাও, মাছ-পাতুঁড়ি, 


বাগ থালায় সাঁজয়ে নিয়ে খাইবে যা। 
বাইসাইকেল দ-চারখানা, 
ল্যাম্বেটা বা স্কুটারখানা, 
রাস্তা ধরে ফটফাঁটয়ে ধাইবে যা, 
ঘর সাজাবার টেবিল চেয়ার, 
রোডওগ্রাম ?ি রেকর্ড-প্লেয়ার 
পাড়াপড়শীর ঘুম তাঁড়য়ে গাইবে যা। 
[ জবর খবর ছাড়িয়ে গেল 
আকাশ পাতাল জুড়ে, 
পড়ল যেন গুড়ে ।] 
তোড়জোড় করেই এলেম 
শ্রীচরণ দেখতে বাবার 
ভীন্ত নেইকো ব্যাটার 
কুলোকে বলবে আবার। 
এগিয়ে দাও পাগুলো 
নিয়ে নি একটু ধুলো, 
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অহাদের। 


কুম্ভকর্ণ। 


মহাদেব। 


ধ্ম্রলোচন। 


মহাদেব । 


ধরাকে দেখছে সরা। 
নেহাতই ছাড়বে নাকো £ 
তা হলে ওদের ডাকো, 
এনে দিক ভাঁড়ার থেকে 

গোটা দশ টাকার ঘড়া। 


আচ্ছা, আচ্ছা, 


বর দেবো সাচ্চা, 
দশ ঘড়া টাকা তুই 
নয়ে যারে বাচ্চা। 


জাতে রাক্ষস, উচ্চবর্ণ; 


অধাীনের নাম কৃম্ভকর্ণণ 
ধাঁর নে কো ধার টাকা পয়সার, 
কেই বা গরীব, টাকা আছে কার, 
কে খাতক কেবা উত্তমর্ণ। 
চাই নে রৌপ্য, চাই নে স্বর্ণ; 
মাঁণ-মস্তা কি হীরা-সুবর্ণ। 
ঘুম দিতে চাই সব কাজ ফেলে, 
পাকী দুই সের সর্ষের তেলে 
মর্দন করে নাঁসকা-কর্ণ। 
আচ্ছা, আচ্ছা, 
বর দেবো সাঁচ্চা, 
ফিরে গিয়ে ছয় মাস 
নদ যাও বাচ্চা। 
[ এলেন এবার ধূম্লোচন 
পাতালপুরে ধাম, 
দেশ জ্‌ড়ে তাঁর নাম।] 
বাবা গো, ও ভোলানাথ, 
পেন্নাম নাও গো আমার, 
শুনে সব এলেম ছুটে, 
ঠিক নেই জুতো-জামার। 
যত সব পড়শগদলো, 
পিছে ঘোর আছেই লেগে, 
ব্যাটারা বড়োই চামার, 
উদ্চু নাক দাও চেপটে, 
গংতো দাও নাকে ঝামার। 


রী 


ক চাও, ?কি চাও, খুলে বলো ওহে বৎস, 
মুখটা করেছ কেন এমন বাঁভৎস! 
পড়শী জন্দ করা ক এমন শন্ত? 
নরমের ঘছ্ ওরা শক্তের ভন্ত। 


ভূশীড়দাস কালোকোলো, তোমার যা চেহারা, 


চিনবে না যাঁদ সাজো পালাঁকর বেহারা ! 
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৪ 


ধশ্রলোচন। 


শি 


মহাদেব। 


ব্যাটাদের বেশ করে জাঁপয়ে ও জাপয়ে 
ধরাধার করে দেবে পালাঁকতে চাঁপয়ে। 
ঘাড়ে করে 1নয়ে ফেলে গঙ্গার গভে 
শেষকালে বেশ করে চেপেছুপে ধরবে । 
হাঁক পাঁক করে ওরা কিছ খাঁব খাইয়া 
চক্ষ; উলটে যাবে অক্কাট পাইয়া । 
পালাক জুড়লে ঘাড়ে বড়োই যাতনা হবে, 
দেহটা করবে শুধু আইঢাই, 
এমন এক বর দাও যাতে করে 'ঢট হয় 
একসাথে চুনো আর চাঁইটাই। 
হাতের তালতে দাও বিদ্যুৎ লাঁগয়ে 
কারো মুণ্ডুতে ছ'লে এই হাত, 
চট করে শক্‌ লেগে বেগ্দন পোড়ার মত 
পুড়ে বেন হয় ব্যাটা চিংপাত। 
তাই হল রে, তাই হল। 
ম:*্ডুতে হাত পড়বে যারই 
দেখাঁব পুড়ে ছাই হল। 
পয়সা কাঁড়, ঘর ?ক বাড়ী, 


করতে পরখ তাঁর ক্ষমতা 
সবায় করেন তাড়া । 
নন্দী এবং ভৃঙ্গঁ, দু-জন 


তষ্গী। 


ধম্লোচন। 


আরে, আরে, ওক, ওক! 
ও ব্যাটা ক্ষেপলো ক ? 
ক ভেবে মনে মনেই, 

ও এগোয় শনৈঃ শনৈহ্ 2 
এ হল ভ্যালা বালাই, 

চল ভাই, পালাই পালাই ! 
মনডুতে মেরে চড়, 
যাচাই করবো বর; 


৪৯ 


নন্দী। 


ধূন্নলোচন। 


ভূঙ্গী। 


০ 


পাছে ঠকে যাই, তাই 
এ*টোঁছ এ ফন্দী! 
দুরে সরে না গিয়ে, 
মাথাটা দে আগিয়ে; 
পুড়ে মরে স্বর্গে 
চট করে চড় গে; 
এই আভসন্ধি। 
ওরে, মোর মগজটা, 
এতই ক সম্তা? 
তোর হাতে তুলে দেবো 
শুনে তোর ধাস্পা! 
বাড়াসাঁন হাতটা, 
দেবো এক গাট্রা; 
আঁসসাঁন কাছে তুই 
দিতে .গুলগাপ্পা। 
দেখাইয়া রম্ভা 
যেদিকে দু; চোখ যায় 
গেয়ে 'লারেলাপ্পা?। 
এ ব্যাটা নন্দীটা বড়ো বর্বর, 
কাছে পেলে শেখাতাম মেরে এক চড়) 
বসে বসে ভূঙ্গীটা কাঁপে থরথর; 
ছ£ই ওর মু্ডুটা হয়ে তংপর। 
পরথ করেই দোখ [শিবের এ বর 
সাচ্চা, না আছে তাতে কিছদ গড়বড়। 
বৃকটা কাঁপছে ত্রাসে 
ব্যাটা যে এাগয়ে আসে 
বাবার কাছে নালিশ করে 
দোঁখয়ে দেবো মজা; 
থাম্‌ তুই, এ খানে থাক্‌, 
নইলে তাক করে টাক 
পাটকেল ছড়েই মাথা 
ফাটিয়ে দেবো সোজা! 
ও বাবা, থামছে না যে, 
লাফিয়ে আসছে কাছে, 
আমার সাধের মুস্ডুখানার 
নয় কিছু কম দাম; 
মহাদেব মরূক গিয়ে, 
থাকবে বাপের নাম। 
[নন্দী দিল চম্পট আর 
ভূঙ্গীঁ দিল লম্বা, 
ধূম্রলোচন হাতে হাতেই 
পেলেন অস্টরম্ভা। 
খানিক ভেবে মহাদেবকেই 


করল এবার তাক, 


মহাদেব। 


শেষে ষে টাঁওগয়ে বাঁশে 
ঝোলাবে তোকেই ফাঁসে । 
জান নে ওসব কথা, 
ছেড়ে ঘর পালাও কোথা 2 
জব্দ করবো তোমায় 
থোঁতা মুখ করবো ভোঁতা । 
যেখানেই লুকোও গিয়ে, 
থানা কি হাসপাতালে, 
পাহাড়ে আর সাগরে 
স্বর্গে আর পাতলে। 


ববম্েলোচন। 


তোমাকে পাকড়ে ধরে 


ছোটেন তব প্রাণের দায়ে, 
পায়ে ঘোড়ার খর । | 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


১৯” 


আারদ। 


চাকরাঁ আমার সামলাতে; 
মাইনে-কাঁড়র করে না আর ভাবনা কে 2 
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নি 


আমায় দেখে গুস্ডাকুল 
ছুড়লো বেজায় পাওয়ারফুল 
একটা বোমা আমার দিকে তাক করে, 
চমকে উঠে দেখি ষে 

আমার সাধের ঢেশক ষে, 

দয়েছে তা এক্কেবারে ফাঁক করে। 


'দেখুন গোলোকাবহারণ, 


াবপদ হল কি ভারণ, 

কেমন করে যাবো বিদেশ সফরে; 
ব্যাপারটা খুব জরুরী 
কাঁদন না হয় গরুড়ই 

বয়ে বেড়াক আপনার এই নফরে। 


কাঁধে বাদ চাপে মোত্র 


হাঁসফাঁস করবে ষে প্রাণটা ! 


মে নও একজোড়া, 
তা শদয়ে চালাও এই মাসটা। 


হঠাৎ তুম চড়লে পিঠে 
হড়কে গিয়ে পাখনা ভেঙ্গে 
হাসপাতালের খড় খাবে। 
ভাঙ্গলে ঢেশক রাঁত্তরে রোজ 
নরক থেকে পাঁলশ ডেকে 
দিই ধাঁরয়ে ক্যাঁক করে? 
পুলিশ যখন টবে তোমায় 
কৈমন করে আটকাবে 2 
ধাস্পা দেওয়া বোরয়ে যাবে 
যখন মাথায় চাঁট খাবে। 
ধর্‌ তো চেপে নারদে 
রাখতো পুরে গারদে, 
ওর দাঁড়তে শীঘ্র ছেড়ে 
পিস্পড়ে গোটা বারো দে; 


লারদ। 


রং 


ঝুলছে বাসা বোলতারও 

বাঁধনগুলো খোল্‌ তারও 

নাময়ে এনে ওর জটাতে 
গণ্ডা কয়েক তারও দে। 


এমন করে আজকে কে ? 
মথ্যুকটার কাজ দেখে। 
কেমন করে ভাবলে আমি 
নামতে পার এই নীচে 2 
দাঁব্য গেলে বলছি তোমায় 
শুনছো যা, তার সব মছে। 
এই কি আমার বিচার হল 
'ডিউটী দিয়ে রাত জেগে ? 
মরবে মূখে রন্তু উঠে 
ব্হ্মতেজের তাত লেগে। 


দেখাঁছ বসে নারদ তোমার 
বেয়াদাব চাল-চলন; 
বাচাল এবং বেচাল হয়ে 
করছো বড়োই আস্ফালন ! 
চালচুলো তো নেই কো তোমার 
চালাচ্ছো স্রেফ বোলচালে,_ 
দেখতে ক চাও বষ্দ্দূতে 
কেমন মাথায় ঘোল ঢালে ? 


বেচাল হয়ে চাল চেলো না, 
বন্ধ করো দাবার চাল); 
নইলে যাবে চাকরী তোমার 
জুটবে না আর খাবার চাল। 


ব্রন্মা। 


1শব। 


ব্রল্ষা। 


ধূম্রলোচন করলো শেষে 
বকে ছেড়ে তাঁয় তাড়া) 
প্রাণের দায়ে তানও ছোটেন 
ছাড়তে ব্যাঝ হয় পাড়া।) 
এ রে ব্যাটা আসছে তেড়ে, 
দাঁড়াও, দাঁড়াও, হখকটা ছেড়ে, 
ধরতে পেলেই ফেলবে পেড়ে, 
ছোঁবেই মাথায় হাত 'দয়ে 
যতোই বোঝাই, যতোই কাঁদ, 
পাগাঁড় যতো বড়োই বাঁধ 
ছোঁবেই আমার মাথার চাঁদ 
শবের মাথা বাদ 'দয়ে। 
কাজ তো শিবের সৃ্টিছাড়া, 
বরাঁট দলেন এমনিধারা, 
তার ঠেলাতেই ছাড়েন পাড়া 
ছোটেন হাঁরর ঘর পানে; 
যেই পড়োছ ব্যাটার চোখে 
কার ক্ষমতা রুখবে ওকে 
শবকে ছেড়ে নতুন ঝোঁকে 
তেড়ে এলো মোর টানে ! 
দয়ে বর এক বিপদ 
মলাছ যে নাক-কানটা, 
প্রাণপণ দৌড়ে এবার 
করে ধড়ফড় প্রাণটা; 
ছুটলাম যোজন যোজন, 
তবুও ধূম্লোচন 
সমানে আসছে তেড়ে 
ভয়ে জান হয় ঠান্ডা। 


শি 


রঃ ছিড়ে দাও রাম বাণটা। 


ঠিক পেছনে তাঁর, 
জোঁকের মতন আছেই লেগে 
নাইকো রেহাই আর] 
দাঁড়াও, দাঁড়াও শিব, 
ছ্‌টে বার হল জব, 
তুমি তো লোকটা দোখ সোজা নও! 
দৌড়ে আমার হাত 
ছাড়াবে এমন তুম ওঝা নও। 
রন্মা ঠাকুর দাদা 
বোঝেনি তো কতো ধানে কতো চাল; 
শিবুদাকে ফেলে রেখে 
দেবো ওরই মাথা সে'কে, 
চালাক চলবে আর কতো কাল! 
শহনছো ওহে বিষ্-ঠাকুর 
ধৃম্রলোচন বলছে কি? 
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ঢাটাং চ্যাটাং বাক্য তোমার 


কানের ফুটোয় গলছে ক? 


এক্ষীণ দাও জোরসে ছংড়ে 
চক্ত তোমার সুদর্শন 

এক ঘায়ে দাও উীঁড়য়ে মাথা 
দাঁড়য়ে দেখুক মানুষজন । 

[শ্পড়ের ষবে পাখনা গজায় 
ঘানয়ে আসে তার সময়, 

চুকিয়ে ফেলো ল্যা্ঠা, বাজে 
চারটে, এখন চা'র সময়। 

বব) । থামরে ব্যাটা ধূম্রলোচন 
দৌখস বুঝে নজের ওজন; 
শিব করেছেন বড়ই পেয়ার 


তাইতো তাঁকে নেইকো কেয়ার ! 


সরল ব্রন্মা ঠাকুরদাদায় 
অকারণেই ফেলাল ধাঁধায় ? 
তুই বেয়াদব বড়ই পাঁজ, 
দেখাই দাঁড়া ভেলাকবাঁজ; 


বাড় বেড়েছে বেজায় রে তোর, 
যাঁচ্ছ এবার বাড়ীর ভেতর । 
মটকা থেকে চক্র পেড়ে 


এবার হবে ভস্মসাৎ ! 
বিষ্য। এঁগয়ে এসো ওগো লক্ষী, 
বচন শুনেই পি'জরা ছেড়ে 
পালায় বাঁঝ প্রাণপক্ষী। 
নেই ভয় ডর এক রাত্ত, 
রোগা পট্‌কা দেহে আমার 
সয় ক এখন এত ঝাঁক ? 
[রান্না ফেলে ভেতর থেকে 
বোঁরয়ে এলেন লক্ষী, 


শিবের বর : প্রদপকুমার রায় 
৪ক 


লক্ষয়ী। 


ধূমলোচন। 


ব্যাপার দেখে হতভম্ব) 
রাক্ষসটার রোখ কি!!] 
ও শ্রীহার, এ এলো ফের কোথ্‌থেকে। 
পাতাল থেকে পাঠালে এই 
পোড়ারমুখো দৈত্যে কে? 
রূপ দেখে ওর 'ভার্ম লাগে, 
ভূত ছাড়ানোর ওঝাও ভাগে; 
আঁতকে উঠে াবষম খাবে 
বাচ্চা-বুড়ো প্রত্যেকে । 
দাঁত খিশীচয়ে হঠাৎ যাঁদ 
ঘরের দকে যায় তেড়ে, 
মটকা থেকে চক্রখানা 
ফট্‌ করে ও নেয় পেড়ে 
সবাই তখন অক্কা পাবে, 
মুণ্ডু কেটে রন্ত খাবে; 
ভালোয় ভালোয় বিদেয় করো 
খোঁচায় ওকে মরতে কে? 
সন্তান আম তোর, শোন্‌ মাগো লক্ষী ; 
অকারণে আম আর সই কতো ঝা ? 
মিছে কথা কই যাঁদ মুখে হবে কুষ্ঠ) 
সাধনায় মহাদেব হয়ে খুব তুষ্ট 
বর দেন যাঁদ কারো মাথা কার স্পর্শ 
অমাঁন সে মানুষটা পুড়ে হবে ভস্ম। 
পরখ করতে চাই মূস্ডুটা ছঃয়ে তার,_ 
অমানি পালায় শিব জামাজুতো থুয়ে তার। 
প্রস্তাব যেই দেওয়া, পিতামহ ব্রহ্ষা, 
' জোর পায়ে এইদিকে দিয়েছেন লম্বা। 
কথাগুলো না শুনেই প্রীতবাদী পক্ষের, 
বু দেখান্‌ ভয় চকচকে চক্রের! 
বলে দেওমায় তুই, এই মোর ভিক্ষা, 


্‌ কার শা ছঃয়ে-কাঁর বরটা পরীক্ষা। 


&৩ 


' ধূম্লোচন। 


বষ্। 


ব্রা । 


ব্ষ;। 


৪ 


ভুলে তা ছটস মিছে বুক ফালয়ে ছাড়েন তিনি 


দুনিয়ার লোকের পাছে। লম্বা লম্বা বাত।] 
এখান হাতটা মাথায় শিব । অনেকটা পথ ছুটতে আমার 
দিলে তোর কাটবে ধোঁকা; ব্রশুলখানা হারিয়ে গেছে, 
বরটাও পরখ হবে, নইলে কি আর রক্ষা পেতো ? 
মহাদেবও বনবে বোকা। ভাগ্য ছিল, গেল বেচে। 
অবাক হয়ে আমার নিজের এগিয়ে এলে আর একটা পা, 
দেখাঁছ মা আরেল শুধু! মনে মনেই ছিলেম এ, 
থাকলে মাথা পরাক্ষাতে একচড়ে ওর ঘ্ারয়ে মাথা 
হতেম কি আর ফেল শুধু? মতলবটা দতেম কেচে। 


হাতের কাছে, হায় বিধাতা, 
থাকতে আমার নিজের মাথা, 
ব্রহ্মা বিষ্ণু শিবের পায়ে 
দাচ্ছ কনা তেল শব্ধ ! 
ধরবো এবার সোজা সড়ক 
শনজের মাথাই করবো পরখ, 
দাঁড়য়ে থেকে নিজের চোখেই 
দেখুন আমার খেল শুধু। 
কাণ্ড দেখে চক্ষ'্চড়ক-_ 
করছে 'নজের মাথাই পরখ; 
সব্বনেশে বরটা শিবের 
এবার বাঁঝ লাগায় মড়ক। 


গোলমেলে এ হোঁতিকা ব্যাটার 
আজগুবাঁ চালচলন তো) 
শনজের মাথায় হাত দিল আর 
অমাঁন মাথা জ্বলন্ত !! 
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কেন্দ্রশাঁসত অণ্টলের এই সীম,ন্ত সহরের সঙ্গে বাঁক 
দেশটার সংযোগ একমান্র অ:কাশপথ--অর্থৎ হীণন্ডিয়ান 
এয়ার লাইন্স্‌ কর্পোরেশানের বিমান সা্ভস। ধনশরা 
তো বটেই মধ্যাবত্তদেরও এই আকাশ পথ ছাড়া বাইরে 
যাওয়ার উপায় নেই। 

একটু আগেই ভাকোটা বমানখানা দমদম থেকে 
এখানে এসে পৌছেছে । নেমে গেছে যাত্রীরা । মাল- 


পত্র খালাস বোঝাইও হয়ে এল। একটু পরেই আর 
একদল যাত্রী নিয়ে বিমানটা আকাশে উড়বে। 
বিমানঘাঁটির লাউঞ্জ অর্থাৎ ওয়েটিং রূমে বসে 
অস্থর হয়ে উঠেছে সাত বছরের ছোট্ট বাবলু । জীবনে 
এই প্রথম সে বিমানে চড়তে যাচ্ছে। তাই তার যেন আর 


সবর সইছিল না। প্রশ্নের পর প্রশ্নে তার কাকাকে 
আঁস্থর করে তুলছিল--ও কাকু, আর কতক্ষণ বসে 
থাকবো? এবার চল, এরোপ্পসেনে গিয়ে বাঁস। আম 


পাশে। জানালা দিয়ে আমি পদ্মানদীটাকে দেখতে 
পাবো। 
এতক্ষণে লাউঞ্জের মাইক ঘোষণা করে ৪ ফ্লাইট 


ঘরছাড 
নটর্রাজন 


নাম্বার টু; ফাইভ্‌ ফাইভ্‌। যাত্রীদের বিমানে আসন 
গ্রহণ করতে অনুরোধ করছি। ফ্লাইট্‌ নাম্বার... 

বাবলুর কাকা বাবলু ও তার ঠাকুমাকে প্লেনের 
চিন্তা নেই, মা। তোমাদের য়ে যেতে মেজদা নিজেই 
দমদমে থাকবে। 

জরপর বাবলুর দিকে তাঁকয়ে বললেন, প্লেনের 
মধ্যে বসে কিন্তু দজ্ট্াম করো না, বাবলু । ছুপাটি 
করে ঠাকুমার পাশে বসে থেকো, কেমন ? 

বাবলু তার বড় বড় চোখ দুটো মেলে কাকার 
দিকে তাকিয়ে আবিনাস্ত চুলভার্ত মাথাটাকে একপাশে 
হেলিয়ে সম্মাত দেয়। 

জানালার পাশেই বসোছিল বাবলু । পাশে তার 
বৃদ্ধা ঠাকুমা। বিমান ছাড়ার আগে এয়ার হোস্টেস 
অর্থাৎ িমানসোবকা একটি সম্প্রী এ্াংলো ইন্ডিয়ান 
মেয়ে একখানা বড় ট্রেতে কতকগুলো চকোলেট ও সেই 
সঙ্গে তুলো ও 'মান্ট সুপাঁরর প্যাকেট তার সামনে, 
এনে ধরতেই বাবলু অবাক বিস্ময়ে সপ্রশন দৃন্টিতে 
তফকিয়ে থাকে তার 'দিকে। 

একট, স্নিগ্ধ হেস্-শ্ীরঙ্কার বাংলায় মেয়েটি 
বাবলুকে বললে, এই তুলো কানের মধ্যে গুজে রাখো, 
খোকা। শব্দকে । আর এই চকোলেট নাও। 
পর্বে, কটা নেব ? 

তোমার যে কটা খ্দাশ। 

এক মূহূর্ত ইতস্ততঃ করে বাবলু তিনটে চকোলেট 
আমরা পদ্মা নদীটা দেখতে পাবো তো? 

ও, তোমার বুঝি পদ্মা নদীটা দেখবার খুব শখ? 
হাঁ, দেখতে পাবে। আমি তোমাকে বলে দেব। 

এরোপ্লেনে চড়ার প্রথম মুহূর্তের উত্তেজনা তখন 


অনেকটা কেটে গেছে বাবলুর। ইঞ্জিনের শব্দটাও 
অনেকটা সহ্য হয়ে গেছে ততক্ষণে । আকাশের 'বূক 
চরে উড়ে চলেছে ডকোটা বমান। নশচের ঘরবাড়ি, 


রাস্তাঘাট, বনজঙ্গল ঠিক খেলনার মত মনে হচ্ছিল 
বাবলুর। পরিস্কার নীল আকাশে দু'-একখানা হালকা 


&&. 


মেঘের টুকরো প্লেনের গা ঘেষে বিদ্যুৎগাঁততে 
উল্টোদিকে সরে যাঁচ্ছল। 

একসময় সেই গ্যাংলো হীশ্ডিয়ান এয়ার হোস্টেস 
কছে আসতেই বাবলু তাকে জিজ্ঞেস করে, পদ্মানদন 
আর কতদূর বলতে পারো ? 
_. মেয়েটি হেসে জবাব দেয়, এখনও দুর আছে, 
. খোকা । ঠিক সময়. তোমাকে বলবো । তা পদ্মানদীটা 
দেখবার এত ইচ্ছে কেন তোমার ? 

বাবলু বললে, বাঃ, এ পদ্মার পাড়েই যে আমাদের 
বাঁড় ছিল। আম তো তখন খুউ-ব ছোট। গাকুমা 
বলেছে, একাঁদন রাতে নাকি একদল লোক লাঠি, ছোরা 
নিয়ে আমাদের গাঁয়ে চুকে অনেক ঘরবাঁড় প্দাঁড়য়ে 
দিয়েছিল, অনেককে মেরে ফেলেছিল । 

তারপর ?- প্রশ্ন করে মেয়েট। 

বাবলু একবার তার বৃদ্ধা ঠাকুমার মুখের 'দকে 
তাঁকয়ে নিয়ে আবার বলতে থাকে, ওরা নাক আমাদের 
বাঁড়ও পাঁড়য়ে দিয়েছিল। আমার বাবাকে মেরে 
ফেলার ইচ্ছে ছিল ওদের। ীকন্তু পারে নি। বাবা 
নাক 'খিড়াক দরজা 'দয়ে বোরিয়ে এ পদ্মানদীতে 
দিতে: । তারপর-_ 

তারপরের কথাটা আর শোনা হল না মেয়োটর। 
ইতিমধ্যে ওপাশ থেকে একজন যাত্রী এক গ্লাস জল 
চাইতেই মেয়েটি চলে গেল সেই 'দিকে। 

সেই ডাকোটা বিমানটি তখন বাবলু ও তার ঠাকুমা 
সহ একদল যাব্লীকে 'নয়ে মাণঘাট, পথ প্রান্তর ডাঁঙ্গয়ে 
উড়ে চলেছে। 

এক সময় সেই মেয়োট বারলুকে ডেকে বললে, 


নীচের দিকে তাকিয়ে থাক, খোকা। এবার পদ্মানদী 
দেখতে পাবে। 
বরাট সেই অয়ঙ্করী পদ্মা। ন্তু এত উচ্চু 


থেকে তার সেই ভয়ঙ্কর রূপাঁট ঠিক চোখে পড়ে না। 
মনে হয়, যেন সবুজ ধানের ক্ষেতের শেষে আরম্ভ 
হয়েছে একটা বিরাট বাঁলর প্রান্তর। থরথর করে 


কাঁপছে । মাঝে মাঝে সূর্(ের আলোয় চকচক করে 
উঠছে টেউগুলো। বাঁলর চর জেগে উঠেছে এখানে 
ওখানে । খেলনা স্টীমারের মত দু একটা স্টীমার 


আর ছোট ছোট বিন্দুর মত সাদা পাল তোলা নৌকো- 
গুলো যেন স্থির হয়ে রয়েছে সেই প্রান্তরের মধ্যে। 
প্লেনের জানালায় কপাল ঠোঁকয়ে নীচের 'দকে 


পলকহীবীন চোখে তাঁকয়ে থাকে বাবলু । 
যেন কিছ খঃজতে চেষ্টা করে সে। 

বাবলুর বৃদ্ধা ঠাকুমাও জানালার দিকে ঝুকে 
দেখতে থাকেন পদ্মাকে। তাঁর আত পাঁরাচত এ 
পদ্মা। এ পদ্মার পাড়ে তাঁর কৈশোর ও যৌবনের 
ঈদনগুলো কেটেছে । ওর সঙ্গে যে তাঁর নাঁড়র সম্পর্ক । 
ভেবোছলেন, এ পদ্মার পাড়েই শেষ নিঃশবাস 
ফেলবেন। কিন্তু তা আর হল কই? কেমন যেন স্ব 
ওলট পালট হয়ে গেল। হয়ত এঁ পদ্মার সঙ্গে এই 
শেষ দেখা । 

জানালা দিয়ে নীচের দিকে তাঁকয়ে থাকতে 
থাকতে টপ্‌ টপ করে ফোঁটা ফোঁটা জল গাঁড়য়ে পড়তে 
থাকে বৃদ্ধার চোখের কোল বেয়ে। 

পদ্মাকে পিছনে ফেলে রেখে এাঁগয়ে চলছে সেই 
ডাকোটা 'বিমান। ছোট্র বাবলু ীকন্তু তখনও ঠিক 
তেমাঁনভাবেই তাঁকয়ে থাকে নীচের দিকে। 

সেই এ্যাংলো ইন্ডিয়ান মেয়োট এবার বাবলুর 
সীটের কাছে এাঁগয়ে এসে একট মিন্টি হেসে বললে, 
ক খোকা, পদ্মা দেখা হল তো? 

বাবল্‌ এবার মূখ ফেরায়. তার ডাগর চোখে 
জেগে ওঠে এক বিষণ্ন আশাহত ভঙ্গি। একটু সময় 
মেয়ৌটর মুখের পানে থর চোখে তাঁকয়ে থেকে সে 
বললে, তুমি তো রোজ এই পথে যাও, তাই নাঃ 

হ্যাঁ, প্রায়ই যাই। কেন বল তোঃ-মেয়োট হেসে 
বললে। ৮১৮ 

আমার বাব্কেঁকখনও দেখেছ এ পদ্মানদীর 
মধ্যে ? তই আমার বাবা বাদামী পাল তোলা 
নৌকেয় চেপে থানায় খবর দিতে 'গিয়োছল, আর ফেরে 
নী; আম এত করে এতক্ষণ লক্ষ্য করলাম, কিন্তু কই 
বাবাকে তো দেখতে পেলাম না। 


এ্যাংলো হইীশ্ডিয়ান মেয়েটির মুখের হাঁস মালয়ে 
যায়। ম্লান কণ্ঠে সে বললে, আম তো তোমার বাবাকে 
চাঁন না, খোকা। 


বারলু ধরা গলায় বলে ওঠে, ঠাকুমা বলে, আমি 
নাক দেখতে ঠিক ভামার বাবার মত। পারবে তুম 
বল না, পারবে তম আমার বাবাকে খংজে বের করতে 2 
বাঁড় ফিরে এসে আমাদের দেখতে না পেয়ে বাবা বোধ 
হয় এখনও নৌকো নিয়ে পদ্মার জলে ভেসে বেড়াচ্ছে! 
বলতে বলতে চোখ দুটো তার জলে ভরে ওঠে। 


পদ্মার জলে 


৮ শপ 
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রঘু ভাকাত 
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প্াপেজ্্রলাল এ 


উনিশ শতকের গোড়ার দিকের কথা। বাংলাদেশে 
তখন একটা অরাজকতার যুগ। বিদেশী বেনের দল 
বাংলাদেশের রাজকাজে জুড়ে বসেছে। 
রোজগার করতে এসেছে, চুরি জুয়াচর শঠতার মাধ্যমে 
তারা যতটা পারে লুঠে নচ্ছে। সেজন্য জুলুম, দাঙ্গা, 
বর জবালানো কিছুই তারা বাঁক রাখছে না। এই 
সব অনাচারের জন্য কোন সঙ্কোচ বা চক্ষু লজ্জার 
বালাই সাহেবদের নেই। আইন তাদের তৈরী, পাঁলস 
তাদের অধীন- কাজেই সঙ্কোচের কথা ওঠে না। আর 
অর্ধসভ্য কালো ভারতায়দের সুসভ্য করার মহান দায়িত্ব 
তারা গ্রহণ করেছে, কাজেই চক্ষুলজ্জা সের! 

বাংলাদেশের মানূষকে সভ্য করে তোলার তখন 
সবচেয়ে ভাল মাধ্যম ছিল গ্রামে নীলের আবাদ করা, 
চাষীদের উপর জুলুম করে তাদের 
ধানজাঁমতে নীলের চাষ করতে বাধ্য 
করা। এবং তারপর সেই নীল 
বিদেশের বাজারে বাক করে চাষী- 
দের পাওনা না 'দয়ে সব টাকাটাই 
ঘরে তোলা । আইনতঃ এর কোন 
প্রাতিকার না থাকায় বাংলার চাষীরা 
'কুমে রুমে উচ্ছন্নে যাচ্ছিল। 

কিন্তু সব চাষীই নিরীহ নয়। 
কেউ কেউ দুরন্ত প্রকাতির ছিল। তারা 'নার্ববাদে এই 
'অনাচর সহ্য করেনি, তারা প্রতিকারের জন্য রুখে 
নীলকর সাহেব িট্‌ হয়োছল। কিন্তু বাইরে রাটয়েছিল 
-এরা ডাকাত, মানুষকে শান্তিতে বাস করতে দিতে 
চায় না। 

দেশের গরীব-দঃখারা কিন্তু এই ডাকাতদের কাছ 
থেকেই নানাভাবে সাহাষ্য পেতো, এবং মনে-প্রাণে তাদের 
আশীর্বাদ করতো । 


ব্রঘ; ডাকাত : ধীরেন্দ্রলাল ধর 


তারা পয়সা, 


সপ্তগ্রাম অণ্চলে রঘুনাথ আচাধ্য ছিল এমনি এক 
ডাকাত। 

আচাঁষ্য বাড়ীর ছেলে। বাপের টোলে সংস্কৃত কাব্য 
পাঠ শেষ করোছল; তারপর শুরু করেছিল বেদান্ত 
পড়তে । 'কন্তু ইতিমধ্যে লাতিখেলা, বল্পম ছোড়া আর 
তাসের আজ্ডাতেই তার বেশি আসান্ত দেখা দল। ফলে 
পড়াশুনা আর তেমনভাবে এগোলো না। যখন তখন 
যাকে তাকে লাঠি খেলায় চ্যালেঞ্জ করে বসে। তাসের 
আজ্ডায় জমলে রাত দুপুর হয়ে যায় বাঁড় িরতে। 
পিতা রাম আচার্য একদিন বললেন- এমনভাবে চললে 
তুই যজমানের ঘরগুলো বজায় রাখাঁৰ কেমন করে ? 
ভাল পণ্ডিত না হলে লোকে ডাকবে কেন? 

রঘু বললো-ঠাকুরের পুজো করে তোমার মত 
দক্ষিণে না ানালে, দেখবে, সবাই 


] । 
রে ০৯ দাক্ষণে না ?নলে খাব কিঃ 
_কেন, আমাদের ধান-জমি তো 


ধন বেচে, কাপড় বেচে। 
_কাপড় বেচা 2 
_পুজোর সময় যজমানরা 
প্রণামীর কাপড় দেবে তো, অতো কাপড় আমাদের কোন্‌ 
কাজে লাগে 2 

_তাহলে পুজোর সময় গরীব-দঃখীদের যে 
কাপড় দই, তুই তা বন্ধ করে দিবি? 

_কেন? 

-নাহলে আর বেচার জন্যে কাপড় পাব কোথায় ৯ 

_তাহলে ভিক্ষে করবো। বামুনের তাতে দোষ 
নেই । কিন্ত দেবতার পুজো করে মজুরী নলে পাপ হয়। 

আচাঁধ্য মশাই আর কিছু বলেন না। ছেলে যে 


৪০ 


আদর্শের কথা বলে সেটা তাঁর কাছে ভালই লাগে। 
তাছাড়া এই একমাত্র ছেলেটিকে তান অত্যন্ত স্নেহ 
করেন। অবশ্য রঘ্‌ও কোনাঁদন বাপের সামনে কোন 
বাচালতা প্রকাশ করোন। 'পতাপুত্রে একটা সখ্যভাব 
বর্মান। কারণ রঘুনাথ ষোল বছরে পড়তেই 
"আচার্য তাকে বন্ধু করে 'িয়েছেন। প্রাপ্তে তু ষোড়শে 
বর্ষে পত্রে মিন্রবদাচরেৎ_ এই শাস্ববাক্যে তিনি বিশ্বাস 
করেন। ূ 

বাপ-মা ও একমান্র পুত্র নিয়ে আচাষ্য পাঁরবারে 
অশান্তির কোন প্রবেশপথ ছিল না। বাইরের রাজ- 
নৌতিক আবহাওয়া যত জাঁটলই হোক না কেন, বাংলার 
গ্রামবাসীরা তা টের পেতো না, যতক্ষণ না কোন সৈন্য- 
সামন্তের ছাউ!ন পড়তো গাঁয়ের আশেপাশে । শিবতলায় 
মানুষরাও শান্তিতেই 'ছিল। 

কিন্তু কোম্পানীর আমলে এই শান্তি বাঘ/ত 
হলো। সৈন্যদের ভাউনি পড়লো না, বসলো নীল- 
কৃ্ঠি। সৈন্য এলে আবার চলে যেতো । কন্তু নীল- 
কুি ঈদনের পর দিন জাকয়ে বসে, নীলকর সাহেবদের 
অনাচারে গাঁয়ের মানুষের আর বাঁচার পথ থাকে না। 

শিবতলাতেও একাদন নীলকুঠি বসলো। 

নীলকুণির মাঁলক হলেন ম্যালকম সাহেব । সাহেব 
বিলেত থেকে এসেছিল কোম্পানীর সেরেস্তায় কাজ 
কাবারী মাইনে আর ঘৃষ-চুঁরর উপাঁর রোজগারে যে 
টাকা সণ্য় হয়, তাতে শেষজীবনে বিলাতে গিয়ে নবাবী 
করা চলে না। অথচ এদেশে রাতারাতি দু-পাঁচ লাখ 
টাকা কাময়ে নেবার সুবিধা আছে। একটা নীলকুঠি 
যাবে মোহরে। সপ্তগ্রামের এই 'দকটায় কোন নলের 
আবাদ ছিল না, ম্যালকম সপ্তগ্রামে আপস খুলে 
বসলো। আশেপাশের পাঁচ-সাতখানা গাঁয়ে ঢোল- 
সহযোগে ঢেপ্ডা পিটিয়ে দেওয়া হলো, বিঘে পিছ: 
পাঁচ কাঠা জামিতে নীলের চাষ করতে হবে। নীলকু্জির 
সাহেব সেই নীল নে দাম দেবেন। 

পাঁচকাঠিয়া” দয়ে যার পত্তন হলো, পরের বছর 
তাই হলো দশকাঠা। তারপর যার যেটা ভাল জমি, 
তার সেটাই নীল আবাদের জন্য দাগ দেওয়া হতে 
লাগলো । নীলের দাম চাষীরা যা পেতে লাগলো তাতে 
খরচ পোষায় না। আপাতত জানালে ঘর পোড়ে । রুখে 


৬৮ 


মত প্রহার দেয়। প্রাতকার কোথাও কিছ হয় না। 
হাঁকম সাহেব, সাহেবের 'বরুদ্ধে কোন কথাই তিনি 
আমল দেন না। আইন-কানূনও সাহেবদের পক্ষে । আর 
দারোগা ও পীলস তো হাকিমের হুকুমের চাকর । গ্রামে 
গ্রামে চাষী মহলে হাহাকার পড়ে যায়। 

শবতলা গ্রামেও হাহাকার ওঠে। তা উঠুক, 
ম্যালকম জানে যে, এই হাহাকার না থাকলে তার টাকার 
অঙ্ক ফেপে উঠবে না। ম্যালকমের মুচ্ছদ্দী গজেন 
ঘোষও সে কথা জানে। 

রামপদ আচাঁধ্য7র টোলে কিছীদন গজেন পড়া- 
শুনা করোছল। তাই আচার্যদের উপর জুলুম করতে 
গজেনের গোড়ার দিকে একটু চক্ষুলজ্জা হয়োছল। 
কিন্তু দু-তিন বছরে জুলুম করার অভ্যাসটা যখন, 
বেশ রপ্ত হয়ে গেল, তখন আর চক্ষুলজ্জা রইল না। 
একাদন সোজাসুজি গজেন আচায্যমশাইকে বললো_ 
আপনার পুকুরপাড়ের জমিটায় এবার নীলের আবাদ 
করতে হবে। 

আচাঁয্য বললেন ওটা আমাদের রন্দোত্তর জাম? 
ওখান. থেকে আমাদের সারা বছরের খোরাক হয়। ও. 
জমিতে নীল চষতে পারবো না। 


-সাহেব বলছিলেন। 

_তুমি সাহেবকে বুঝিয়ে বল। 

_বুঝিয়োছ, সাহেব তো শোনে না। 

_না শুনলে উপায় ও জাঁম ছাড়বো না॥ 

এই জমির আবাদ; শেষ অবাধ শুর হলো 
রোখারখি। ০০ 


সর তেই আচাঁষ্য যথারীতি তার জাঁমতে 
নি রা 
সাহেব শুনলে রাগ করবে। 

করে করবে ।-আচায্যি বললেন_ আমার অন্নের' 
সংস্থান তো আগে। ঘরে অন্ন না থাকলে সাহেব তো 
আমাকে খাওয়াতে আসবেন না। 

গজেন অবশ্য সে কথার কেন জবাব দেয় নি। 

দিব্যি মাসখানেক কেটে গেল। 

তারপর একদিন সাহেব বন্দক কাঁধে লিয়ে, জলা" 
চারেক সড়কিওলা পাইক ও গজেনকে সঙ্গে নিয়ে সারা" 
গ্রাম তদারক করে গেল। 
ডেকে নিয়ে গেল। সপ্তগ্রামে সাহেবের সদর কাছারীতে ৷ 
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হলো তা নীলকুঠির তিন-চারজন পাইক ছাড়া আর কেউ 
জানলো না। মার খেয়ে আচাষ্যমশাইয়ের সংজ্ঞা লোপ 
পেল। পাইকরা তখন তাঁকে পথের ধারে এক গাছ- 
তলায় ফেলে রেখে ?দয়ে চলে গেল। িবকালের দিকে 
হরিয়া সদর থেকে গাড়ী 'নয়ে ফিরছিল। আচাঁষ্য- 
মশাইকে ওই অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে সে তার 
গাড়ীতে তুলে নিয়ে বাড়ী পেশছে 'দয়ে গেল। অচেতন 
আচাধ্যমশাইকে এতটা পথ গরুর গাড়ীর ঝাঁকান 
খাইয়ে নিয়ে আসায় হয়তো অপকারই হলো বেশী। 
1কন্তু তানি বাড়ীতে পেপছে গেলেন। 

রঘু ঘুম থেকে উঠেই চলে গিয়োছিল এক অন্ন- 
প্রাশনের নিমন্ত্রণে পাশের গাঁয়ে। ফিরলো সন্ধ্যাবেলা। 
বাড়ণ এসে পিতার অবস্থা দেখে সে তো বিমুড় হয়ে 


পড়লো। 'িপতার কোন জ্ঞান নেই, কাঁবরাজ মশাই 
দেখে গেছেন। মকরধবজ ও দুটো ওষুধের ব্যবস্থা 
করে গেছেন। কিন্তু অচেতন মান্ষকে তো ওষুধ 


খাওয়ানো যায় না। হাঁ করিয়ে পাঁসমা একটু একট; 
জিভে লাঁগয়ে দিচ্ছেন, 'কন্তু তাতে অবস্থার কোন 
স:রাহা হচ্ছে বলে মনে হয় না। 

রঘু তখনই ছউলো কাঁবরাজ মশাইয়ের বাড়ী। 

_কাবিরাজকাকা, বাবাকে কেমন দেখলেন ? 

_ভাল নয়। 

-কি হয়েছে? 

- মাথায় অথবা ঘাড়ে কোন জোর আঘাত লেগেছে । 

_নীলকুণির কাছারীতে ডেকে নিয়ে গিয়ে সেখানে 
মেরেছে । মেরে পথের উপর ফেলে দিয়ে গিয়োছল। 

_খ্5বই সম্ভব। তবে আঘাতের কোন চিহ্ন তো 
দেখতে পেলাম না। মাথায় কোন কাটা বা ফোলা নেই। 
সন্দেহ হচ্ছে ঘাড়েই লেগেছে । 

_সুস্থ হতে কাদন সময় লাগবে ? 

_জ্ঞান না ফিরে এলে কিছুই বলা যাচ্ছে না। 
কেমন সন্দেহ.হয়। জিজ্ঞাসা করে_ জ্ঞান ফিরবে তো? 

_সবই ভগবানের কৃপা বাবা। তাঁর ইচ্ছা ছাড়া 
গাছের পাতাটি অবাধ নড়ে না। 

রঘু কাবরাজ মশাইয়ের মুখের পানে তাঁকয়ে 
কয়েক মুহূর্ত চুপ করে দাঁড়য়ে রইল, তারপর আপন 
মনেই বলে উঠলো--তাহলে বাবা বাঁচবে না! 

__হয়তো বাঁচবেন, তবে চিরদিনের মতো পঙ্গু হয়ে 
যাবেন। চলাফেরার শান্ত আর থাকবে না। ভগবানকে 
ডাক, তাঁরই কৃপা প্রার্থনা কর। 
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সারা জীবন পুজো আহক করে তো এই হলো, 
আবার ভগবান ! 

রথ. 1হটকে বোরয়ে এলো কাঁবরাজ মশাইয়ের বাড়ী 
থেকে। 

রঘুনাথ কিন্তু বরাবর সোজা বাড়ী গেল না। 


গঙ্গার ধার দিয়ে ঘুরে গেল কালীতলায়। কালী 
মান্দরের কাছেই ঘোষেদের বাড়ী । বাড়ীর সামনের 


তার সামনে গিয়ে বললো- একটা কথা বলতে এলাম 
ম.চ্ছ্াদ্দবাব;! 

গজেন ভাঁরাক চালে বললো-_কে, রঘু! 
_-আমার বাবাকে কুিবাড়ীতে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
মেরে অজ্ঞান করে রাস্তায় ফেলে 'দয়ে যাওয়া হয়ে- 
ছিল, হরিয়া গাড়োয়ান তাকে বাড়ীতে পেশছে 'দয়েছে। 
বাবার এখনও জ্ঞান হয়নি। বাবার যাঁদ ভালমন্দ ছু 
হয়, তাহলে আম 'কন্তু তোমাকে সহজে ছাড়বো না। 
_তুই কি বলছিস রঘু! কুঠ্ঠিবাড়ীর কোন্‌ লোক 
আচাষ্য মশাইয়ের গায়ে হাত তুলতে সাহস করবে? 
_মনে রাখবে, আমার লাঠির সামনে দাঁড়াতে 
পারে এমন 'লেগেল এই তল্লাটে একজনও নেই। তোমার 
অনেক অন্যায় আমরা সয়েছি। এবার তোমার এই 
ঘর জৰলবে, গঙ্গায় লাস ভাসবে। আর রেহাই নেই! 
রঘু আর সেখানে দাঁড়ালো না। যেমন ভাবে 
এসোছল, তেমাঁন ভাবে বোরয়ে গেল। 

গজেন ডাকলো_ মাত 

এক কালো ষণ্ডাম্বার্কী জোয়ান এগিয়ে এলো । 
-শ্লালুজতা বলে গেল। 

সর কথায় আমরা ভয় কারনে হুজর। 
(শুাতে একট; সজাগ থাকিস্‌। 

-আমাদের কিছু বলতে হবে না হুজুর, আমরা 
ঠিক আছ। 


দদন অচেতন থেকে তৃতীয় দিন সন্ধ্যায় আচার্য 
মশাই মারা গেলেন। 

রঘুনাথের আপনার জন বলতে ওই বাবা আর 
বিধবা পাসমা। পাঁসমা কান্নাকাঁট করলেন, কিন্তু 
রঘুনাথের চোখে জল নেই। সে গ্‌ম্‌ হয়ে .বসে 
রইল। পরে পাড়ার ছেলেরা তাকে ডেকে নিয়ে গেল 
*মশানে। 

পল্লী অণ্চলে শবদাহ করতে সময় লাগে।_ 
গ্রাছ কেটে কাঠের জোগাড় করতে হয়। 'পতার 
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অন্ত্যেন্ট শেষ করে রঘুর ফিরতে সকাল হয়ে গেল। 

গজেন ফতুয়ার উপর চাদর কাঁধে ফেলে ঘাটে 
যাঁচ্ছল, নৌকা করে সদরে যাবে। পথে রঘুর সঙ্গে 
দেখা । রঘু রন্তচক্ষ; তুলে তাকালো গজেনের মুখের 
পানে। বললো, মূচ্ছাদ্দ, বাবাকে শেষ করে ঘাট থেকে 


'ফিরছি। এবার তোমার পালাও শেষ করবো। এ 
গাঁয়ের বাস তোমার তুলতে হবে। আর তার সঙ্গে 
নীলের চাষও ওঠাবো। খেয়াল রেখো 


গজেনক যেন বলতে যাঁচ্ছল কিন্তু রঘুর মুখের 
পানে তাকিয়ে কিছ; বলতে আর সাহস পেল না। 
চিন্তিত মুখে গজেন ঘাটে এসে নৌকায় উঠলো । 

কাল রাতে ম্যালকম সাহেব মদ খায়ান। সাহেবের 
সখ হয়োছল 'সাদ্ধর সরব খাবার। খানসামা সরব 
তৈরী করে দিয়েছিল রাতে মদ খেলে সকালে মাথাটা 
ধরে থাকে। 'সাঁদ্ধির সরবতে তা হয়ান। আজ সকালে 
সাহেবের মেজাজ ছিল ভাল। ঘুম থেকে উঠে প্রাত- 
ভোজন সারাছল। এমন সময় গজেন এসে রঘূর কথা 
বললো। ম্যালকম বললো- ডোন্ট মাইণ্ড। আম 
এখাঁন দারোগাকে বলে ওকে ফাটকে আটক করাছ। 
হাজতে দ্দ-চার ঘা খেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

গজেন ভয় পেয়ে গেল। বললো-_তাতে আরো 
খারাপ হতে পারে হুজুর। গাঁয়ের ছেলেছোকরার দল 
ওকে খুব মানে। 

_ডাম্‌ ইট! অতো ভয় করলে তুমি ম্যানেজার 
করতে পারবে না। হারামজাদাগুলোকে প্রশ্রয় দিলে 
ওরা তোমাকে পেয়ে বসবে । নিগারগুলোকে মাথায় উঠতে 
দেবে না। 

সাহেব যাদেরকে নিগার বলছে গজেন যে তাদেরই 
একজন, সাহেবের সে খেয়াল থাকে না। গজেনের 
অবশ্য এসব কথা শোনার অভ্যাস আছে। নরম গলায় 
সে বললো প্রথমেই আম বাড়াবাঁড় করতে চাই না 
হ,জর; দারোগা এখন একটা ওয়ার্নং দিয়ে আসুক। 
তাতেই কাজ হবে। 

- বেশ, কালই দারোগাকে যেতে বলবো। 

_কাল নয় হুজযর। কদিন পরে ওর বাবার শ্রাদ্ধ 
হবে। সোদন অনেক লোকজন থাকবে, তাদের সামনে 
দারোগাবাব্‌ হুকুম জারি করে আসবেন । সবাই জানবে । 

-অলরাইট! তাই বলে দেব। ওসব তুমি গ্রাহ্য 
করো না। তুমি বেপরোয়া কাজ করে যাও । তোমার কোন 
ভাবনা নেই। তুঁমি আমার লোক, আমরা দেশের রাজা, 
মানে তুমি রাজার লোক। তোমার ভয় কি? এদেশে 
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আমাদের ক্ষীত করতে পারে এতো সাহস কার! শুধু 
খেয়াল রেখো, গতবারের ডবল আবাদ এবার আমার চাই। 
_সে ব্যবস্থা আম এবার করেছি হজর। ভাল 
জাঁম কোথাও বাঁক রাঁখনি। | 
_-ওয়েল, গো অন! 
গজেন সাহেবকে সেলাম দিয়ে কারখানা ঘরের 
দিকে চলে গেল। এমন ভালভাবে অনেকাঁদন সাহেব 
তার সঙ্গে কথা বলোন। গজেনের মনটা খুশী হলো। 
দেখতে দেখতে কণ্টা দন কেটে গেল। 


বামুন বাড়ী, দশাঁদনে শ্রাদ্ধ। রঘু পিতার শ্রাদ্ধ 
করতে বসেছে, এমন সময় দারোগাবাব এলেন, সঙ্গে 
জনাচারেক লাল পাগাঁড় পুলস। 


দারোগা হাঁক দিল রঘনাথ আচায্য ঘরে আছে 2 

প্রতিবেশি যারা ছিল, তারা সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলো । 
বললো-_ রঘু শ্রাদ্ধে বসেছে। 

_একবার বাইরে আসতে বল। 

পাস বেরিয়ে এসে বললো-_এখন তো উঠতে 
পারবে না। 

_হাকিমের হুকুম আছে, তাকে জানিয়ে যেতে হবে। 

হাঁকমের হুকুম, কাজেই রঘুকে উঠে আসতে হলো। 

দারোগা বললো-_রঘুনাথ আচার কাঁদন আগে 
নীলকুির ম্যানেজার গজেন ঘোষকে মারাপট করবে 
বলে ভয় দেখিয়েছ, সেই কারণে হাকিম সাহেব তোমাকে 
ওয়ার্নং দিচ্ছেন। এই গাঁয়ে কোন মারাঁপট হলে 
রঘুনাথ আচাঁয্যকে করা হবে। তুমি 
তাবিষাতে ভাবে চলাবৌ 

একখানি (কে হলুদ রঙের কাগজ দারোগা রঘু- 
নাথের সামনে মেলে ধরলো । 

বুুনাথ হাঁ না কোন কথা বললো না। 

দারোগা কাগজখাঁন ভাঁজ করে পকেটে রাখলো, 
তারপর সঙ্গী পাহারাওলাদের বললো- চল্‌__ 

পণ্ঠায়েতের মোড়ল তারিণী খুড়ো ছিল। 
_এলেন আর গেলেন। একটু বসুন- 

-না, সময় নেই। 

তাঁরণী বললো- রঘু, তুই একবার বল ডেকে 
বসা 

রঘু বললো-_ কেন ? কাজে এসেছে । কাজ হলে চলে 
যাবে। অতো খাঁতির-যত্র করার কি আছে? 

হাজার হোক্‌, মানী লোক-__ 

তুমি ডেকে নিয়ে গিয়ে তোমার বাড়ীতে বসাও 
গে। আমার অত সখ নেই!কঠিন কণ্ঠে কথাগুলো 


বললো 
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য্ 


বলে রঘ, বাড়ীর মধ্যে চলে গেল শ্রাদ্ধ সম্পূর্ণ করতে । 

তাঁরণী হতাশ কণ্ঠে বললো-_ কাজটা ভাল হলো 
না। 

দারোগা সদলে গটগট করে পথ পার হয়ে গেল। 

সন্ধ্যাবেলা গঙ্গায় িন্ড ভাসিয়ে রঘুনাথ যখন 
ঘাটে উঠছে, তখন গজেনের নৌকো এসে লাগলো 
ঘাটে। গজেন নৌকো থেকে নামতেই রঘু 
মুখোমুখি গিয়ে দাঁড়ালো । বললো_আজ বাবার 
শ্রাদ্ধ করলাম। এবার নীলকরের শ্রাদ্ধ করবো । তোমরা 
অনেকের ঘর প্যাঁড়য়েছ, অনেককে মারধোর করেছ; 
সেই. সব খণ জমেছে । আম সব কড়ায় গণ্ডায় শোধ 
করে দোব। আর তোমাদের ভাবতে হবে না। 

গজেন তো থ” মুখে কোন কথা জোগালো না। 

রঘু চলে গেল। গজেন এবার 'পছন পানে 
তাকালো । পিছনে সড়কিধারী মাতিয়াকে দেখে বললো 
_মাতিয়া, শনাল তো? 

_শুনোছ। ওসব ফাঁকা কথায় আম ডরাই না। 

_ছোঁড়াটা বন্ড একরোখা ! 

-হোক না। কি করতে পারে করুক না। 

_লাঠি ধরতে ওস্তাদ। 

_ওরকম কত ওস্তাদ দেখলাম। আমাদের কাছে 
ওস্তাদ দেখাতে এলে পাঁটয়ে হাত-পা ভেঙে দেব। 
আপাঁন মোটেই ঘাবড়াবেন না। 

গজেন কন্তু অতো সহজে নীশ্চন্ত হতে পারলো 
না। তনবছর নীলকুঠির মুচ্ছ্াদ্দাগাঁর করে সে জানে 
একজন লোকও যাঁদ তাকে তাকে থাকে, তাহলে সে অনেক 
আনষ্ট করতে পারে। এই তন বছরে একা মাতিয়াকে 
দিয়েই তো সে কতজনের ঘরে আগুন লাগয়েছে। 
রঘু যাঁদ সাত্য কছ; করার মতলব করে তাহলে ক্ষতি 
সে করবেই। পরে হাঁকডাক করে সে ক্ষাতপূরণ 
হবে না। চিন্তিত মুখে গজেন বললো- আচাধ্যকে 
অমনভাবে মারধোর করাটা তোদের চিক হয়ান। 
মানুষটা একেবারে মরে গেল। 


-আমরা তো কছ কাঁরান। 
গুলোই তো করেছে । বুধূয়া আচাধ্যির গায়ে হাত 
তুলেছিল। আচার্য ভগবান ডেকে শাপশাপান্ত করে। 
বুধুয়া তখন ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেয়, একটা বাঁশের খধাট 
লেগে বুড়ো অজ্ঞান হয়ে যায়! দু ঘন্টাতেও জ্ঞান হলো 
না দেখে বৃধুয়া তখন পথের ধারে শুইয়ে দিয়ে আসে। 
বিশেষ মারধোর কিছু হয়নি। 


_একটা রন্গহত্যা হয়ে গেল। 
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_সে যা হোল বুধুর়ার হোল। 
ক ? 

_-ছেলেটা তো আমার উপর চোট্‌ করবে। 

_ছাই করবে। আমরা তাহলে আছি কেন? ওর 
ভিটেতে তাহলে ঘুঘু চরবে। 

_সে তো পরের কথা । গোড়ার চোট্‌ তো আমাকেই 
সামলাতে হবে। 

_কিচ্ছ হবে না। আপাঁন কিচ্ছু ভাববেন না। 

কন্তু 'ভাববেন না” বললেই ভাবনা ফুরায় না। 
গীজেন ভাবতে থাকে: 
বারান্দায়। রাতে শুতে যাবার আগে গজেন তাদেরকে 
বলে_ একটু সজাগ থাঁকস রে মাতিয়া। ছোঁড়াটাকে 
বিশ্বাস নেই। কোন্‌ ফাঁকে হয়তো ঘরে আগুন দিয়ে 
যাবে। 

ও ভাবনা মন থেকে একদম তাড়িয়ে দন কর্তা ॥ 
-বলে মাতিয়া খোন টিপতে শুরু করে। 


তাতে আপনার 


গজেন বাড়ীর (ভতর শদতে চলে বায়। মাতয়া 
সঙ্গীদের সঙ্গে খাঁনক বকবক করে। রাত গভশর 


হয়। কোন এক 'সময় কথা ফুরিয়ে যায়। তাদের নাক 
ডাকতে শুরু করে। ও 

এক ঘুমেই রাত কেটে যাবার কথা । কন্তু তাহয় 
না। 

শেষ রাতে গোয়ালঘরে গরুর দাপাদাপিতে ঘুম 
ভেঙে যায়। মায়া চোখমৈলেই লাফিয়ে ওঠে। চাঁ- 
দিক আলো করে গোয়াল-ঘরের চালা জবলছে। চীৎকার 
করে ওই ওঠ, আগুন লেগেছে। 

যায় গোয়ালের দিকে । গরু দুটোকে 

বেরংকরে আনে। 

ইতিমধ্যে বাড়ীর পিছন দিকে দরজা জানলাতেও 
আগুন দেখা দিল। মাতিয়া ছুটলো সেইদিকে। দেখে, 
একটা লোক মশাল হাতে 'িয়ে এীগয়ে যাচ্ছে। “তবে 
রে ব্যাটা” বলে মাতিয়া ছুটে তাকে ধরতে গেল । পরক্ষণেই 
পায়ে এক বল্পমের খোঁচা খেয়ে সে ঘুরে পড়ে গেল। 
লোকাঁট ইতিমধ্যে আরেকটা জানালার উপর মশালটা 
ধরে দিয়ে অন্ধকারে সরে পড়ে। 

দেখতে দেখতে সারা বাড়ীটায় আগুন লেগে গেলো 

সোরগোলে পাড়াপড়শী ছুটে এলো । ্ 

ছেলের দল বালাতি ও কলসী নিয়ে এলো। পুকুর 
থেকে জল তুলে আগ্‌ন নেভাতে হবে। 

এমন সময় পিছন থেকে রঘুর গলা শোনা গেল__ 
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কেউ জল ঢাঁলস্নে। অনেকের িটেতে আগুন 
'দিয়েছে। নিজের ভিটে এবার পুড়ক, গাঁয়ের আপদ 
দুর হোক। গজা ব্যাটাকেও ওই আগুনে ফেলে দে। 
মল সবদ্ধন যাক 


রঘুনাথ কোন কথারই জবাব দিল না। বাড়ী 
চলে গেল। 
সন্ধ্েবেলা হাকিম এসেছিল নীলকুঠিতে মদ 


খেতে । গজেন সেই সময় এসে পড়লো, কাঁদো কাঁদো 


১১১ 


দেখে, একটা লোক মশাল হ্যঢতে নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। 


ছেলে-ছেঘকরারা জল তুলতে 1গয়ে থেমে যায়। 

চোখের উপর ঘোষেদের বাস্তু পড়তে লাগলো । 

মতিয়া ও তার সঙ্গীরা যতটা পারলো বাক্স পাঁটরা 
বাইরে বের করে আনলো । কিন্তু অনেক কছুই রক্ষা 
করতে পারলো না। গজেনের স্ত্রী ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
গাছতলায় এসে হায় হায় করে উঠলো-আমাদের সব 
'গেল! 

পিছন থেকে রঘু বললো--গজা বেটা অনেকের ঘর 
জবালিয়েছে, এবার তার নীজের ঘর পুড়লো! 

দুপুরের দিকে বাক্স পেস্টরা নিয়ে ছেলেমেয়েদের 
হাত ধরে গজেন নৌকায় উঠলো। হুগলীতে তার 
মবশরবাড়ী, এখানেই যাবে। যাবার সময় মাতিয়াকে 
বলে গেল_ আবার এখানে ঘর তুলতে হবে। তোরা 
'ঘরামদের একবার খবর দস। 

রঘু সেখানে ছিল, বলে উঠলো--আবার ঘর তুললে 
সে ঘরও পুড়বে। শিবতলাতে গজা ঘোষের আর স্থান 
হবেনা। 

নৌকো চলে গেল। 
বললে_ একটা আপদ বিদায় হোল। 
'একটা কাজের মত কাজ করেছ! 

প্রবীণেরা বললো- কাজটা কিন্তু ভাল হলো না। 


রঘ্‌দা এাঁদ্দনে 
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গলায় বললো-_ হুজুর, আজ আম ছেলেমেয়ের হাত 
ধরে গাছতলায় বসোছি,_ 

হাকিম সব শুনে তখনই দ।রোগাকে তলব করলেন। 
বললেন-_-শিবতলার রঘু আচাঁয্যকে আজ রাতেই গ্রেপ্তার 
করবে । কাল সকালে তাকে হ্যাঁজর করবে আমার সামনে । 
হলো। ভি নতি ত তত 
তারা হানা 
একটা কছ ঘটতে পারে রঘুনাথ তা আন্দাজ 
রাছিল। সেইজন্য রাতে সে ?শবমান্দরের নাটবারান্দায় 
শুয়ে ছিল। পুলিস ফৌজের পদশব্দে তার ঘুম 
ভেঙে গেল। আড়াল থেকে তাদের গাঁতাবাধ দেখেই 
সে সরে পড়লো । 

ভোরবেলা দারোগা আচাষ্যবাড়ীতে হাঁক-ডাক 
করলো। বুড়ী পাসমার উপর অনেক হম্বি-তাম্বি 
করলো। বাড়ীর ঘর কখানা ঘুরে দেখলো, কিন্তু 
রঘুর কোন পাত্তা পেল না। 

পরাদন শিবতলা গাঁয়ে ঢোলসহযোগে পুলসের 
লোক ঢেণ্ড়া পাঁটয়ে গেলঃ রঘু আচাঁয্যর নামে হলিয়া 
আছে। যে তাকে ধাঁরয়ে দেবে সে পণ্টাশ টাকা পুরস্কার 


পাবে। 
টাকাটা সরকারণ টাকা নয়। নীলকুঠির ম্যালকম 
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সাহেবই এই পুরস্কার ঘোষণা করোছল। গরীবের 
কাছে টাকার লোভ মস্ত লোভ। সেই টাকার লোভেই 
করেছিল। তাছাড়া রঘদনাথের মতো মানুষকে অঙ্কুরেই 
বিনাশ না করলে এ অণ্চলে তান জুলুম করে নীলের 
আবাদ চালাবেন ক করে? 

কন্তু টাকার লোভ দোঁখয়েও কোন কাজ হয় না। 
রঘুর কোন খবর থানায় এসে কেউ জানায় না। সাহেব 
বলে-ব্যাটা এই অণ্ুল ছেড়ে পালয়েছে। 

সাহেবের কথাটা গ্রজেনের মনে লাগে। আবার সে 


যথারীতি শবতলায় জোরজুলুম চালাতে শুরু 
করেছে। বাস্তু জাঁমর পোড়া ইস্ট কাঠগুলো সাফ করেছে, 
এবার দুখানা ঘর করে চলে আসবে । তবে আর কটা 
দন যাক্‌। 

গজেন এ অণুলে প্রাতাদনই আসে। অনেক টাকা 
নীলের ব্যাপারে দাদন দেওয়া আছে। সেই সব জাঁমর 
আবাদের উপর নজর রাখতে হয়। এজন্য ঘোরাফেরা 


করতে হয়। তা সে যত কাজই থাক, গজেন বিকালের 
দকে চলে যায়। 

সোঁদন ফেরার মুখে সহসা কালবৈশাখী শুরু 
হলো। সারা আকাশ অন্ধকার করে প্রচণ্ড বর্ষণ। 
বজরপাতও হচ্ছে। এই বাজ-পড়াকে গজেন বড় ভয় 
করে। গজেন পথের পাশে বিধু মোড়লের দাওয়ায় 
আশ্রয় 'নিল। মোড়ল তাড়াতাঁড় একখানা চাটাই পেতে 
দিয়ে বললো-বসন। 

গজেন বসলো । 

সেই বৃন্টি থামতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। 

মোড়লের বাড়ী থেকে গজেন যখন পথে নামলো 
তখন পথঘাট অন্ধকার। বিধু বললো একটা আলো 
নিয়ে সঙ্গে যাবো? 

গজেন বললো- দরকার নেই। মতিয়া আছে, ঠিক 
চলে যাবো । 

অন্ধকারেই যতটা সম্ভব পথের খানাখন্দ সামলে 
গজেন অগ্রসর হলো। মাতয়া চললো আগে আগে। 

পথের মোড় ফিরে তেসতুলতলা পার হয়েছে, সহসা 
চারপাঁচ জন লোক লাঁফয়ে পড়লো তাদের সামনে। 
খপ্‌ করে দুজনের বুকের উপর দুটো সড়াঁক তুলে 
ধরলো, হাঁক দিল__সামালো! 

গজেন ও মতিয়া থমকে দাঁড়য়ে পড়লো । 

দুটো লোক মতিয়ার হাত থেকে সড়কি কেড়ে 
নিলে। তার মাথার পাগাঁড়টা খুলে নিয়ে তাকে বেধে 
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আছে । 


ফেললো তেতুল গাছটার সঙ্গে। তারপর গজেনের 
হাত ধরে'একজন বললো-_ এসো মুচ্ছাদ! 

গজেন সভয়ে বললো- কোথায় ? 

_তোমার ভিটেয়। 

-সেখানে কি? 

-সেখানে তোমাকে কবর দেব। 

আঁ!-_গজেন কাঁপতে শুরু করলো । 

_-তোমার জন্যে এখানকার মানুষ অনেক দুঃখ 
পেয়েছে। আজ তাই তোমাকেই শেষ করবো। 

_না-না_ 

এসো ।-টেনে নিয়ে চললো গজেনকে। 

কাছেই গজেনের ভিটে। সামনে এসে গজেন তখন, 
কাঁপছে, বলছে._না_ না-_ 

লোকটি বললো- বাঁচতে চাও ? 

_হ্যাঁ হ্যাঁ। আমায় ছেড়ে দাও-_ 

-এই ভিটেতে তোমার অনেক টাকাকাঁড় পোঁতা 
জায়গাটা দেখিয়ে দাও! 

_টাকা পোঁতা আছে! 

_হ্যাঁ। জুলুমবাজ করে যে টাকা রোজগার 
করেছ, সে সব গেল কোথায় 2 যাবার সময় তো সঙ্ছো 
নিতে পারাঁন। 

_টাকা তো নেই। 

_কথা বাঁড়ও না। 


কি বলছ! 
হয় সেই টাকার সন্ধান বল, 


না হয় তো এইখানে জ্যান্ত-কবর দিয়ে যাবো। আম 
রঘুনাথ, রা 


ছাড়বো না। মরবার 


ও রঘ্দ এক বাঁকাঁন দিল গজেনের হাতে । 

-উঃ লাগে 

_ বল-_ 

গজেন নিরুপায়। তবু বললো-_ এই অন্ধকারে 
এই জমিতে আম কি দেখাবো ? 

রঘু এক রদ্দা বাঁসয়ে দিল গজেনের ঘাড়ে । 

দেখাচ্ছ দেখাচ্ছ, মারস নে! বলে গজেন 
খাঁনকটা গিয়ে একটা জায়গা দেখিয়ে দিল। 

ঠিক জায়গা? রঘু জিজ্ঞাসা করলো। 

_ঠাহর করতে পারাছ না। রাল্নাঘরের উনুমটা 
তো এইখানেই ছিল, সেই উনুনের নীচে 

_ঠিক আছে। যাঁদ না পাই তো এই গর্তে তোকেই 
কবর দেব। 


৬৩ 


পিছনে আর দুজন দাঁড়য়ে ছিল। রঘু বললো-_ 
খোঁড় এইখানে_ 

দুজনের হাতে বল্পম ছিল। সেই বল্পমের ফলা দয়ে 
তারা মাঁট খুড়তে শুরু করলো । 

খাঁনকক্ষণ মাঁট তোলার পর বল্পমের মুখে ঠন 
করে ক লাগলো। দুজনে হাতাহাতি করে তুলে 
, ফেললো একটা কলসা। 

রঘু বললো-_ দেখ আর কটা আছে। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই আরো তিনটে কলসাী পাওয়া 
গেল। 

রঘু বললো-আর কোথাও কিছু আছে ? 

গজেন বললো-_না। 

রঘু বললো- এবার তাহলে চল্‌, এবারকার মত 
বেচে গোল-__ ূ 

তে'তুলতলায় ফিরে এসে রঘু সঙ্গীদের বললো-__ 
এবার ছেড়ে দে, মাল পাওয়া গেছে। 

সঙ্গীরা মাতয়ার বাঁধন খুলে দলে । রঘ বললো-_ 
দুজনে মুখ বঃজে চলে যা, যাঁদ কোন হৈচৈ শান তো 
জান খতম্‌ ! 

গজেন ও মাতিয়া সন্তস্ত মনে প্রায় ছুটতে ছুটতে 
ঘাটে এলো। নৌকো বাঁধা 'ছিল। গজেন দাঁড়ী- 
'মাঁঝদের ডেকে বললো-_শিগগীর সড়কি নিয়ে চল,, 
আমার সর্বস্ব লঠে নিলে। 

নৌকার চারজন দাঁড়ই ছিল পাকা লেঠেল। তখনই 
তারা সড়াঁক হাতে নিয়ে ঘাটে নেমে পড়লো । মাতয়াও 
এক্‌গ্ছা সড়ীক নল তারপর সবাই ছটলো গজেনের 
ভিটের দিকে। 

তৈস্তুলতলার পাশে আসতেই, শাঁ করে দুটো 
সড়াক এসে দুজনকে ধরাশায়ী করলো। সঞ্জো সঙ্গে 
রঘূর গলা শোনা গেল-জানের মায়া থাকে তো সরে 
“পড়_- 

সবাই থমকে দাঁড়য়ে পড়েছে। 

পা থেকে সড়কি খুলে নিয়ে দাঁড়ীরা বললো-_ 
চল ফিরে যাই_ 

পাভেন বললো- আমার টাকা 


_ তোমার টাকার জন্য আমরা জান দেব? ঘা হয় 
কাল 'দনে দিনে হবে। 

_তখন কি আর নু? থাকবে রে! 

দাঁড়ীরা সে কথায় কান দল না। আহত পায়ে 


গামছা বেধে খোঁড়াতে খোঁড়াতে ঘাটে ফিরে এলো । 
নৌকায় উঠে গজেনের মনে হলো টাকার শোকে 


ড৬৪ 


সে এবার পাগল হয়ে যাবে। 

নীলকুঠিতে এসে ম্যালকম সাহেবকে গজেন সব 
কথাই বললো । তবে তিন কলসা টাকা পয়সার কথাটা 
বলতে পারলো না। তাহলেই তো সাহেব বুঝবে 
গজেন চুর করে। সাহেব কত টাকা ছিল জিজ্ঞাসা 
করলে গজেন বললো--পাঁচ-ছশো।' সাহেব বললো 
ডোন্ট মাইন্ড, আমি তোমাকে বছরে একশো টাকা 
বখাঁসস দোব। পাঁচ বছরে তেমার ক্ষাতপূরণ হয়ে 
যাবে। ভাল করে কাজ কর, আর ওই রঘু ডাকাতটাকে 
ধরার চেম্টা কর__ 

কন্তু ওই টাকার শোকে গজেনের চেহারা খারাপ 
হয়ে গেল। যারা দেখলো, তারাই বললো-_ঁক মনচ্ছাঁদ্দ 
মশাই, শরীরটা বড় খারাপ দেখাছি,_ 

মূখে এই কথা বললেও মনে মনে সবাই খুশী । 
রঘুনাথ গজেন মূচ্ছাদদর অবস্থা সাঁত্যই কাহল 
করেছে। মচ্চ্ছ্দাদ্দর সেই আগের মত দাপট আর নেই। 

এঁদকে দারোগা চুপ করে বসে নেই। নানাভাবে 
রঘুর খবর নেবার চেষ্টা করছে। ীকন্তু কোন দিক 
থেকে হদিস পাচ্ছে না। লোকটা কি এই অণ্চল থেকে 
উবে গেল নাক! 

একদিন সন্ধ্যায় ম্যালকম সাহেব বাংলোর বারান্দায় 
বসে মদের গেলাসে চুমুক দচ্ছিল, এমন সময় একজন 
লোক এসে সেলাম দিল। এক নজরেই ম্যালকম বুঝে 
নিলে, লোকটি দিল্লাওলা, হিন্দীতে বললো_ কেয়া 
মাংতা 2 ত্১ 


2, 
আগন্তুক বৃলুর্লা শখনলাম সাহেব জহরৎ কেনেন 
তাই এল্াম৮১২) 


রি সাহেবের জহরৎ কেনার সখ ছিল। এই 
খর একটা উদ্দেশ্যও ছিল। বলাত যাবার সময় 
থাঁল বোঝাই করে হাজার হাজার টাকার মোহর নিয়ে 
যাবার নানা অস্দাবধা। কল্তু হীরা নে নিয়ে গেলে 
একটা ছোট থাঁলর মধ্যে লাখ লাখ টাকার হশরা সহজেই 
নিয়ে যাওয়া যায়। আর এদেশে তখন নবাব আমলের 
শেষ অবস্থা, অনেক্ষ অবী্ব-গজক্ছ ও জীমদারদের 
বংশধরেরা গোপনে হীরাজহর বার করে পর্ব 
পুরুষের াট বজায় রাখতে চেম্টা করছে। তাদের 
কাছে পাঁচশো টাকা দামের হীরা অনায়াসেই দুশো 
টাকায় পাওয়া যায়। এখান থেকে লাখ টাকার জহরং 
নিয়ে গেলে বিলাতের বাজারে তা দু লাখে বেচা চলবে। 
সে-ও একটা মস্ত ল্‌ভ। ম্যালকম সাহেব তাই হীরা 
জহর কিনতো । 


রঘু ডাকাত : ধীরেন্দ্ুলাল ধর 


ম্যালকম বললো- তুমি জহরৎ 'বক্ষী কর? 

আগন্তুক বললো-_ না সাহেব, আমার ঠাকুরদা ছিলেন 
অযোধ্যার বেগমের উঁজর। হেসাঁটিংস সাহেব যখন 
বেগমের বাড়ী লুঠ করেন তখন বেগমের ছু হারে- 
জহরৎ আমার গাকুরদার কাছে ছিল। সেগ্ঁল উত্তরাধ- 
কার হিসাবে এখন আমই পেয়োছ। তার কিছু আম 
এখন বিক্রী করবো, টাকার বড় দরকার । 

-কি রকম জানিস আছে দেখাতে পার ? 

আগন্তুক এবার সামনের কুর্শীখানার. উপর বসে 
পড়লো, বললো- নবাব বাড়ীর সাচ্চা জানস হুজুর, 
হাজার টাকার নীচে কোনটারই দাম হবে না। 

_সঙ্গে আছে? দেখাতে পার ? 

_দুখানা পান্না আছে সাহেব, দেখাচ্ছি। তবে 
এখানে তো সে জনিস দেখানো যাবে না সাহেব। ঘরে 
চলুন-দামী জীনস, আমার বিপদ হবে। 

সাহেব উঠে পড়লো, বললো-_ এসো। 

দল্লীওলাকে নিয়ে সাহেব ঘরে ঢুকলো । 
দল্লীওলা চারপাশে তাঁকয়ে নিয়ে বললো-_ 
এখাঁন কেউ এসে পড়বে না ত? 

-চাকর দারোয়ান সব ওদকে খানা পাকাচ্ছে, না 
ডাকলে কেউ আসবে না। 

ঠিক আছে। বলে 'দল্লীওলা আচকানের পকেটে 
হাত ভরে দিলে। পরক্ষণেই বের করে আনলো একটা 
৫, 
র্‌ 


রে - 


২৬ 


দেশী পিস্তল, সাহেবের বুকের উপর 'িস্তলটি ধরে 
বললো- একটু আওয়াজ তুললেই মৃত্যু! যাঁদ মরতে 
না চাও তো সন্দুকে যত হারে জহর আছে, বের 
করে দাও। 


র্ঘ্‌ কত; ধররেললাম হর 
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সাহেব কি করবে ভেবে না পেয়ে বললো- এখানে 
তো কিছু নেই। 

_কোথায় আছে £ 

_নীলকুঠির কাছারীতে। 

_না। সব এখানে আছে, হয় বের করে দাও, 
না হয় গাাঁলতে মর। 

তুমি আমার সঙ্গে কাছারীতে চল। 

_তোমার সঙ্গে যাবো না, তোমাকে খুন করে 
যাবো। আমার বাবাকে ঠোঁঙয়ে গাছতলায় শুইয়ে 'দয়ে 
এসেছিলে, তোমাকে মেরে আম এখানে শুইয়ে রেখে 
যাবো । 

সাহেব অবাক হলো, তুমি রঘু আচাঁধ্য ঃ তোমাকে 
চেনা যায় না। 

_বাজে কথা থাক্‌, জহরৎ দেবে না গাল খাবে? 
আমার সময় নেই। 

_এখানে তো কিছু নেই। এখানে বাক্স, 'সন্দুক 
কিছু দেখছ? 

ঘরে সত্যই কিছ ছিল না, শুধ্‌ একপাশে একখানি 
খাট পাতা ছিল। তার উপর কয়েকটা বাঁলশ, ও 
মোটা গদী। 

রঘ্‌ বললো_আমি জানি, ওই বালশে জহরৎ 
সেলাই করা আছে, খুলে দাও। 

বালিশের মধ্যে ? 

প্রচন্ড এক থাপ্পড় পড়লো সাহেবের 
গালে । সাহেব 'আঁক' করে উঠলো । রঘ্- 
নাথ , না হলে এখাঁন 


চি ৯ 


বঁবো। 
হিতে 
১৯ গায়ে হাত তুলবে, সাহেব তা কোনাঁদনই 
ভাবৌন। . বাহিরের পানে তাঁকয়ে 
দেখলো, সাহায্য পাবার মত কেউ নেহী। 
তিন 

_ঠিক আছে, তৈরী হও, গলি 
করবো-- 

রঘুর মুখের পানে তাকিয়ে সাহেব 
আর ভরসা পেলে না, উঠে দাঁড়ালো । 

বিছানার উপর একটা তাঁকয়া, 
ছিল, সেটা 'ছি্ডতেই তার ভিতর থেকে 
গোটা পর্শচশ হীরা বেরুলো। রঘুনাথ সেগুঁল 
পকেটে ভরলো। 

থাক, আজকের মতো এই অনেক, পরে আবার 
আসবো ।-বলে রঘু চট করে মাথার পাগড়াটা খুলে 


৬৫ 


চি 


নিয়ে সাহেবের হাত দুখানা বেধে ফেললো । পাগড়ীর 
একটা খট ঠেসে দিল সাহেবের মুখে । তারপর 1পস্তলটা 
পকেটে ভরে, ঘর থেকে বোৌরয়ে গেল। 

পরাদন সকালে সেই তল্লাটে নতুন করে ঢেণ্ড়া 
পিটানো হলো ৪ রঘু আচাধ্যিকে যে ধাঁরয়ে দেবে সে 
হাজার টাকা পুরস্কার পাবে! 

এবার রঘুনাথ ধরা পড়লো । 

ধারয়ে দিল এক বাউল। বাউল এঁদকের পাঁচ- 
সাতখানা গ্রামে গান গেয়ে ভিক্ষা করতো । সে খবর 
শুনলো রঘুর পাঁসমা অক্ষয় তৃতীয়ায় বত করবেন, 
ব্রত-পার্বণ উপলক্ষ্যে গাঁয়ের মানুষকে দান দেওয়া হবে। 
যাদের ঘর পুড়েছে, তারা টাকা পাবে, যারা গরীব মজুর 
খাটে, তারা পাবে কাপড়, আর ছোট ছেলেমেয়েরা পাবে 
মিঠাই। সন্ধ্যার সময় যেন সব রঘুর বাড়বীতে জমায়েত 
হয়। বাউল সেই খবর পেশছে দিলে থানায়, দারোগা 
হাজার টাকা তুমি অবশ্য পাবে। 

বাউল বললো-অনেক দিনের আশা, টাকাটা পেলে 
আম কাশী চলে যাবো । 

অক্ষয় তৃতীয়ার দিন সন্ধ্যার পর পাঁলস এসে 
নামলো ঘাটে। তখন অনেক মানুষ জমে গেছে আচাষ্য- 
এমন সময় পুলিস এসে ঘরে ধরলো । 

রঘুনাথ কিন্তু মোটেই চণ্চল হলো না। 
থানায় যাবো, আগে দানখয়রাতি শেষ হোক! 

দারোগা জোরজ্‌লুম করতে চাইছিল । রঘু বললো-_ 
জোরজুলুম চালালে দাঙ্গা হবে, এখানকার সব ছেলে- 
ছোকরা আমার দলে। আম খুন-জখম চাই না, আপাঁন 
অপেক্ষা করুন, কাজ শেষ করে আম আপনার সঙ্গে 
যাবো। 

দারোগা রঘুকে এতোটা ভদ্র বলে আশা করতে 
পারোন। চারপাশে ভিড়ের পানে তাকিয়ে হাঙ্গামা 
করতেও তার সাহস হলো না। কুড়িজন মাত্র পুলিস আর 
এখানে দুীতনশো লোক। হাঙ্গামা বাধলে ব্যাপার 
সমবিধা হবে না। যারা গাঁয়ের পথে একটা লাল পাগাঁড় 
দেখলে ভয় পেতো, তারা এতগুলো বন্দুকধারী 
দেখেও নড়ে না, দারোগার বিস্ময় লাগে । কিছুটা অপেক্ষা 
করাই' বুদ্ধিমানের কাজ বলে সে মনে করলো । 

দানখয়রাতি শেষ হতে রাত একপ্রহর কেটে গেল, 
তারপর রঘু বললো-_এবার চলুন। 

অত্যন্ত সহজভাবে রঘু এসে পুিসের নৌকায় 


বললো_ 


উঠলো। অবশ্য গাঁয়ের অনেক ছেলেছোকরা ঘাট অবধি 
এসেছিল পিছু পছদু। 

রঘু ধরা পড়েছে শুনে ম্যালকম সকালেই ছন্টে 
এলো থানায়। রঘুকে আনা হলো সাহেবের সামনে । 
সাহেব বললো-বিচারে তোমার ক শাস্তি হবে, কিছ 
জানো? 

রঘ; বললো- বেশী কিছুই হবে না। দুচার বছর 
জেলে ঘানি টানতে. হবে। 

_দ্বীপান্তর ক ফাঁসীও হতে পারে। 

_না। আম ডাকাতিও কারান, খুনও কারান। 

_তোমার নামে ডাকাতির আভযোগ আছে, তুমি 
বরকন্দাজকে আহত করেছ, তোমাকে কালাপাঁন যেতে 
হবে। 

_যেতে হয় যাবো । 
দেবে, কিন্তু দেখলো রঘু ভয় পাবার মত মানুষ নয়। 
তব্‌ বললো-_ আম হাঁকমকে বলে তোমার সাজা কমিয়ে 
দিতে পাঁর। 

_আপনার অতো দয়া করার কারণ ক ? 

_তুমি আমার হীরে জহরৎগাাঁল ফিরিয়ে দাও। 

রঘু এবার সাহেবের মনের কথাটা বুঝলো, বললো 
সেগুলো জঙ্গলের এক গাছতলায় পুতে রেখোছ। আম 
ছাড়া কেউ সেখানকার হাঁদস জানে না। 

তোমাকে সেখানে সঞ্চেমে-রুরে নিয়ে যাবো। 

রা (সষেমন আছে থাক্‌। 

তুম জেলে-গিল গেলে, সেগুলো কি হবে? 
সা পাকবে। 
যাঁদ আর না ফেরো? 

-যেমন আছে থাকবে! সে সব আর তুমি ফেরত 
পাবে না সাহেব. অনেক মানুষের সর্বনাশ করে তৃমি সেই 
টাকা জমিয়েছ সাহেব, সে টাকা তোমাকে ভোগ করতে 
দেব না। 

_ওগ্দলো ফেরত দিলে তোমার সাজা আঁম অর্ধেক 
করে দেব, তৃমি ভেবে দেখ__ 

_-তোমার কথা আমি বিশ্বাস কারনে সাহেব। 
কিন্তু তোমার মন গলোন। তোমাকে আম ভাল করে 
চান সাহেব, তুমি আমার বাবাকে খুন করেছ। তুমি 
সাপের চেয়ে সাংঘাঁতিক। আমি যখন জেল থেকে ফিরে 
আসবো, তখন তোমার এই নীলকুঠি আমি তুলে দেব। 


রঘ; ডাকাত : ধারেন্দ্ললাল ধর 


তুমি যাঁদ ভাল চাও, তাহলে তার আগেই সরে পড়ো 
এখান থেকে, আর তোমার ওই! মচ্ছাদ্দি গজেন বেটাকেও 
সঙ্গে নিয়ে যেও। 

সাহেব কোন মতেই রঘুকে বাগে আনতে পারলো 
না। যাবার সময় ক্রুদ্ধ কণ্ঠে দারোগাকে বললো- আম 
হাকিমকে বলবো, এই হারামজাদাকে যেন চৌদ্দ বছর 
দবীপান্তর দেয়। তুমি বেশ কড়া করে কেস লেখো, 
কোন ফাঁক না থাকে। 

দারোগা বললো সে কথা আমায় বলতে হবে না 
হখজণর। 

দারোগা খোশ মেজাজে সকাল থেকে সাঁজয়ে গুছিয়ে 
কেস লিখতে বসলো । জমাদারকে ডেকে পরামর্শ করতে 
বসলো সাক্ষী-সাব্দ কাকে কোথায় পাওয়া যায়। 
ইতিমধ্যে হাকিমকে বলে পাঁচ সাত দিন সময় চেয়ে নিতে 
হবে। তার মধ্যে সব ঠিকঠাক করে রঘুটাকে একবার 
কালাপাঁন পার করে দিতে পারলে একটা প্রমোশন 


নর্ঘাত মলে যাবে। ইতিমধ্যে বাউলের হাজার টাকা 
পুরস্কারের কিছুটা ভাগ নিতে হবে, অন্ততঃ শ'দুয়েক 
টাকা। 


দারোগা লেখে আর গোঁফে তা দেয়, নিজের কাঁতিত্বেই 
সে আত্মহারা । 

রঘু এই কাদন হাজতে পড়ে আছে। 

প্রথম দুদিন রঘু চুপচাপ ছিল। তৃতীয় দিনে সে 
সান্দ্রীকে জিজ্ঞাসা করলো- আমার কি হবে বল তো? 
জেল না দ্বীপান্তর ? 

চুপ করে ঘরের বাইরে টুলটার উপর ঘন্টার পর 
ঘন্টা বসে থাকতে 'সপাহশীর ভাল লাগে না, তাই সে 
জবাব দেয়_দ্বীপান্তর হবে, নয়তো ফাঁসী । 

-আম তো কোন খুন কাঁরনি, ফাঁসী হবে কেন? 

_তাহলে দ্বীপান্তর। 

_কতাঁদন থাকতে হবে সেখানে ? 

- চোদ্দ বছর। 

-_ তাহলে তো সেখান থেকে আর ফিরতে পারবো 
না। চোদ্দ বছর ঘাঁন টানতে টানতেই মরে যাবো । 

-শুধ্‌ ঘাঁন টানা নয়, পাথর ভাঙতে দেয়, গম 
পিষতে দেয়-_ 

- চৌদ্দ বছর একভাবে ওসব করা তো সহজ নয়। 
মরেই যাবো । হাজার হাজার টাকার সব হারে জহরৎ 
গাছতলাতেই থেকে গেল সে টাকায় কত মানুষের 
বরাত ফিরে যেতো, সে সব কোন কাজেই আর লাগলো 
না। তবে নীলকর সাহেব অনেক অত্যাচার করেছে, 
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গজেন ঘোষটাও মহা পাজী। ওই দুটোকে সব্বান্ত 
করোছি, এইটেই লাভ। 
রক্ষী কিছ বলে না। 


খানিক চুপ করে থেকে রঘ আবার বলে_ তোরা কত 
করে মাইনে পাস? 

_দশ টাকা। 

দশ টাকা, আর আমার গাছতলায় হাজার হাজার 


আবার চুপচাপ । 

খাঁনক পরে আবার রঘ প্র“ন করে_ তোমার দেশ 
কোথায় ? 

_ছাপরা জেলা, রঘুনাথপুর গ্রাম। 

- আমার নামে গ্রাম? বাঃ! তা গাঁয়ে তোমার কে 
আছে? জাম-জায়গা কত? গরু মোষ আছে? 

কথায় কথায় রঘু রক্ষীর সঙ্গে আলাপ জমিয়ে 
তোলে । তারপর কথায় কথায় বলে- তোমরা গরীব 
মানুষ, আমি তোমাকে রাজা করে দিতে পারি। আমার 
যা আছে, তোমার সাতপুরুষে খেয়ে ফ্‌রাবে না। কিন্তু 
সে সব মাটি চাপাই রয়ে গেল। ভেবেছিলাম গরীব 
মানুষকে কিছ দিয়ে যাবো, তা আর হোল না। আম 
কালাপানি চলে যাবো, সব মাটিচাপা রয়ে যাবে । কাউকে 
বলে গেলেও সে খঃজে পাবে না। যাক্‌, যা হবার তাই 
হবে, ভাল কাজ করা আমার বরাতে নেই-__আমার অদেষ্ট ! 

রঘু চুপ করলো। 

ক্ষীর মাথায় দু ভাবনা ঢূকে গেল। দশ টাকা 
মাইনের পাহারা লাখ টাকার স্বপ্ন দেখতে শুর 
করলো! ১ 

তে আভা পর রক্ষী আবার এলো। 
র লোহার গরাদের সামনে খাটিয়া পেতে বসলো। 

এইখানেই রাতে শোওয়া তার ডিউট। খোঁন টিপে 
মূখে ফেলে দিয়ে বললো- সর্দারজী ঘুমুলে নাঁক 2 

রঘ্ শুয়ে পড়েছিল, বললো-_ না। কেন? 

-আপনার সেই টাকা-পয়সার হদিসটা আমাকে 
বলে দিন না, একবার চেষ্টা করে দেখি। 

রঘু বললো-বললে কি আর পাবেঃ শিবতলার 
পরে গঙ্গার তর বরাবর আট দশ ক্লোশ জঙ্গল আছে 
জান? মঠবাড়'র জঙ্ঞীল। সেখানে বাজার ঘাট থেকে 
খানিকটা এগিয়েই একটা পুরানো বটগাছ আছে, সেই 
গাছের পাশ দিয়েই জঙ্গলে ঢোকার একটা পথ আছে। 
সেই পথে ক'পা গেলেই একজোড়া তালগাছ আছে, তার 
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সাহেবের এক কলীসঈ জহর পোৌঁতা আছে । যাঁদ পারো 
তো তুলে নিও, তবে সবটা নও না। আট আনা নও, 
অট আনা গরীবদের দিও। 

কথাটা শুনে রক্ষী উৎফুল্ল হয়ে উঠলো। কিন্তু 
পরক্ষণেই আরেক কথা তার মনে হলো। মঠবাড়ীর 
জঙ্গলের পাশ দিয়ে সে তো অনেকবার যাওয়া আসা 
করেছে, সেখানে তো অনেক বটগাছ, তালগাছও তো 
কম নেই খজে বের করবে কেমন করে? বললো-_ 
সর্দারজী, ওখানে তো অনেক বটগাছ আছে। 

- তাতো থাকবেই। 

- তালগাছও তো 'বস্তর! 

- তা আছে। 

-তাহলে ক করে হদিস করবো? 

-_ একটার পর একটা দেখবে, যাঁদ্দন না পাও। 

-সে তো অনেকদিন লাগবে। 

-তা তো লাগবেই। 

_দুমাস ছ'মাস তো হবে? 

_দুস্চার বছরও হতে পারে। 

রক্ষণ আবার ভাবতে শুরু করে। 

আবার িছ:ক্ষণ পরে ধারে ধীরে ভাকে_ সর্দারজী। 

কিঃ রঘু জবাব দেয়। 

_আপনি সঙ্গে থাকলে তো আপাঁন বিলকুল 
সেই জায়গা দেখিয়ে দিতে পারেন। 

_তা পাঁর। কিন্তু আমি সঙ্গে থাকবো কেমন 
করে? আম তো ফাটকে আটক আঁছ। 

-সে আমি বন্দোবস্ত করবো । আজ রাতে আপাঁন 
যেতে পারবেন ? 

-কেন পারবো না। 

_আম আপনাকে নিয়ে যাবো। কিন্তু সর্দারজী, 
কথা দিতে হবে, টাকা আপাঁন আমাকে দেবেন। ফাঁকা 
দেবেন না। 

-মরদকা বাত, হাতীকা দাঁত, সিপাইজি। 

-ঠিক আছে, তিনি আপনাকে 
ডাকবো । 

পরাঁদন সকালে থানায় সোরগোল পড়ে গেল, 
হাজতঘরের তালা খোলা, ঘর খাঁল। ষে রক্ষী পাহারায় 
ছিল সেও নিখোঁজ । 

কথাটা লোকের মূখে মুখে ছড়িয়ে পড়লো । 

হাঁকম দারোগাকে কতকগুলো গাঁলগালাজ 


করলেন, বললেন-_যেভাবেই হোক রখুকে ধরতে হবে, 
না হলে তোমার চাকার আম খতম্‌ করবো । অপদার্থ ! 
গবেট্‌ কোথাকার ! 

কিন্তু হাজতঘর থেকে যে মানুষ কর্পুরের মতো 
উবে যায়, সাধারণের চোখে সে বড় সহজ মানুষ নয়। 
সবাইকার কাছে রঘু অলৌকিক শাল্তমান বলে মনে হয়। 
রঘু যেখানে যায় সেখানেই রঘুকে দেখবার জন্য গাঁয়ের 
মানুষ ভেঙে পড়ে। রঘু গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরে বেড়ায় 
নীলকরের অত্যাচার সইবি না। ওরা মারলে তোরাও 
মারাঁব। ওদের পুলিস আর লেঠেল কজন? আমরাই 
তো সব! 

এবার রঘু দল গড়তে থাকে। 

দুমাস পরে বর্ষা নামলেই। গজেন বাড়ী বাড়ী 
ঘুরতে শুরু করলো নীলের আবাদের দাদন দিতে। 
কিন্তু সবার মূখে এক কথা_নীল আমরা রুইব না। 

গীজেন বলে_ হাকিমের হুকুম । 

ছেলে-ছোকরার দল বলে-মাঁন না! 

তখন নীলকরের লেঠেল আসে, গাঁয়ের দ-দশজনকে 
ভয় দেখায়, মারধোর করে, ছেলে-ছোকরাদের সঙ্গে 
তখন ছোট-খাটো দাঙ্গা হয়। দু-দশজন জখম হয়। 
তারপর পালস এসে কিছ লোককে ধরে নিয়ে যায়। 

রঘুনাথ এবার এক রাত্রে থানায় আগুন দেয়, 
নীলকুঠি প্ণাঁড়য়ে দেয়। 

শিবতলা ও প গ্রামের খবর কাগজে 
বেরুতে শর; ক্র) কলকাতার নামকরা সম্পাদক 


হারশ মু বন্দ পো” পারকায় জোরালো 
ভাষায় খতৈ শুরু করলেন_ এ কি হচ্ছে? 


লাটের টনক নড়লো। সাহেব হাকিম বদলী 
হয়ে বাঙালী ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট এলেন। তিনি 'িজে 
তদন্ত শুরু করলেন। নালকরের অত্যাচার বন্ধ হলো । 
লাভের আর তেমন স্মাঁবধা নেই দেখে ম্যালকম্‌ 
সাহেব কারবার গুটিয়ে ফেললো । 
ওদিকে জার্মানী থেকে নকল নীল বেরিয়ে গেল, 
এখানকার নীলের চাহিদা কমে গেল। দেশের মানুষ 
স্বস্তি পেল। 
গেল। ইংরেজের পঁডসাট্রকট গেজেটিয়ার-এ রইল 
রঘু ডাকাতের সাঁত্য-মিথ্যে জড়ানো ইতিহাস । 
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একজন কুস্তাগির পালোয়ান মল্লযুদ্ধে অসাধারণ 
ওস্তাদ ছিলেন। তাঁকে অন্যান্য দেশের ওস্তাদেরাও 
'ওস্তাদজী” বলে সম্মান করতেন। সে সময় তাঁর 
সমতুল্য কুস্তর পালোয়ান আর অন্য কেউ ছল না। 
কুক্তির প্যাঁচ তান যতরকম জানতেন, আর কোনও 
ওস্তাদই সে সময় তত রকম জানতেন না। এই কুঁস্তির 
প্যাঁচের কৌশল শেখবার জন্য তাঁর কাছে অনেক শিষ্য 
আসতো । তারাও নানা প্যাঁচ শিখে এক একজন ওস্তাদ 
হয়ে উঠতো । 


ওস্তাদের ওস্তাদী : নরেন্দ্র দেৰ 
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মধ্যে এমন 
ছেলে এসোৌঁছল, যার 
শরীরে অসীম শান্ত 
এবং ব্যাদ্ধ এত প্রখর 
ছল যে, ওস্তাদজীর 
কাছে আত কাঁঠন প্যাঁচও সে দু একাঁদনের চেজ্টাতেই 
আয়ত্ত করে ফেলতো। ওস্তাদজী তার শরীরের এই 


অসাধারণ বলিম্ত ক্ষমতা, তীক্ষ বাাঁদ্ধ এবং সবরকম 


কুস্তর কৌশল শেখবার অতান্ত আগ্রহ দেখে খুব 
খুশী হয়ে এই শিষ্যাটকে তাঁর জানা সব রকম কৌশল 
ও প্যাঁচ শিখিয়ে দলেন। কেবল একটি মন্র আত 
কঠিন কৌশল তাঁর নিজের আয়ন্তে রাখলেন। 

শিক্ষা শেষ হবার পর তান শিষ্যাটকে বিদায় 
দেবার সময় বললেন, একজন মহামান্য নৃপাঁতি একটি 
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আমাকে বহুমূল্য বেতন 'দিয়ে তাঁর রাজ্যে শ্রেষ্ঠ পালো- 
য়ানরূপে নিয়োগ করতে চেয়োছলেন। কিন্তু আঁম 
কারুর অধীনে বেতনভোগনী কর্মী হতে সম্মত নই বলে 
সে কাজ নিহান। কন্তু রাজাকে ভরসা 'দিয়োছ যে 
আমারই সমতুল্য একজন ওস্তাদ পালোয়ান তাঁকে 
সংগ্রহ করে দেবো। অবশ্য তোমার কথা ভেবেই আম 
তাঁকে এই ভরসা দয়োছিলাম। এখন তুমি যাঁদ মহা- 
রাজের কাজ নিতে রাজী থাকো, তবে আম তোমাকে 
তাঁর কাছে পাঠাতে পারি। 

শিষ্যাট দরিদ্র, তাই এই প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ সানন্দে 
সম্মত হল। ওস্তাদজী তৎক্ষণাৎ সানন্দে একখান 
পারচয়-পন্র লিখে তাঁর এই সবচেয়ে প্রিয় িষ্যাটিকে 
মহারাজের কাছে পাঠয়ে. দিলেন। মহারাজ এই 
শষ্যাটকে কাজে 'নযুন্ত করবার আগে তাকে কয়েকাঁট 
প্রন করলেন। মহারাজের অনুরোধ উপেক্ষা করে উন্ত 
ওস্তাদজী তাঁর রাজ্যে প্রধান পালোয়ানের পদ গ্রহণে 
অস্বীকার করায় তান একটু ক্ষতপ্ন হয়োছলেন তাই, 
প্রথম প্রশ্নই 'তাঁন করলেন, তুমি ক মল্পযুদ্ধের প্রাত- 
যোগতায় তোমার ওস্তাদজীকেও হারিয়ে দিতে 
পারবে ? 

সে নিজেও যে একজন অসাধারণ কুস্তাগর, 
শষ্যাটর মনে এই অহংকার ও গর্ব খুব প্রবল হয়ে 
উঠোছল; কারণ, এ পযন্ত দেশে যত মল্লযুদ্ধের 
সে জয়ী হয়ে প্রথম পুরস্কার অর্জন করোছিল। কাজেই 
সে বেশ জোর গলায় বললে এদেশে এমন কেউ নেই 
মহারাজ, যে মল্পযুদ্ধে আমাকে হারাতে পারে। 

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি ক তোমার ওস্তাদ- 
জীকেও মল্লযুদ্ধের প্রীতযোগতায় হারয়ে নদতে 
পারবে? 

1শষ্যটি ভগবানের উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে বললে, 
মহারাজ! ওস্তাদজীকে ওস্তাদ" বলে চিরকালই মান্য 
করবো নিশ্চয়, কারণ, তান আমার 'শক্ষাদাতা গুরু । 
কিন্তু মল্পযুদ্ধে আর শারীরক শান্ততে আম বোধ 
হয় তাঁর চেয়ে কোনও অংশে কম নেই। 

মহারাজ তার কথা শুনে মনে মনে খুশী হলেন 
না, তবু তাকে পরীক্ষা করবার জন্য কুস্তির প্রাত- 
যোগতা আহ্বান করবার আদেশ 'দলেন। বললেন, 
তুমি যাঁদ এই প্রাতযোগিতায় জয়ী হতে পারো, তবে 
দিবগুণ বেতন দিয়ে তোমাকে কাজে নিযুক্ত করবো এবং 


৭0 


সহম্্র মুদ্রা পুরস্কার দেবো । আর যাঁদ পরাজিত হও, 
তোমাকে শাঁস্ত দেব। 

শিষ্যাটি মহারাজকে প্রণাম করে এ প্রস্তাবে সম্মত 
হল। 

দেশে দেশে এই মল্লযুদ্ধের ঘোষণা প্রচারত হল 
এবং সমস্ত খ্যাতনামা, যশস্বী, কুঁস্তাগর পালো- 
য়ানদের নিমন্ত্রণ জানানো হল এই কুস্তি প্রাতযোগতায় 
যোগ দেবার জন্য। ওস্তাদজনীর কাছে সর্বাগ্রেই নিমন্তণ 
এলো। তান এখবর পেয়ে মনে মনে একটু 
হাসলেন। ভাবলেন, শিখতে না শিখতেই এত দম্ভ! 
এটা ভাল নয়। ওর শিক্ষা দেখাছ সম্পূর্ণ হয়ান। 
তিনি এই প্রতিযোগিতায় যোগ দেবেন বলে সম্মাতি 
জানিয়ে চিঠি দিলেন। 

কুঁস্তর এই প্রাতিযোগতার খবর পেয়ে দেশ- 
লাগলেন। কিন্তু একে একে সবাই হেরে যেতে লাগলো 
আর লড়াইয়ের প্রাঙ্গণ বারবার হাস্য-কোলাহল ও জয়- 
ধ্বানতে ভরে উঠতে লাগল। 

সব শেষের দিন এসে উপাস্থিত হলেন ওস্তাদজা। 
গরু-প্রণাম করে ও পরস্পরকে আভবাদন জানয়ে 
গুরুীশষ্যের মল্লয্দ্ধের প্রীতদ্বন্দিতা শুর্‌ হল। 
সমস্ত সভা-প্রাঞ্গণ “হর হর শংকর” ধবানতে মুখাঁরত 
হয়ে উঠলো। আজ আর রাজপুরার প্রাঙ্গণে লোক 
ধরে না। এই প্রাতযোগুতা দেখবার জন্য বালক- 
বাঁলকা, যবক-যযবতা টি -বক্ধা সবাই এসে জড় 
হয়েছে। স্বরাজ্যের-স্তার আশেপাশের অন্যান্য রাজ্যের 
লোকেরাও. এক্টেটভড় করেছে। কারণ, ওই শিষ্যাটর 
নাম. এবুউ তীর ব্যায়াম কৌশলের খ্যাত সর্বতই এর 
মধ্যেত্টে গিয়েছিল। 

“শব শব মহাদেব” শব্দের সঙ্গে সঙ্গে গুরু 
শষ্যের মল্পযুদ্ধ শুরু হল। আজ মহারাজ স্বয়ং 
এসেছেন এই কুঁস্তির লড়াই দেখতে । কারণ, তিনিই 
এই প্রাতযোগিতার আয়োজন করেছেন। তাঁর একান্ত 
ইচ্ছা ছল যে. এই নতুন কুঁস্তিগির পালোয়ানাট যেন 
প্রাচীন ওস্তাদাটকে হারিয়ে দিয়ে তার স্পধা চূর্ণ 
করে। 

কল্তু রাজার ইচ্ছা পূর্ণ হল না। কিছুক্ষণ 
শিষ্যাটকে লড়বার সুযোগ 'দিয়ে শেষে ওস্তাদজী তাঁর 
সেই গোপন প্যাঁচটি চালিয়ে মুহূর্তের মধ্যে দাম্ভিক 
যুবক শিষাটকে একেবারে সটান লম্বা চিৎপাত করে 
ফেললেন। 


ওস্তাদের ওষ্তাদখ : নরেন্দু দেব 


দর্শকদের সভা থেকে সহম্রকণ্ঠে জয়ধবান ও কর- 
তল শুরু হল। আবালবৃদ্ধবনিতআ, হাজার হাজার 
নরনারী আনন্দউল্লাসে চিৎকার করতে লাগলো। 

মহারাজ তাঁর পালোয়ানের পরাজয়ে দুঃখিত হলেন 
না। বরং তার স্পর্ধা আর দম্ভ চূর্ণ হল দেখে 'তাঁন 
মনে মনে সুখীই হলেন। কিন্তু রাজ্যের পানর, নর, 
মন্নীবর্গ, সভাসদগণ প্রভাতি সকলেই তাঁদের পালো- 
য়ানের পরাজয়ে বড়ই দুঃাঁখত ও লজ্জত হয়ে পড়লেন। 
কারণ, তাঁরা সকলেই আশা করেছিলেন যে, তাঁদের এই 
পশুরাজ সিংহের মতো অসাধারণ শান্তশালী ভীমের 
ন্যায় বলবান যবক পালোয়ানাট প্রাতিবারে যেমন প্রীতি- 
জয়ী হাঁচ্ছলেন এই বয়োবৃদ্ধ কুস্তাগর পালোয়ানকেও 
তেমনি সহজেই পরাঁজত করতে পারবেন । 

কিন্তু, হয়ে গেল তাঁর বিপরীত কান্ড। কিছুক্ষণ 
উভয়ে ধস্তাধাস্ত চলতে লাগলো। শিষ্য যত প্যাঁচ 
কষে সবই তো তার গুরুর কাছে শেখা । সে প্যাঁচের 
কাটান দিতে হয় কেমন করে গরু তাও 'শিষ্যকে 
শিখিয়োছলেন। সুতরাং আত সহজেই 'শষ্যের সব 
প্যাঁচ তান কাটিয়ে বোরয়ে আসছিলেন, আর দর্শক- 
দের জয়ধবনিতে কুঁস্তির ময়দান মুখারিত হয়ে উঠছিল। 

তবে ওস্তাদজনর বয়স বেশী । অনেকক্ষণ লড়বার 
মতো দম তো ছিল না তাঁর। সেই জন্য তান যে 
প্যাচিটি শষাকে শেখানান এবার সেই প্যাঁচাট প্রয়োগ 


করলেন। শিষ্য তার প্রয়োগ ও প্রতিরোধ ছুই 
জানতো না। কাজেই, নিজেকে সে বড় অসহায় বোধ 
করাছল। অল্পক্ষণের মধ্যেই দর্শকেরা দেখলে সেই 


মধ্যে শূন্যে তুলে ফেললেন এবং চোখের পলক পড়তে 
না পড়তে সেই দূর্দান্ত শক্তিশাল যুবক পালোয়ান 
মাটিতে চিংপাত হয়ে পড়লো এবং পাশ ফেরবার আগেই 


সেই বয়স্ক পালোয়ান তার বুকে পা তুলে দাঁড়ালেন! 
লোকারণ্য রাজপ্রাঙ্গণ তৎক্ষণাৎ করতালি ও জয়ধবাঁনতে 
পূর্ণ হয়ে উঠলো । 
হয়েছিলেন। অহংকারীর পরাজয়ে তিনি প্রীত হলেন। 
গার্বত লোকের গর্ব চূর্ণ করার জন্য "তানি সেই 
বর্ষীয়ান গুরুকে দ্বিগুণ পুরস্কার 'দয়ে সম্মানিত 
করলেন। জনতার জয়ধাীনতে লড়াইয়ের মাঠ আবার 
পূর্ণ হয়ে উঠলো। 

মহারাজ তখন সেই উদ্ধত যুবককে তিরস্কার 
করে বললেন তুমি অতি নিবোধ ও মূর্খ। তোমার 
অহংকারের উপয্স্ত ফল পেয়েছো। যাঁর দয়ায় কুস্তি 
লড়তে শিখেছো তাঁরই সঙ্গে তৃমি প্রাতদ্বান্দতা করতে 
নামলে, তোমার একট; লজ্জা বোধ হল নাঃ ভগবান 
তোমাকে তাই উপয্য্ত প্রাতফল 'দলেন। 

যুবক শিষ্য এবার অত্যন্ত লাঁজ্জত হয়ে সাঁবনয়ে 
বললে, আমার অপরাধ ক্ষমা করুন মহারাজ । আমাকে 
গুরুজী যে সব ছু শেখান নি আজ বুঝতে পারলনুম । 

ওস্তাদ মৃদদ হেসে বললেন; বস! আম এই 
দিনের সম্ভাবনা হতে পারে আশংকা করেই কিছ] 
বিদ্যা নিজের হাতে রেখোঁছিলুম ৷ দেখাঁছ, সেটা বাঁদ্ধ- 
মানের মতই কাজ করা হয়োছল। জ্ঞানী ব্যান্তরা বলে 
গেছেন মনে রেখো যে, কোনও 'শষ্যকে এমন শাস্ত- 
শালী কোর না যাতে সেতোমার সঙ্গে শত্ুতা হলে 
রা সাধু সজ্জনেরা বলে 


০ 
বলে কিছ নেই। 
হি কোনোঁদন আগে, 


আজ তার শুধু কাহিনীই জাগে, 
অস্ত্র চালাতে শিখেছে যে বা যে গুরুর কাছে, 
হয়তো একদা সেই লোকই মারে আস পাছে। 


টুকরো হাসি__একটু হাসো! 


শিক্ষক আজ ক্লাসে এত কম ছেলে কেন? 


__দেবাশীষ মুখোপাধ্যায় 


এক ছাত্র-স্যার, ক্লাসে আজ ক: ছান্র অনুপাস্থিত। 
শক্ষক-_ (রেগে গিয়ে) অনুপাস্থত ছান্রদের পিছনের বোঁণিতে দাঁড়াতে বলো। 
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৪১ 


এক রকম অচেনা শহরে হঠাৎ পেছন থেকে শপকল, 
বলে ডাকতে শুনে সে হোঁচট খেতে খেতে কোনো' রকমে 
দাঁড়য়ে পড়ল। তারপর উল্টো দিকে ফিরে চার দিকে 
ভালো করে তাঁকয়ে দেখলে_ হাঁকটা আসছে কার কাছ 


থেকে। 

আরে, থপঙখপ্‌ করে মৃতমান ঘটোতকচ এাগয়ে 
আসছে যে! 

ঘটোতকচের আসল নামটা পিকল.রা সবাই যে ঠিক 
কবে থেকে ভুলে গিয়ৌোছল_সে কথা আর মাটি খ্ড়ে 
জানা যাবে না। 

এমানতেই ছেলেটার উ্চু লম্বা বাঁলম্ঠ দেহ, আর 
ওই রকম থপৃথপ্‌ করে হাঁটা দেখে সবাই তাকে অন্য 


৭২ 


২্পস্পি্পাস্পিশ্াাস্পাা্াস্পাসিপাস্পাস্পী, 


রকম মনে করত। তার ওপর 
যে বছর ইস্কুলে সে ঘটোৎ- 
কচের পার্ট নিয়ে বাঁশের তৈরণ 
স্টেজটাকে আচমকা ভেঙে 
ফেললে, সেই থেকেই তার 
ও কবা-মাযের দেওয়া নামটা 
১১ ছেলের দল একেবারে বে- 
মালুম ভূলে গেল, আর সরা- 
সার 'ঘটোৎকচ' বলেই তাকে 
ডাকতে সৃরু করে দিল। 
ঘটোংকচ আদৌ তাতে চটত না। ওইটেই যেন তার 
আসল নাম এইভাবেই ছেলেদের কৌতৃককে সে সহজ 
ভাবে গ্রহণ করোছল। 


মান্ধাতার আমলের সেই ঘটোৎকচ ওকে দেখতে পেয়ে 
যেন হাতের মুগোর মধ্যে চাঁদ খংজে পেলে! একেবারে 
লুফে নিলে ওকে-যেমন নাক পাঠশালার ছেলেরা 
পাকা পেয়ারা লুফে নেয়। বললে, আরে পিকল:, তুই! 
এই শহরে এল কোথা থেকে ? 


কলহ উত্তর দিলে, খুব হালে এসোছ। কিন্তু 
ঘটোতকচ, এই অজানা শহরে তুই কি করাঁছস 2 
ঘটোৎকচ হো-হো করে হাসতে লাগলো। বলল, 
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আমাদের আবার জানা-অজানা । আমরা সারা দেশের 
শিকল জিজ্ঞেস করে, িল্তু কাজটা কি শান? 
,  ঘটোধকচ তার ছোট চোখ দদাট নাচিয়ে িটামাঁট 
হাসল, সে ভারী মজার কাজ। সাকণাসে চাকরা নিয়োছ 
যে! তাই সব শহরে শহরে আমাদের আনাগোনা । 
নানান জায়গার জল পড়ছে পেটে। আর সেই সঙ্গে 
নানান জায়গার 'বাঁচন্র সব খাবার। যেমন খাবার খাই, 
আর তেমন জল খাই-_! দারুণ দে পায় ত! কাজেই 
সব হজম হয়ে যায়। 
কিন্তু সার্কাসে তোর কাজ কি ঃ-পিকলুর অবাক 
প্রশন। 
ঘটোকচ উত্তর দেয়, আমার কাজটা ভারী রগড়ের। 
একাঁট মোটা ভাল্পুককে [ানয়ে খেলা দেখাতে হয়। 
ভাল্পঃুকটা কখনো তালে-তালে নাচছে, কখনো মধ্‌ 
খাবার জনে আবদার করছে, কখনো কেপে জবর 
আসছে তার। আবার পর মুহূর্তেই সোজা বূক চাতিয়ে 
পিকলু উৎসাহত হয়ে বললে, খুব মজার ব্যাপার 
ত! আমায় দেখাব তোদের ভালুকের খেলা? 
দেখাবো বৈ কি! সার্কাসের দলে আমার ?ক রকম 
খাতির দেখাব! তোকে একেবারে বক্সে বসে দেখাবো । 
তখন বুঝাঁব আমার কেরামাতিটা! চল, আমাদের ডেরাটা 
আগে দেখে আসাবি। 
সাত, পেল্লায় কাণ্ড বলতে হবে। 
শহরের এক প্রান্তে নদীর ধারে বিরাট তাঁবু পড়েছে। 
ছোট, বড়, মাঝাঁর আরো অনেক তাঁবও আছে। বড় 
. তাঁবূর ভেতর জানোয়ারগুলো থাকে । আর যারা খেলা 
দেখায় তারা থাকে ছোট ছোট তাঁব্‌গ্ালর ভেতর। 
সার্কাস অণ্চলে ঢুকে ঘটোৎকচের যার সঙ্গেই দেখা 
হয়, একেবারে দারুণ হুল্লোড় করে পাঁরচয় কাঁরয়ে দেয় 
পকলুর সঙ্গে । মেরা দোস্ত আ গিয়া। ০০ 9৪৪-- 
11 19 107 01200! দেখো ভাই, আমার ছেলে- 
বেলার বন্ধ 
আনন্দের আতিশয্যে কখনো বলছে হন্দীতে, কখনো 
ইংরেজীতে, আবার কখনো বাউলায়। 
তারপর িকলুর কানে কানে কইলে, বুঝলি 
পকল,, আজ যা একখানা ভাল্লমকের খেলা দেখাবো 
কল বললে, সে ত বুঝলাম, ঘটোৎকচ। কন্তু 
তোর সেই মজাদার ভাল্পকটা কোথায় 2 সেটা আমাকে 
আগে দেখা! ভালো কথা, আঁচড়ে-কামড়ে দেবে না ত?ঃ 


ভাল্লমকেও ভেজাল :: স্বপনবড়ো 


একেবারে আঁভিজ্ঞের হাঁস হাসতে থাকে। 


শুনে ঘটোংকচ হো-হো করে হাসতে লাগলো, 
আম সঙ্গে রয়েছি, তোর ভয়টা ক শান? 

দুজনে গিয়ে হাজির হল মস্তবড় এক ভাল.কের 
খাঁচার সামনে । 

ঘটোকচকে দেখে ভাল্লুকটা আনন্দে নৃত্য সুরু 
করে দল। 

িকলন বললে, ভাল্লঃকটা তোকে ভারী চেনে দেখি। 
দেখেই একেবারে নাচতে সুরু করে দিল। 

ঘটোংকচ বললে, নইলে আর আমার পোষা ভালূক 
সেঃ জানিস, কথা বললে বোঝে । তুই যাঁদ ছু 
খেতে দিস_তাহলে তোর সঙ্গেও 'দাব্য ভাব হয়ে যাবে । 

শিকল শুনে খুব মজা পেল। বললে, হ্যাঁ, নিশ্চয়ই 
খেতে দেবো। তোর ভাল্লুক কি খেতে ভালোবাসে 
বল? শুনোছ ভাল্লুক মৌচাকের মধু খেতে খুব 
ভালোবাসে । হ্যাঁ, ভালোকথা, একটা বইয়েতে পড়োছি-_, 
মহুয়া খেতে ভাল্লক খুর ভালোবাসে । 

আরে রেখে দে তোর বইয়ের লেখা ।-_ঘটোৎকচ 
হকার দিয়ে উঠল, আমার কাছে সব শুনে নে। আমার 
ভাল্লঃক সব কিছ খেতে ভালোবাসে । মানে, তুই যা- 
যা খেতে ভালোবাসিস-_-সব খাবার । 

_বলিস কি? ভাল্লঃক সব খাবার খেতে ভালো- 
বাসে 2 কছুরী-সিঙ্গারা-গরম জিলাপি সব? 

একেবারে বিলকুল!--ঘটোৎকচ চোখ দুটি নাঁচয়ে 
তারপর 
[নিজেই ঠোঁট চেটে বলে,ওকৈবারে মানুষের মতো যা 
দিবি সব গপাগপ্ডখেরে নেবে। এতটুকু মুখ বাঁকাবে 


না! ১৯ 
আািভাহলে দোকান থেকে ?কছ7 টাটকা খাবার 
নিরেআসি।_পকল: খুবই উৎসাহিত। 

_হ্যাঁ,ঁ একেবারে তিনজনের মতোই আনিস। 
খাওয়ায় ওর খুব হাতযশ আছে। ঠিক একটা মান্ষের 
মতোই গপাগপ্‌ খেয়ে নেবে। 

িকলু এক ঝাড় গরমাগরম খাবার যখন নিয়ে 
এলো, ভাল্লঃকটা ঠিক মানুষের মতোই আনন্দে নৃত্য 
করতে লাগলো । 

[পিকলুও মহা উৎসাহে খাবারের ঠোঙাটা ওর 
দকে এাঁগয়ে দল। আর তক্ষযাণ পকলূকে অবাক 
করে দিয়ে ভাল্পঃকটা দুই হাতে কপ্‌ কপ্‌ করে খাবার 
খেতে লাগলো । 

1পকল; আনন্দে হাততাঁল 'দয়ে উঠল, বাঃ! 'দাব্য 
মানুষের মতো খাচ্ছে কিন্তু তোর ভাল্পুুকটা। 


৭৩ 


ঘ্বটোকচও কম উৎসাঁহত হয়ে উঠল না। বললে, 
হ্যাঁ, মানুষের মতোই ত! কিরকম ট্রোনং দিয়েছি আম! 
একেবারে মানুষও বলতে পারিস। 

হঠাৎ পাঁরতৃপ্ত ভাল্পদকটা ঢেকুর তুলল। িকলু 
চোখ দুটো বড় বড় করে শুধায়, আযাঁঃ, তোর ভাল্লুক 
দেখছ পেট ভরলে মানুষের মতো ঢেকুর তোলে! 
" একট: বাদে ভাল্ল_কটা গলা উপচয়ে মানুষের ভাষায় 
বলে উঠল, জল! 

দিসকলুর চোখে মুখে পরম বিস্ময়। ঘটোৎকচের 
দেখাছি ঠিক মানুষের মতো কথা বলতে পারে! 

ঘটোৎকচ বিজ্ঞের হাঁস হেসে উত্তর দিলে, হং-হঃ 
সব শিখিয়েছ যে ! 

_বাংলাও শিখিয়েছিস ভাল্লুককে ! 

ঘটো্কচ বললে, নয়ত ক! কাজের স্াবধের জন্য 
কষ্ত কিছু করতে হয়। 

এইবার ভাল্প;কটা করল ক, সহসা তার মুখ থেকে 
মুখোশটা খুলে ফেললে। কি আশ্চর্য! ভেতরে 
একটা মানুষের মুখ! 

িকলুর চোখ তখন কপালের ওপর উঠেছে! 
বললে, আ্যাঁ! ঘটোৎকচ, করোছিস কঃ একটা মান্ষকে 
দিব্যি ভাল্ল;ুক সাঁজয়ে রেখোছিস ? 

ঘটোংকচের মুখে তখনো বিজ্ঞের হাঁস! সে বললে, 
সার্কাস চালাতে গেলে অনেক কিছু করতে হয়। 
আমাদের পুরোনো ভাল্লুকটা মারা গেছে। কিন্তু তাই 
বলে সার্কাসের খেলা ত বন্ধ থাকতে পারে না। প্ল্যানটা 
কন্তু আমারই । "দাব্য মানুষটাকে ভাল্লুকের পোশাক 
পারয়ে নিয়ে খেলা জমিয়ে তুলৌছ। সার্কাসের 
ম্যানেজারও আমার কাজ দেখে ভারী খুশী। 


টাকা মাইনে বাঁড়য়ে 'দিয়েছে। 
পাঁরচর্যা করার ঝামেলাটা কমে গেছে। 
আমাদের সঙ্গে বসে 'দাব্য ডাল-ভাত খায়! 

ি*বম্ভর মাথা দ্যীলয়ে বললে, হ্যাঁ বাবদ, বন্ড খিদে. 


তাছাড়া ভাল্ল,কের 
ব*বন্ভর 


পেয়েছিল। £তনজনের খাবার তাই একাই সেরে দিয়েছি । 


আপনার জয় জয়কার হোক। 
কাণ্ড দেখে পিকল্‌ একেবারে তাজ্জব বনে গেছে। 
খাদ্যে ভেজাল, ওষুধে ভেজাল, মাছের গায়ে আলতা 
মাখানো এসব ওরা জানে! কিন্তু ভাল্লুকে ভেজাল ? 
কোথায়ও শোনোন, আর কোনো বইয়েতেও পড়োনি! 
পকলু জিজ্ঞেস করলে, এই' রকম করে তুমি দনের 
পর দিন ভাল্লুক সেজে খেলা দেখাচ্ছ ? 

[িশবম্ভর শুনে হি-হি করে হেসে উঠল। জবাব 
দিলে, বাবু, ঝামেলা ত কিছ নেই! 'দাব্য পোশাকটা 
পার, আর সন্ধ্যেবেলা ভাল্লঃুকের নাচ দেখাই। রোজ 
পাঁচ টাকা করে নগদ পাই। তাছাড়া সার্কাসের হে*সেল 
থেকে কোন-না দেড়শ টাকার ভাত খাই ? আমার 'দাব্য' 
পুঁষয়ে যায়। আর ভেবে দেখুন বাবু, সার্কাস 
কোম্পানীরও কত সাবিধে। একটা ভাল্লুক পোষা কি 


সোজা কথাঃ হাতি পোষার চাইতেও শন্ত। কথায় 
কথায় ভাল্লঃকের জবর সামাল দেবে কে: ভাল্ল*কের 


আচড়-কামড় আছে, তাছাড়া কোথায় মৌচাকের মধু, 
কোথায় মহুয়ার রস,_এসব জোগান দেবে কে শান 2 
বাঘ-সিংহ মাংস পেলেই খুশ্ী। কিন্তু ভাল্প;ক ত' তা 


নয়া ও 3৯১ 


কল ২ষ্ঠাই বলে ভাল্পঃকে ভেজাল ? 
ত হাসতে জবাব দলে, মানুষ- 
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ভাল্পঃকেও খভজাল : স্বপনবড়ো 


স্পা পা্পিসিপিিস্পিস্পিসপিসপা্পিশ্স্পি্পাটাশপিসিসিপি্পীি্পিসিপি্া তি লি স্পসিতসিল 


বাথের গিছু নিয়ে 


নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 


ঘাটশখীলা থেকে পায়ে হেটে টাটায় 
যেতে মাঝখানে পড়ে। জায়গাটার 
নাম উখরা। ঘন জঙ্গলের ভেতর 
ছোট্ট পাহাড়ী গ্রাম । শাল, পেয়াশাল, 
ক্যাঁদ, জারুল ও পলাশের গাছ 
চলে গেছে দুর দূরান্ত পযন্তি। 
বন কোথাও গভীর, কোথাও হ্যলকা। 
কন্তু বলতে গেলে প্রায় কোনখানেই 
ছেদ নেই তার। 

উখরা জংলা গ্রাম। তবে মাঝে মাঝে আছে ছু 
পারি্কার ফাঁকাও। মাটি সেখানে হয় তামাটে, নয়ত 
গেরুয়া। পৃবে পশ্চিমে দুই যমজ ভাইয়ের মত দুটো 
পাহাড়। যেটা বড়, তার গা 'দয়ে সর্‌ ধারায় নেমে 
আসছে খোলা লালচে জল। যেখানে যেখানে জমেছে 
এসে সেই জল, সেগুলো দেখায় অনেকটা ছোট ছোট 
হদের মত। তাতে হয়ে রয়েছে প্রচুর পাঁনফল, ফুটেছে 
রাশি রাশি লাল সাদা শালুক। 


ঘাঘের পিছ; নিয়ে : নল্গগোপাল সেনগণপ্ত 


এ রে 
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শীতের শেষে হঠাৎ উরাতে দেখা দিয়েছে বাঘের 
উৎপাত । নর্পায় গ্রামবাসীরা তাতে ভয়ে অস্থির। 
এখানকার আঁধবাসীরা বেশীর ভাগই কুর্ম আর 
ছান্রশগাঁড়িয়া। তারা জম চাষ করে, লোকের খেত 
খামারে ঠিকে খাটে। জুম চাষ কি জান তঃ মাঁটতে 
কোদাল 'দয়ে বড় বড় অগ্গভীর গর্ত খোঁড়ে তারা । 
জঙ্গলে আগুন দিয়ে সেই পোড়া বনের ছাই এই সব 
গর্তে ফেলে সার হিসাবে । তারপর তাতে লাগায় 
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ধান, গম, ভূঙ্রা, মরুয়া, কাওয়ান। আরো অনেক কিছু। 
ফসল এতে ভালই হয়। তাছাড়া গোরু ভেড়া ছাগল 
আর মুরগী পোষে। দুধ মাংস ডম হয়। নিজেরাও 
খায়, 'বারুও করে। 

হঠাং বাঘের দাপট আরম্ভ হতে মুশাকলে পড়ল 
সবাই। আজ একজনের বাছুর নিয়ে গেল। কাল আর 
একজনের ভেড়া খোয়া গেল। তার পরাঁদন অন্য এক- 
জনের উঠ্তানের ওপর থেকে ঘুমন্ত কুকুরটা টেনে নিয়ে 
গেল। বাঘের থাবায় পড়ে প্রাণীটা শেষ বারের মত 
করুণ কণ্ঠে চীৎকার করে ওঠে। তা শুনে মশাল 
জবাঁলয়ে টা 'নয়ে সবাই বেরতে বেরতেই 1শকার 
মুখে নিয়ে দৌড়ে বনে চলে যায় বাঘ। 

অবশেষে ঘাটশনলায় খবর এল গোঁবন্দবাবুর 
কাছে। গোবিন্দ মহাপান্র ডান্তার। আবার শকারীও 
বটে। অনেক বাঘ ও ভালুক মেরেছেন। মেটে খরগোস, 
ময়াল সাপ এবং বুনো শুয়োরকে ত তান গ্রাহ্যই 
করেন না। কত যে প্রাণ হারিয়েছে তাঁর হাতে, তার 
সীমা সংখ্যা নেই। শিকারের খবর পেলেই নেচে 
ওঠেন গোবন্দবাবু। সেই সঙ্গে তাঁর হাতের বন্দুকও। 

বেড়াতে এসে আতাঁথ হয়েছিলাম তাঁর বাড়ীতে । 
কয়েকাদন কাটিয়ে ফিরব ফিরব করাছ, এমন সময় এল 
উখরায় বাঘের খবর এবং গ্রামের লোক ধরে বসল 
গোঁবন্দবাবৃকে বাঘটা মেরে দিতে হবে বলে। আমাকে 
বললেন ভদ্রলোক, চল আমার সঙ্গে । বনে বেড়াবে। 
নূতন আঁভজ্ঞতা হবে। 

কলকাতার মানুষ । বাঘ দোঁখান তা নয়। তবে 
তা হয় চাঁড়য়াখানায়, আর নয়ত সাকাসে। জঙ্গল 
দেখেছি বেশীর ভাগই িনেমায়। একবার সুন্দরবনে 
গিয়েছিলাম, সেও লণ্ডে চেপেই খালে খালে ঘুরেছি । 
ডাঙায় আর পা 'দয়েছি কতটুকু! আগ্রহ হল। বললাম, 
চলুন যাব। একেবারে আনাড়ণ ত আর নই। বন্দুকের 
ঘোড়া চিনি। 

গোবিন্দবাব্‌ রাঁসক লোক। "তান বললেন, এক- 
বার সামনে বাঘ দেখলেই চোখে সর্ষে ফুল ফ্‌টবে। 
তখন চেনা ঘোড়াই হাতন হয়ে নাচতে থাকবে । তোমাকে 
আঁম কুমায় (শিকারের মণ্ডে) নোব না। কোন লোকের 
বাড়ীতে রেখে একাই বসব চার ফেলে । আর নিই ত 
বড়জোর নোব একটা টাঙিওয়ালা। 

উখরা থেকে মাইল তিনেক দূরে ডূমরী নদী। নদী 
না বলে তাকে খাল বললেই ভাল হয়। বর্ষার সময় 
ডুবন জল থাকে, অন্য সময়- হেটে পার হওয়া যায়। 
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এককালে নাক সবর্ণরেখার সঙ্গে যোগ ছিল তার। 
জলের সঙ্গে সোনা ভেসে আসত । সেই বিশ্বাস থেকেই 
লোকে এখনো এর বালি কুলোয় নিয়ে চালে, যাঁদ এক 
আধটু সোনার কুচ মিলে যায়। ূ 
হেদোর মা সোঁদন  বকালে জলে কোমর ডুবিয়ে 
বসে বালি চালছে, হঠাৎ ওপার থেকে এক লাফ 'দিয়ে 
পড়েই বাঘ তাকে ছোঁ মেরে উঁঠয়ে নিয়ে বনে ঢুকে 
গেল। হেদোর মা আর টঃ শব্দাট করার সময় পেল 
না। লখাই মাহাত অনেকটা তফাতে কাঠ ভাঙাঁছল, 
সে এই দৃশ্য চোখের ওপর দেখল। তারপরই ঘাট- 
শীলায় ছুটল গাঁয়ের লোক গোঁবন্দবাবূর কাছে। 

_ ডুমরীর পাড়ে মাচা বাঁধার আদেশ নিয়ে চলে গেল 
লোকগুলি। তারপর পরের দন সকালে রওনা হলাম 
আমরা । একটা হুদের কাছে এসে দেখলাম, রাঁশ রাশি 
খঞ্জন, শালিক আর জলাঁপাঁপ খু্টে খঃটে 1ক খাচ্ছে 
স্যাতসে'তে মাঁট থেকে। হঠাৎ ডান দকের মেটে , 
পাহাড় থেকে খড়খড় করে কি যেন নামছে মনে হল। 
সোঁদকে বন্দুক উশচয়ে গোবিন্দবাবু বললেন, দেখছ, 
ক আসছে। 

জিজ্ঞাসা করলাম, কি ওগুলো ? 
কচ্ছপের ছানা । 


[তান বললেন, 
উষ্চু দেখে শুকনো ডাঙায় মা ডিম 
পেড়োছিল। বাচ্চারা এখন জলের টানে নীচে নেমে 
আসছে। এই ভাবেই সাপেরা গাছের ডালে ডিম পাড়ে। 
সেখান থেকে ঝড়ে কুভণ্জী পাকিয়ে বাচ্চারা নীচেয় 


ছাঁড়য়ে পড়ে। লোকে! সর্পবৃম্টি। দেখতে পাচ্ছ, 
জল-জঙ্গলে শে. ণউ কত। যত যাবে ততই 
মি 
২ 
ফাল্গুন মাস। অজস্র লাল পলাশ আর. 


সার্িকুরচি ও শাল ফুলে ঝলমল করছে বন। কত 
রঙবেরঙ্র পাখী ডাকছে, উড়ছে সামনে পিছনে । 
সাঁত্যই অবাক হবার মত! কন্ত আরো অবাক হবার 
ব্যাপার সামনে ছিল। কু'ই কু'ই করে বাচ্চা ছেলের 
কান্না শুনে তাকাতেই দেখি একটা ভালুক দুটো মহ্‌য়া 
গাছের ফাঁকে মাটিতে পড়ে এপাশ ওপাশ গড়াগাঁড় 
খাচ্ছে। দেখলাম, তার চার পা দাঁড় দিয়ে বাঁধা । 

গোঁবন্দবাবু বললেন, মহুয়া খেয়ে মাতাল হয়ে 
ঘুমাচ্ছল। চাষীরা মাঠে যাবার সময় বেধে ফেলেছে। 
ফেরার বেলা টেনে নিয়ে যাবে গ্রামে । তারপর বেশ 
ভাল দামে 'বক্লী হবে ভেলাকওয়ালার কাছে। 

যাকে িলথ বেয়ার বা আলসে ভালুক বলে, ওটা 
তাই। ছতচলো মুখ, শরীরটা রোগা রোগা । একটানা 
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পারছে না। 

উখরায় পেছে আমাকে সজন বলে এক ব্যান্তর 
জিম্মায় রেখে চলে গেলেন গোঁবন্দবাব; ডুমরীর সেই 
- কিনারায়, যেখানে হেখদোর মাকে বাঘ উঠিয়ে নিয়ে 
গেছে। বলে গেলেন যে, বন্দুকের শব্দ শুনলেই যেন 
সজনকে সঙ্গে নিয়ে আম চলে যাই, কারণ বুঝতে 
হবে, ততক্ষণে বাঘের দফা রফা হয়েছে। 

দুপুরের খাওয়া সেরে আমি শুয়ে শুয়ে মাসক- 
পন্র পড়ছি সজন ভূ'ইয়ার মাটির ঘরে। একটা, দুটো, 
তিনটে বাজল। কৈ বন্দুকের আওয়াজ ত শোনা যাচ্ছে 
না! খাওয়া নেই, দাওয়া নেই, গোঁবন্দবাব সজনের 
ভাইপো রুটাইকে নিয়ে বনে'ওত পেতে বসে আছেন। 
কে জানে কি হল তাঁর! মনে হল, তখন জোর করে 
সঙ্গে গেলেই হত! 

কেমন যেন স্বার্থপর মনে হতে লাগল 'নজেকে। 


হঠাৎ পর পর তিনবার বন্দুকের শব্দ। সজন বলল, 
চল বাবু ছানা, ল্যাকড়া মরেছে 'লচ্চয়। ল্যাকড়া ওরা 


বলে বাঘকে। বোধহয় ওরা যে কোন বাঘের সংজ্ঞা 
হিসাবে নেকড়ে কথাটাই ব্যবহার করে। চটপট প্যান্ট 
শার্ট পরে কাঁধে টাঁঙ 'নয়ে রওনা হলাম দুজনে । পথে 
জুটে গেল আরো পাঁচ-সাত জন। 


ডুমরী খালের এপারে রয়েছে গোবন্দবাবুর সেই 


মাচা। কিন্তু তান দাঁড়য়ে রয়েছেন ওপারে একটা 
[টিলার কাছে। সবাই খাল পোৌঁরয়ে ওপারে গেলাম। 


অতটুকু জল, ন্তু দি বিষম তোড়! উলটে ফেলে দেয় 
যেন মানটে মানটে। পাহাড়ে নদীর এই ধরন হয়, 
বলল সজন ভূ'ইয়া। অসাবধান হলে পড়ে কোমরও 
ভেঙে যেতে পারে গো বাবু ছানা । 

ওপারে পেশছতেই গোঁবন্দবাব বিষম বিমর্ষ মুখে 
বললেন, বাঘ মরেছে । কিন্তু রুটাইকে বাঁচাতে পার- 
লাম না। কথা না শুনে সে জলে নেমে চান করাঁছল। 
এই ফাঁকে বাঘ ঝাঁপয়ে পড়ে তার ঘাড়ে, আর এক 
ঝটকায় 'নয়ে গিয়ে ফেলল এ টিলার নীচে । কোথায় 
ওত পেতে ছিল কে জানে! পর পর তিনবার গাল 


চালালাম। মরলও বাঘ। কিন্তু ততক্ষণে শেষ হয়ে 
গেছে রুটাইয়ের। 
রুটাইয়ের মৃতদেহ নিয়ে এক দল গ্রামে ফিরল। 


আর এক দল বাঘটাকে বাঁশে বেধে নিয়ে গেল। আমি 
আর গোঁবন্দবাব্‌ অনেকক্ষণ বসে রইলাম সেখানে চুপ 
করে। সন্ধ্যা হয়ে আসছে। একটা দুটো হাঁরণ নয়ত 
বরা বা বুনো শুয়োর আসছে পা টিপে টিপে জল খেতে । 
গোঁবন্দবাব বললেন, চল, চলে যাই। ওরা বনের জন্তু, 
ওদের শান্তি ভঙ্গ করে কি হবে? 


 বিজ্ঞান-সংবাদ ও 


বিষগাছ ০০ 
আজব দ্ানয়ার আর এক আজব-_াবষগাছ।_ ক্জি 
একজন ডাচ্‌ উদ্ভিদবিজ্ঞানী মধ্য যবদ্বীপ, ম 


৩৯ 
্ ১থৈকে প্রায় দুশো বছর আগে 


য় এবং সোলবাসের আগ্নয়াগারর 


নিকটবর্তী গভীর বনে এই গাছ আবিচ্কার করেন। ওখানকার লোকেরা এই গাছকে 
বলে ইউপাশ, যার মানে হল বিষগাছ। আঁদবাসীরা এ থেকে বিষ সংগ্রহ করে। তারা 
এঁ তীর বিষ তাঁর ও বর্শর ফলায় লাগিয়ে জীব-জন্তু শিকার করে। এই গাছে কাঁটা হয়। 
কাঁটাতে বিষ থাকে । মানুষ বা যে কোন জীব-জল্তুর শরীরে তা সামান্য একট: িশধলেই 
বিষের দ্রুত ক্রিয়া সুরু হয় এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই মৃত্যু ঘটে। 

এই কাঁটার বিষে অনেক আ'দবাসা প্রাণ হাঁরয়েছে। তাই এই গাছের তলায় মানুষের 


কঙ্কাল দেখতে পাওয়া যায়। 


লণ্ডন 'মউীজয়ামে ইউপাশ গাছের একটি তৈলচিত্র আছে। ১৮২০ সালে এই চিত্রা 
অঙ্কন করেন নামকরা চিত্রকর ফ্রানাসস ডানবে ৷ চিত্রে দেখা যায়, ইউপাশ গ্রাছ ডালপালা 
ছঁড়য়ে আছে আর তার তলায় মানুষের অনেকগ্ীল কঙ্কাল। 

বিজ্ঞানীদের মতে আগ্নেয়াগাঁরর নিকটে এই গাছ থাকায় তাতে গন্ধক মিশে গাছ- 


গুলো বিষান্ত হয়ে গিয়েছে। 
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-মোহত রায় 
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[হাতে একটা ডান্ডালাগানো বোর্ড ?নয়ে ঢুকলো 
বুড়ো । বোর্ডে লেখা আছে জন্মে কাজ করান 
করবও না বুড়োর 'পঙে টুকিটাঁক নানান 
জানসের বোঝা । বুড়ো এসে প্রথমে রাখল 
সেই বোর্টটা। তারপর রাখল একটা বসবার 
জলচোৌঁকি। তার পাশে রাখল হালকা ধরনের 
র্যাক। তাতে হরেক রকমের পৃতুল। বুড়ো 
বসল- হাঁস বানানোয় মন দিল। ] 
ব্‌ড়ো। কি রে অত ছটফট করছিস কেন? ডানা 
দিতেই একেবারে মন উড়ুউড়্‌ ? মানস সরোবরে যাঁব 


নাক? চুপ করে এইখানে বোস তো। কত দামে 
বিকোবি তুই ? 
[কানের কাছে হাঁসের মুখ এনে] কি বল্ল? 
এক সিকি? তা বেশ, তা বেশ। 


[ হাসটাকে র্যাকের ওপর-তাকে রাখল ] 
[ একটা পুতুল হাতে নিয়ে ] 
করে? তোর তো একটা চোখ এখনও বাঁক। এক 


৭৮ 


চোখেই তো 'দব্যি পুটুস পাটুস চাইীছস। তোর দাম 
কত? [কানের কাছে পুতুলের মুখ 'িয়ে] কি বাল্ল? 
এক আধুলঃ তা বেশ তাবেশ। তুই বোস দোখি 
এখানে । [হাঁসের পাশে রাখল ] এক্ষঢণি সব ক্ষুদে 
খারদ্দাররা এসে পড়বে । একট তাড়াতাড়ি হাত চালাতে 
হবে। 

[বুড়ো একমনে দ্রুত পুতুল বানানোয় মন 

দিল] 

তপ; আর নন্তুর প্রবেশ 

তপ্য। [একটা হাঁস 'নয়ে] এটা কত নেবে গো 
বুড়ো ঠাকুদর্ণা ? 

বুড়ো। একাঁসাঁক দাও গো, বাবমশাই, আর সেই . 
সঙ্গে একটু মুচকি হাঁসি। 

[থান ধরে আদর করল বুড়ো] 

নন্তু। এই পাঁখটার দাম কত গো? 


জ্যোতিভূষণ চাকী 


ব্ুড়ো। এই পাখিটা ।দঃ২আনা, আর সেই সংগে 
একট মুচাঁক হাসি 
ডি ৫০১ 
| থুনিধরে আদর করল বুড়ো | 
হি পি নন্তু পৃতুল কিনে, একটু আড়ালে 
গয়ে ] 


তপ্০। আশ্চর্য ভাই, বুড়ো ঠাকুরদা দৌখ সারা- 
দিন কাজ করে চলেছে । তবু ওখানে লিখে রেখেছে 
'জন্মে কাজ কারান, করবও না।”_এ কেমন কথা ? 

নন্তু। আমও তো ভেবে পাই না ভাই। আর 
দেখ, কাজের সঙ্গে মুখে হাঁসাট লেগেই আছে। কি 
ভালোই যে লাগে! 


তপ্7;। সাঁত্য! [প্রস্থান] 
[বুড়ো এক মনে পুতুল বানাচ্ছে । টুল আর 
বুলহর প্রবেশ] 


ট্দল;। বলে বলুক 'ি-পুীফ-শ, আম বাবা 


কাজের মধ্যে নেই। কাজের নামে গায়ে জবর আসে 
আমার। এই তো দাদা বলল, যা তো পোস্ট ক'রে 


জল্মে কাজ কাঁরনি, করবও না : জ্যোতিভূষণ চাকশ 


আয় চিডটা। আম বল্লাম, দাদা পা-্টা কেমন মচকে 
গেছে বল খেলতে গিয়ে, ব্যথা করছে খুব । দাদা ওমনি 
বল্প, থাক থাক তোকে আর যেতে হবে না, আঁমই 
যাচ্ছি। 

বুল;। আলসোমতে আমারও ভাই জ্বাঁড় নেই। 
আম হলাম যাকে বলে গিয়ে, কুপ্ড়ের বাদশা । সকালে 
মা কতবার করে ডেকে যান। আম বাবু ওঠবার 
নামাট কার নে। উঠলেই তো দুধ আনতে যেতে হবে। 

টল;। [বুড়োর বোর্ডটা দেখে] এরে এ দেখ 
কি লেখা আছে--“জন্মে কাজ কারান, করবও না।” 
একেবারে আমাদের মনের মত মানুষ পেয়ে গোঁছ। 

বুল;। ক মজা! চল্‌ চল্‌ কাছে গিয়ে দোখ। 

[টুলু আর বুলু বুড়োর কাছে এল] 

বড়ো। [মুখ না তুলেই] ক দেখছ £ 

টুল; ও বূল;। তোমাকে দেখাছ। 

বড়ো। আমাকে দেখে ক হবে। তার চেয়ে বরং 
কেশচটা কোথায় দেখো তো, খুজে পাচ্ছি না। 

[কেশটটা টুলুর চোখে পড়ল। সে হাতে দিল 

বনড়োর ] 

বেশ ভাই, বেচে থাকো। এতো নোংরা হয়ে 
আছে সব 'জানসপত্তর, ঠিক মত সব খুজে 
পাওয়াই মুশাকিল। একটু পারজ্কার করে ফেল তো 
জায়গাটা । 

[টুল আর বুলু হাতে হাতে পাঁরজ্কার করে 

দিল] 


একা মানুষ ভাই, বড়ো মুশকিল। তা তোমরা 
একট হাত লাগাও না ভাই। [টুলুর দিকে চেয়ে] 


, এই তো, এই দাগ বরাবর কাঁচি চালাও । আর তুমি 
[বুলুর দিকে চেয়ে] এইটেতে রং লাগাও। [রঙের 
তাল হাতে দিল। পূতুলটা হাতে তুলে দিল।] 


[টুল ও বুলু তল্ময় হয়ে গেল কাজের মধ্যে। 


এইভাবে অনেকক্ষণ কাটল। 

মোমবাতি ধরিয়েছে ] 

বড়ো। সন্ধ্যে হয়ে গেল ভাই। এবারে বাঁড় যাবে 
না? 

টুল;। এই তো যাচ্ছি। আর একটা নক্সায় কাঁচ 
চালয়েই উঠব। 

ব্‌ল;। এই টিয়ে পাঁখর ঠোঁটে একট: রং লাগিয়ে 
আমার ছুটি? 

[টুল ও বুলু হাতের কাজ শেষ করল] 


বড়ো ইতিমধ্যে 


উ;ঠল;। আচ্ছা, বুড়ো ঠাকুদ্দা, তোমাকে একটা কথা 
জিজ্ঞেস করব ? 

বড়ো। হাঁ হাঁ, নিশ্য়ই। 

টুল;। আচ্ছা, তুম যে এইখানে লিখে রেখেছ 
'জন্মে কাজ করিনি, করবও না" এর মানে ক? তুমি 
তো সারাঁদনই কাজ করলে? 

বুড়ো। আর তোমরাও যে নিজেদের কুখড়ের 
বাদশা বলাছলে_ আমি সব শুনে ফেলেছি । তোমরাও 
তো হাত মেলালে আমার সঙ্গেঃ তার মানেই বা 
কি? 

টচলু। তাই তো, তাই তো! 

বুল;। ব্যাপারট্য তো বেশ মজার। 

টুল)। আমার একটা কথা মনে হচ্ছে, বলব 2 

বুড়ো। বলো। বলো। 

টঃল;। এই যে লিখেছে, জন্মে কাজ কার 'ন, 
তার মানে হল কাজ যে তুমি করছ তা মনেই করছ না। 

বুল;। মানে কাজটা তোমার কাছে খেলার মতহইী। 

বুড়ো। ঠিক ধরেছ ভাই, কাজে আনন্দ পেলে 
কাজটা তখন আর কাজ বলে মনে হয় না, মনে হয় 
খেলা। তা সে যে কোন কাজেই হোক। না, আর 
দোর নয়। বেলা গাঁড়য়ে গেছে, এবারে চাল। 

[জানসপত্তর গ্যাছয়ে দিল টুল আর বুল] 

[ একটা হাঁস হাতে নিয়ে] এইটে ভাই তোমায় 

উপহার দিচ্ছি। [ট্লনকে দিল] 

আর এইটে কটা টয় পাখি হাতে নিয়ে] 


(১ 


] 


[ব্লকে 
কাশ তোঃ 
ল; ও ব্যল)। হাঁ, খুব খ্দাশ। 
বড়ো। তাহলে কালকেও আসছ তোঃ 
টুল; ও বূলঃ। হ্যাঁ, নিশ্চয় আসব। আজ তবে 
আঁসি। 
বড়ো। আর দাদা যাঁদ চিঠি পোস্ট করতে বলে 2 
ট্ল;। [পিছ ফিরে দাঁড়য়ে] ছুটে গিয়ে পোস্ট 
করে আসব। . 
বড়ো। আর মা যাঁদ ভোরবেলা উঠতে বলেন ? 
বুল;। [চলে যেতে যেতে] উঠে পড়ব। ও 
[বুড়োর পিঠে বোঝা আর হাতে বো আঁটা 
দণ্ড নিয়ে হাসিমুখে প্রস্থান ] 


[নাট্য-নঝ্সাটির প্রেরণা এম. ডর্রউ. ব্রাউন-এর একাট গজ্প] 


জন্মে কাজ করান, রররও লা : জ্যোতিভূষণ চাক 


৭৯ 


2 2 % 
?////70/////%% 
রি পপ, এ ০৮ 5৫ 2 


7 ৮৪ 


সি 


এ,7 


রি 


উট 
20 


বাড়টা একেবারে শমশানের ধারে । আগে *মশান এখানে 
ছিল না। জলঙ্গী নদী যেখানে ভূবনপুরের কাছে 
বাঁক নিয়েছে সেইখানে 'ছিল। জলঙ্গী নদী বড় 
আঁস্থর। প্রাতি বছর ঠাঁই বদল করে। সরতে সরতে 
এখানে চলে এসেছে । তাই *মশানও সরে এসেছে। 

বাড়ীটা একেবারে খালি। চেহারা দেখে মনে হয়, 
বহু? বছর ধরে কেউ এখানে বাস করছে না। সামনেটা 
আগাছায় ভরে গেছে। দরজা-জানলা অনেকগদুলোই 
ভেঙে পড়েছে। দেয়াল নোনাধরা, +ববর্ণ। 

পাড়ার সবাই বলে বাড়ঈটাতে ভূতের উপদ্রব আছে। 
কোথাও হাওয়া নেই, হঠাৎ জানলা-দরজাগুলো খট: 
খট্‌ করে খুলে যায়। ভিতর থেকে হো হো শব্দে 
অট্রহাস ভেসে আসে। 

যারা রাত বরেতে মড়া নিয়ে মশানে আসে, তারা 
অনেক কিছু দেখেছে। 


৮০ 


(ভািক 


হর্িনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


জব্লজবলে দুটি চোখ বেলগাছ থেকে সর সর করে 
নেমে বাড়ীর দেয়ালে মিলিয়ে গেল। 
ওঁদকে হাঁটে না। . 
বাড়ী এসোঁছ। শহরে ভূত-প্রেতের আঁস্তত্ব কম বলেই 
বোধ হয়, ভূত আমাকে খুব নাড়া দেয় না। 

সঙ্গী জুটে গেল ঘোষদের বাড়ীর রতনদা। সেও 
কাকার বাড়ী বেড়াতে এসেছে শহর থেকে । কলেজের 
ছান্র। 

একাঁদন দুজনে জলঙ্গীর ধারে বসে গল্প করছি, 
গ্রামের ছতোর মিস্তি নেপার সঙ্গে দেখা । 

বয়স হয়েছে নেপাবু,কিন্তু এখনও শরীরে অসুরের 
শন্তি। হাতের কৃজিশ খ্যব চমতকার। আমাদের দেখে 
বলল,__কিগ্েদাদাবাবরা হাওয়া খাচ্ছঃ কিন্তু আর 
ওদিকে বৈও না। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, এবার বৃন্দীৰন- 


€ * বের হবেন। 


কে বৃন্দাবনবাব্‌ 2-আমি কৌতূহল চেপে রাখতে 
পারলাম না। 

নেপা দুটো হাতজোড় করে কপালে ঠোঁকয়ে বলল, 
নাম করলাম, কি জানি বরাতে ক আছে! ওই যে 


উকিলবাবু গো, ওই মল্লিকবাড়শর মালিক। 


সেই পোড়োবাড়শঁটার নাম যে মল্লিকবাড়ণী, সেটা জানা 
ছিল। তাই বললাম, ও বাড়ীর মালিক তো বেচে নেই। 

নেপা চাপাগলায় বলল, বেচে আছেন আম কখন 
বললাম ? 

রতনদা বলল, তবে এই যে বললে বেড়াতে বের 
হবেন। 

না, তোমরা একেবারে কচি ছেলে। বেচে না থাকলে 


ভোতিক : হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


বুঝ বেড়ানো যায় নাঃ ওদের তো সুক্ষ শরীর, দেখা 
যায় না। কোথাও কিছ নেই, দেখবে বাতাসে শুকনো 
পাতার স্তূপ ঘুরপাক খেতে খেতে এঁগয়ে চলেছে। 
বুঝবে, তাঁরা চলেছেন। অবশ্য মাঝে মাঝে শরীর 
1নয়েও দেখা দেন। অমাবস্যার রাত্রে অনেকে দেখেছে, 
গাউন পরে বাগানে পায়চাঁর করছেন। 

আমরা আর তর্ক করলাম না। তাহলে নেপার 
মুখ থেকে আসল কাঁহনীই শোনা যাবে না। তাই 
বললাম, বৃন্দাবনবাবূ মারা গেলেন কিসে ? 

নেপা এঁদক তাঁদক চেয়ে ফিস ফস করে বলল, 
অপঘাতে। তা না হলে এ অবস্থা হবে কেন? 

আমরা আর কিছ বললাম না। নেপা যেভাবে 
চেপে বসল তাতে বুঝতে পারলাম সে 'ানজের থেকেই 
সব কিছু বলবে। 

ঠিক তাই। নেপা বলে চলল, বৃন্দাবনবাবুকে মেরে 
ফেলা হয়েছিল। ভোরবেলা তাঁকে বাগানের মধ্যে পাওয়া 
িয়েছিল। 'পঠে বর্শা বেধা। 

_বর্শাঃ 

_হ্যাঁ। কে এ কাজ করেছে অনেকেই জানত, 
কিন্তু প্ীলশ অনেক খঃজেও তার পান্তা পায়ান। 

-_সেকিঃ 

_হ্যাঁ তাই। আমরা সবাই জানতাম, এ হার 
সর্দারের কাজ। খ্যাত ডাকাত হারু সর্দার । 

_ডাকাত বুন্দাবনবাবুকে মারতে যাবে কেন ? 

পুরনো দিনের িস্মৃতপ্রায় ঘটনা মনের মধ্যে 
সাঁজয়ে 'নয়ে নেপা বলল, তাহলে শোন। ডাকাতি 
করার সন্দেহক্ধমে হার্‌ সর্দার ধরা পড়ল। বৃন্দাবন- 
বাবু সরকারী উাঁকল। হারুর যাতে জেল হয় তার জন্য 
প্রাণপণ চৈম্টা করলেন। পাঁচ দিন ধরে চোখা চোখা 
সওয়াল। কাঠগড়ার মধ্যে হারু বন্দী. সিংহের মতন 


িল্তু কোথা দিয়ে কি যেন হয়ে গেল, জজসায়েব হারু 
সর্দারকে বেকসুর খালাস করে দিলেন। রায় বের হবার: 
ঠিক পরের দিন বৃন্দাবনবাব খতম। সেই থেকে 
বৃন্দাবনবাবু বাড়ী ছেড়ে কোথাও বান ?ন। এখানেই 
ঘোরাফেরা করেন। | 

কাহিনশ শেষ করে নেপা উঠে পড়ল। 

আমরা দুজনে চুপচাপ বসে। চারাদিকে সন্ধ্যার 
অন্ধকার নেমেছে । দূরে বার কয়েক শিয়ালের ডাক 
শোনা গেল। 

মাল্লকবাড়ীর বিরাট কাঠামোটা দৈত্যের মতন 
দাঁড়য়ে রয়েছে। ূ 

নিস্তত্খতা ভঙ্গ করে রতনদাই প্রথম কথা বলল, 


নেপামস্ত্রি নর্ঘাত গাঁজা-টাজা খায়। কেমন একটা 
আধাটে গল্প 'দাব্য বাঁনয়ে বলে গেল। একটুও মুখে 
আটকাল না। ভিউ, 

আমিও হাসলাম। বললাম, ঠিক বলেছ রতনদা। 


মরা উীকল এখনও তার বাগানে পায়চাঁর করে হাওয়া 
খায়! 

রতনদা উঠে দাঁড়য়ে বলল, আমরা নিজের চোখে 
বৃন্দাবন উাঁকলকে দেখতে চাই। ক বাঁলস? 

_আম রাজী । 

ছেলেবেলা থেকেই ভানাঁপটে বলে আমার সুনাম 
045 
পাড় করে, গাছের পাক ছিড়ে পারে 
তাস হয়ে উঠতাম১০ 

গোল, আম আর রতনদা দুজনে ওই 
ত একটা রাত কাঁটয়ে আসব। অমাবস্যার 


বা পস 


৮৯ 


আপাতত করত যেতে দত না। 

ভাগ্যক্রমে জূতসই সুযোগও জুটে গেল। খবর 
পেলাম, জলঙ্গীর ওপারে দেউলপুরে যাব্রা হবে। 
কলকাতার 1বখ্যাত যান্রা। 

সারারাত যাত্রা শুনে পরের দিন ফিরব, এই বলে 
বাড়ব থেকে বের হলাম । 

' কথামত গ্রামের শিব মান্দরের সামনে দুজনে যখন 
দেখা করলাম, তখনও সন্ধ্যা নামোৌন। 
বাড়ীর মধ্যেঃঢ্কি। ভূতপ্রেত নেই জান, কিন্তু সাপ- 
খোপ তো থাকতে পারে। 

মল্লিকবাড়ীর গেট বরাবর যখন গিয়ে পেশছলাম, 
তখন অল্প আলো রয়েছে। অবশ্য চারাদকে ঝাঁকড়া 
গাছপালা থাকায় জায়গাটা একটু অন্ধকার। 

গেট পার হবার সঙ্গে সঙ্গে তক্ষক ডেকে উঠল । 
মনে হল, পায়ের কাছ থেকে সরসর করে ক যেন একটা 
সরে গেল। 

রতনদা হাতের টর্টা জবালাল। খুব কমজোর 
বাতি। ছুই দেখতে পেলাম না। ঘন ঘাসে সামনের 
পথ আবৃত। 

সাপখোপ হবে। চল এগোই।_বলে রতনদা এঁগয়ে 
চলল। 'পছন পিছন আমি। 

সদর-দরজায় একটা তালা ছিল বটে, কিন্তু বহু 
দিনের অব্যবহারে মরচে পড়ে তার কোন জোর ছল না। 
হাত দিয়ে মোচড় দিতেই তালা খুলে গেল। 

আমরা ঘরের মধ্যে ঢুকলাম। 

- দাঁড়া। 

রতনদ্দর 'নর্দেশে দাঁড়য়ে পড়লাম। কাঁধের ব্যাগ 
থেকে একটা দেশলাই আর মোমবাতি বের করে রতনদা 
জবালাল। 

স্বল্প আলোয় দেখা গেল ঘরের কোণে একটা তন্ত- 
পোশ। আর এক কোণে স্তপাকার বই। 'পছনে 
আর কি আছে. বাতির ক্ষীণ দীপ্ততে দেখা গেল না। 
এটা বোধহয় বৃন্দাবন উকিলের বসার ঘর। 

_তুই এঘরে থাক। আমি একবার পাশের ঘরটা 
দেখে আঁস। 

আ'ম তক্তরপোশের ওপর বসলাম । 
পাশের ঘরে। 

পাশের ঘরে যাবার কৌতূহল আমারও ছিল, কিন্তু 
ঘরের মেঝেতে ধুলোর পাঁরমাণ দেখে ঘোরাফেরা করার 
ইচ্ছা সংবরণ করলাম। 


রতনদা গেল 


৮২ 


একট; পরেই রতনদা ফিরে এল। বলল, নারে, 
পাশে একটা ছোট ঘর আছে, সেখানে শোওয়া চলবে 
না। আজ দুজনে এই তন্তপোশে শোব, কেমন ? 

_ব্যাগ থেকে একটা চাদর বের করে রতনদা তন্ত- 
পোনের ওপর সেটা 'বাছয়ে দিল। 


বাতাসে বাতটা কাঁপছে । টর্চটা জহালাও না।__ 
আমি বললাম। 

-_ বেশন ব্যাটার নেই। টচ্টা পরে দরকার হতে 
পারে। 


দুজনেই খেয়ে বৌরয়েছিলাম, কাজেই খাওয়ার প্রশ্ন 
নেই। এখন শুধু ব্ন্দাবন মাল্পকের অপেক্ষা । 

রতনদা আমার পাশে এসে বসল। 

_রতনদা, তোমার ব্যাগে ক কি আছে? 

_র্চ আছে, দড় আছে, একটা ছোরা আছে। 
জান না এসব দরকার লাগবে কিনা । 

আম তার উত্তরে কি একটা বলতে গিয়েই থেমে 
গেলাম। 

বাইরে ঝড় উঠেছে। গাছের ডালপালাগুলো আছড়ে 
পড়ছে খোলা জানলার ওপর। 

কিরে ভয় পাঁচ্ছস নাক ?- রতনদা.প্র্ন করল। 

ভয় আবার কসের?ঃ কালবোশেখীর ঝড় উঠেছে। 
ঘুমটা ভালই হবে, অবশ্য যাঁদ বৃন্টি আসে। 

টর্টটা জবালয়ে রতনদা হাতঘাঁড়টা দেখে বলল, 
সাড়ে সাতটা । রা 


পা 


শোব্‌ ঞকটু পরেই রতনদার নাকডাকা শুরু 
র ঘুম এল না। চুপচাপ শুয়ে রইলাম। 

৬, রতনদার নাসিকাধবাঁন ছাঁপয়ে আর একটা 
করুণ আর্তনাদ শোনা গেল। কে যেন উচ্চস্বরে কাঁদছে। 

আম উঠে বসলাম। 

এমন হতে পারে, কেউ মারা গেছে, *মশানে তার 
কোন আত্মীয় কাঁদছে। শীকন্তু এ যেন শশুর কান্না। 
আর খুব কাছ থেকে ভেসে আসছে সেই কুল্দনধৰনি। 

_রতনদা, রতনদা ! 

জোরে ঠেলা দিতে রতনদা উঠে বসল। 

ঘুমজড়ানো গলায় বলল,কিরে, কি হয়েছে? 

_ে কাঁদছে শোন। খুব কাছে বলে মনে হচ্ছে। 

রতনদা কিছুক্ষণ মন দিয়ে শুনে হেসে উঠল। বলল, 
দূর! তুই বুঝি এই প্রথম গাঁয়ে এল? ওতো শকুনের 
বাচ্চার কান্না। ঠিক মানুষের কচি ছেলের মতন কাঁদে। 
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*মশানের কাছে গাছে শকুনের বাসা হয়। 
কথা শেষ করেই রৃতনদার পতন ও 'নদ্রা। ভীজ্মের 
যেমন ইচ্ছামৃত্যু ছিল, রতনদার তেমনই ইচ্ছানিদ্রা। 


ক করব, আমও শুয়ে পড়লাম। ঘুম এল না। 
শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলাম । মোমবাতিটা কখন্‌ এক- 


সময় নভে গেছে। রতনদার টর্টটা নিজের বাঁলশের 
তলায় রেখোছ। যাঁদ দরকার হয়। 

এখন রূত নিশ্চয় অনেক। বৃন্দাবন মল্লিকের দেখা 
নেই। মুখে মুখে কত যে অলক ভৌতিক কাহিনী 
রটে, এটাই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ । 

আমরা একেবারে বৃন্দাবন মল্লিকের আস্তানার মধ্যে 
ডেরা বেধেছি, তব কহ হচ্ছে না। দিব্যি অক্ষত দেহে 
তো রয়েছি দুজনে । 

খুট, খাট, খুট। 

চমকে মুখ ফেরালাম। 
আসছে। 


শব্দটা পাশের ঘর থেকে 


একদৃন্টে দেখতে দেখতে মেরুদণ্ড বেয়ে একটা' 


শ'তল প্রবাহ অনুভব করলাম। গায়ের লোমগুলো 
খাড়া হয়ে উঠেছে। কপাল বেয়ে ঘামের ধারা গাঁড়য়ে 
পড়ছে । 

হাত দিয়ে ষে রতনদাকে ডাকব সে জোরও যেন 
পাচ্ছি না। সমস্ত দেহ নিস্তেজ, অসাড়। 

নেপা মিদ্ত্রী যা বলোছিল, ঠিক তাই। 

খুব অস্পজ্ট, কিন্তু দেখতে বিশেষ অস্াবধা হচ্ছে 
না। 

বড় বড় গোলাকার দুটি চোখ । রাত্রে যেন জবলছে। 
সেই জব্লন্ত কটাক্ষ আমার ওপর ন্যস্ত। গায়ে কালো 
গাউন। জানলার একদিক থেকে আর একদিক পর্য্ত 
বৃন্দাবন মাল্লক চলে বেড়াচ্ছে । খুট, খাট, খুট। 

মাঝে মাঝে থামছে। বোধহয় তার শান্তিপূর্ণ 
আস্তানার উৎপাতকারীদের দেখছে রক্ত-চক্ষ) মেলে। 
আবার হাঁটছে শব্দ করে করে। 

অমাবস্যা । আকাশে চাঁদ নেই। শুধু এক মূঠো 
তারা। নি্প্রভ আলো এসে ঘরের মধ্যে পড়েছে। 

দুটি চোখ যেন ক্মেই এগিয়ে আসছে । আমার 
'দিকে। 

বৃন্দাবন মল্লিক এইবার শাঁদ্ত দেবে। হারু সর্দার 
তাকে খতম করেছে । হারু সর্দারকে মেরে সে প্রাতশোধ 
নিতে পারত । 

কিন্তু ভূতদের প্রাতিহিংসা নেবার পদ্ধাত "বাঁচত্র। 
তাদের যত রাগ, যারা তাদের আস্তানায় হানা দেয়, 
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তাদের ওপর। 
আরো এগিয়ে আসছে দুটো চোখ । 
এবার নিস্তার নেই। 
চকার করে উঠেছিলাম। তারপর আর কিছ 
মনে নেই। 


যখন জ্ঞান হল, তখন ভোর হয়েছে। জানলা দিয়ে 
রোদ এসে পড়েছে। 

উঠে দোখ রতনদা চিত হয়ে শুয়ে। অস্বাভাবিক 
মুখের অবস্থা । জিভটা একটু বোরয়ে পড়েছে 

সর্বনাশ! রতনদা মল্লিকবাড়ীতে আসবার মতলব 
দিয়েছিল বলে, বৃন্দাবন মল্লিক বাঁঝ তাকেই শেষ করে 
দিল! 
উঠলাম, _রতনদা, কোথায় চলে গেলে গো! 

রতনদা ধড়মড় করে বিছানার ওপর উঠে বসল, 'ি 
ষাঁড়ের মতন চেশ্চাছস ? কোথায় আবার চলে যাব! 
ঘুমোচ্ছিলাম তো। 

_-ঘমোচ্ছলেঃ ওই ভাবে লোকে ঘুমোয় ? 

-আঁম একট; দাঁত মুখ িউকে ঘুমাই। কেন. 
কি হয়েছে 2 

_া হবার 'তই হয়েছে। কাল রান্রে বৃন্দাবন মল্পিক 
এসেছিল। 

_ বৃন্দাবন মাল্লক ? 

হ্যা, বড় বড় আগদনের ভাটার মতন চোখ । পরনে 
নে | এঁদকশাুিল আর কাট করে দরে 

পা বয়স কম বলে বোধহয় ছেড়ে 


কিছুক্ষণ অবাক হয়ে আমার দিকে দেখল, 
ডি তুইও আজকাল নেশা ভাং করছিস 


-তোমাকে ছয়ে বলাছ রতনদা, এর একাঁট' বর্ণও 
মিথ্যা নয়। 

রতনদা ভ্রু ক'চকে কিছ্ক্ষণ কি ভাবল। তারপর 
বলল. আমার এই এক সর্বনেশে ঘম হয়েছে । ঘুমিয়ে 
পড়লে আর জ্ঞান থাকে না। পরীক্ষার হলে ইংরাজশ 
পরীক্ষার দন খাতার ওপর মাথা রেখেই ঘুমিয়ে 
পড়লাম। গার্ড ধাক্কা দিয়ে যখন ঘুম ভাঙাল, তখন 
সময় পার হয়ে গেছে। 

আমার এসব ভাল লাগছিল না। কেবল রান্রের 
সেই বিভীষিকার দৃশ্যটা ঘুরোফরে চোখের সামনে 
ভাসছিল। বললাম, এ ভূতুড়ে বাড়ীতে আর নয়। 


৮৩ 


এখনও আমার গা ছমছম করছে। চল, বাড়ী যাই। 
রতনদা উঠে দাঁড়াল। খানিক এঁগয়ে থেমে পড়ে 

হ্বল+ দধড়ী, ধদনের আলোর একবার ঘরগদুলো ভাল করে 

দেখে নিই। 

ঘরের এ কোণ ও কোণ দেখল রতনদা। 

. 'এরইগ্্লোর ওপর মাকড়সার জাল । বে-মেরামতে ছাদ 

কোধহয় ফুটো হয়ে গিয়েছে। দেয়ালে দেয়ালে জলের 
রতনদা নীচু হয়ে তন্তুপোশের তলাটাও দেখল। 

নীচে কিছ নেই। তারপর পাশের ঘরে চলে গেল। 
একট: পরেই রতনদার উচ্চহাঁসর শব্দ কানে এলঃ 

হো-হো-হো! 

পিক হল? এত হাসির ?ি পেলে? আম জিজ্দেস 

করি। | 


রতনদা হাসতে হাসতেই বলল, আরে এই ষে তোর 
বৃন্দাবন মাল্লক এখানে বসে! হা, হা,হা! 

সে আবার ক! বলতে বলতে পাশের ঘরের 
চৌকাঠে গিয়ে দাঁড়ালাম! কোণের দিকে চোখ িরিয়েই 
আম অবাক। 

একটা ছেড়া গাউন গায়ে জড়ানো । আগুনের মতন 
দুটি চোখ মেলে আমাদের দিকে চেয়ে' রয়েছে । বিরাট 
আকারের একটি প্যাচা। 

শকভাবে যেন ছেস্ড়া গাউনটা তার গায়ে জাঁড়য়ে 
গেছে, হাজার চেম্টা করেও বেচারী সেটাকে খুলতে 
পারে নি। সেটা নিয়েই দিন কাটাতে হচ্ছে। 

রাব্রের বৃন্দাবন মাল্লকের স্বরূপ জানতে পেরে 
আমিও রতনদার সঙ্গে গলা মালয়ে হো হো করে 
হেসে উঠলাম। 


শশী 


৬ বিজ্ভান-বিচিত্রা ও 


তৈল তাল 


তাল থেকে তেলের কথা তোমরা বোধহয় নিশ্য়ই শোনাঁন। 
চমৎকার গাছ হল এই-তৈল তাল। 
ব্াম্ট হয় সাধারণতঃ এই গাছগীল সেইখানে জ্ড্ে। তবে আফ্রিকার 
মধ্য পশ্চিম অণ্চলে এই গাছ বেশী দেখা যায়১১” 


ভার 
আঁফ্রকার যে সব জায়গায় প্রচুর 


৫০১ 
তৈল তাল অনেকটা আমাদের-ুর্ইশোর তাল গাছের মত দেখতে হয়। 
রি শুধু তাই নয় সাধারণ 


উত্মত এরও শিরে পাতার গোছা এবং 


কাঁদ বার হয়। এমনাক গ্লুত্যেক কাঁদতে ৫/৬ শত ফলও ধরে। তোমরা 
| শুনে অবাক হবে যে একই গাছ থেকে দু-রকম তেল পাওয়া যায়। 


দা 


প্রথমতঃ এই ফল জলে সেদ্ধ করে তারপর চটাঁকয়ে ফলের গায়ের শাঁস 
থেকে একরকম তেল বার হয়। 
তার ভেতরের শাঁস থেকেও তেল পাওয়া যায়। 
তৈল ফলের শাঁসের তেলের চাইতেও ভাল। 
থেকে এক জাতের কীন্রম মাখন-এর মত খাদ্য প্রস্তুত হয়। আর ফলের 


'দ্বতীয়তঃ এর বাঁচি কলে ভাঁঙ্গয়ে 
তবে বীচর শাঁসের 
সেই জন্য বাঁচির তেল 


4 তৈল সাবান এবং বাঁত তৈয়ারীর কাজে লাগান হয়। 
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তৈল অল গাছগুঁল কোথায় চাষ হয় জান_ ইন্দোনোঁশিয়া, 
মালয়োশয়া প্র তি দেশে এর আবাদ হয়ে থাকে। 


ভৌতিক : হ?রিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


কুলিফীল করেনান, নিজেই দূহাতে দুটো ঢাউস 
সুটকেস নিয়ে প্লটফর্মের ভিড় ঠেলে ট্রেনে ওঠবার 
জন্যে ছুটছিলেন সত্যাঁসম্ধু সাধুখাঁ, ফস করে কে কী 
করলো, একখানা হাত ফাঁকা হয়ে গেল! 

গেল গেল, ঝুলে পড়া হাতটাই গেল। 

তার মানে বড় ঢাউসটাই গেল। স্রেফ হাপস 
হয়ে গেল। 

ন্তু শুধু কি হাতটাই ফাঁকা হয়ে গেল 
সত্যাসম্ধুর ঃ বুকটা গেল না? বেয়ালিশ ই 
ছাঁতর অন্তরালে লাুকয়ে থাকা কিছুক্ষণ আগের 
তাজা বুকটা ঃ এবং তার সঙ্গে ফাঁকা হয়ে গেল না 
সমস্ত পাঁথবাটাও ১ গেল! সূর্চন্দ্রতারা ভরা আকাশ 
সমেত সমস্ত বি*ব-রঙ্গাণ্ডটাই ফাঁকা হয়ে গেল। 

অথচ সত্যাসম্ধূর ওই ফাঁকা হয়ে যাবার খবরটা 
কারুর কানেও গেল না, চোখেও পড়লো না। 

পিছন থেকে একটা মাল বোঝাই দ্রীল এসে গেল 
হড়বাঁড়য়ে! তার 'ছনে আপাদমস্তক বেলুনে ঢাকা, 
একটা বেলুনওয়ালা। 

খোয়া যাওয়া স্উটকেসটার শুন্য স্থান পূর্ণ হয়ে 
গেল এক সেকেন্ডে! 

তার মানে সত্যসিন্ধুর ওই শোচনীয় লোকসানে 
কারুর কিছুই এসে গেল না। একটু 'হাঁ হাঁও উঠলো 
না। কেউ কাউকে বলে উঠলো না "ও কী মশাই, ও 


কী করে জানবেন 2 : আশাপর্ণা দেবী 
ঙ৬্ক 


/)| 


ভদ্রলোকের হাতের সুটকেসটা আপনার হাতে চলে এলো 
যে ?..ঁকম্বা একথাও বললো না 'বেশ মশাই বেশ, 


দিব্যি হাত সাফাই ?শখেছেন তো ? 
গেছেন! দিয়ে দন, দিয়ে দিন। 
দয়ে দিন।, 

নাঃ কেউ কিছু বললো না। মানে জানতেই 
পারল না, অথচ রেল স্টেশনের এই 'ীবরাট জনতা 
যাঁদ এক-কাট্রা হয়ে সত্যাসিন্ধুর পক্ষ নিতো, এবং 


কন্তু ধরা পড়ে 
যার জানিস তাকে 


যেতো সব হিক(০৩২) 
সত্যাসম্ধর শুন্য পাঁথবী আবার ভরে উঠতো, 


ত্যাসম্ধ্ুর বুকটা আবার তাজা হয়ে যেতো, সত্য- 
[সম্ধুর চোখের সামনের ফুটে ওঠা সর্ষেফঃলগুলো ঝরে 
গড়ে যেতো। 

কিন্তু এসবের কিছুই হল না। 

জনন্রোত যেমন এগোচ্ছিল এগোতে লাগলো ; শুধু 
সত্যাসম্ধুই একটা বাট “আঁক করে 'উঠলেন। সে 
মুহূর্তে একটা “দৃশ্য জন্মে যেত সেখানটায়, কিন্তু. ' 
জায়গাটা শেয়ালদা স্টেশনে জনসমুদ্রে একটা 
অমানুষিক গোলমালের প্রবাহের উপর যেন একটা 
খ্যানখেনে হাতুড়ির ঘা পড়েই চলেছে--বেলা এগারোটা 
সতেরো মিনিটে দাঁজালং মেল ছাড়বে ।...গারোটা 
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সান্তেরো মানটবাদ দাঁজ্শীলং মেল ছোড়োগি।...দার্জালং 
মেল উইল লীভ্‌ জআ্যাট্‌ ইলেভেন সেভেনাঁটন....ফ্লুম 
প্লাটফর্ম নাম্বার ফাইভ......। 


সত্যাসম্ধ কিছক্ষণের জন্যে যেন বুদ্ধুর মতো 
[নজের হাতের মুঠোটাকে অনুভব করলেন। অনুভবে 
কিছ পেলেন না।...তারপর সত্যাঁসন্ধু তাঁর সেই খাঁক 
কাপড়ের বোরকা পরানো হাঁরয়ে যাওয়া ঢাউস সনট- 
কেসাঁটকে অসংখ্য অগুন্তি ট্রাক সুটকেস বালাত বাক্স 
ব্যাগ ঝুঁড় সাঁজ ক:জোর অরণ্য থেকে চিনে বার করবার 
জন্যে মায়া হয়ে ছুটতে লাগলেন। 

ছুটতে ছুটতে হঠাও “একটি চাঁচাছোলা গলার 
চীৎকার কানে এলো সত্যাসন্ধুর_-শুনছেন? ও জুট- 
কেস হারানো দাদ্‌, এই সামনের কামরায় উঠে পড়ুন, 
আপনার সুটকেস আমার কাছে । 

সুটকেস হারানো দাদু! 

আপনার সুউকেস আমার কাছে! 

এটা আবার কী শুনলেন সত্যাসম্ধু 2 

ছিন্তাই চুরর হাতহাসে এবকম ঘটনা ঘটেছে 


নাক কখনোঃ ছিনিয়ে নয়ে আবার অনূতাপানলে 
দগ্ধ হয়ে ডেকে ফেরত "দিয়েছে ? 
পাগল! 


তবে ক চোরটা রাঁসক প্রকাতির ? 


শভড়ের সুযোগে একটু রাঁসকতা করে গেল যাবার 
সময় ঃ 

সতসন্ধু- দিশেহারা হয়ে চাঁরাঁদকে তাকালেন, 
আবার শুনতে পেলেন, ৭ দাদ, এই যে এখানে! 
সামনের কামরায়! উঠে আসুন। জায়গা আছে। 

সত্যসিন্ধুর মাথার মধ্যে ভূমিকম্প হয়ে গেল। 
সত্যাঁসন্ধ বুঝলেন, এ হচ্ছে ছলনার ডাক। ভুলয়ে 
কাছে টেনে বাঁক হাতটাও ফাঁকা করে দেবে সত্যাসম্ধুর। 

হয়তো বড় একটা গ্যাং আছে ওই “সামনের কামরায় । 

নাঃ সামনের কামরায় কিছুতেই উঠবেন না সত্য- 
সিন্ধু! ইচ্ছে করে কুমীরের হাঁয়ে ঢুকতে যাবেন না। 

সত্যাসিম্ধ তাই সেই বিরাট ধান্কাধাক্কির মধ্যেও 
একটায় গিয়ে উঠে পড়লেন। 


এখানেও উঠতেন না, আরো ছুটতেন, একেবারে 
অজগর সাপটার ল্যাজের ডগায় গিয়ে আশ্রয় নিতেন, 
যাঁদ না অজগরটা নড়ে উঠতো । 

সেই নড়ে ওঠার মুহূর্তেও শুনতে পেলেন সত্য- 


৮৬ 


সম্ধূ, “ও দাদু, চলেই যাচ্ছেন যে! আচ্ছা বুদ্ধ তো! 
বলাছ এখানে আপনার সুটকেস__। 

সত্যাঁসম্ধু চোখকান বুজে দৌড়টা দলেন। 

সত্যাসম্ধূর মনে" পড়লো ছেলেবেলায় 'পাঁসমার 
কাছে শোনা সেই ভূত ও মেছুনীর গল্প। মাছ, 
জানসটা নাক ভূতদের খুব প্রিয়, তাই জেলেনী- 
মেছুনীদের হাতে মাছ দেখলেই ভূতেরা হাঁক পাড়ে, 
ও মেন, মাছের দণ্র কতো 2 ও মেস্ছধীন, যাঁচ্ছিস 
কেন? এবার ি'রেই চাঁ না? 

ওই ফিরে চাওয়াটই হচ্ছে সর্বনেশে। ফিরে 
চেয়েছো ক মাছ সমেত মেছুনী একেবারে মরে কা, 
হয়ে ভূতের ভোজে লেগে যাবে। ফিরে না চেয়ে চোঁ 
চাঁ দৌড় দলে তবু সে যাত্রা বেচে গেল। 

আর দৌড় 'দয়ে যদি কোনো ঠাকুর-মন্দিরের দরজায় 
গিয়ে পড়তে পারে ঃ ব্যস পূরো িশ্চন্তি। ওই সব 
ঠাকুর-টাকুর নাকি ভূতেরা আদৌ' লাইক্‌ করে না। 
তাই তার ধারে কাছে যায় না। 

তা সে যাক 

কখানা কামরা পরে একটা কামরায় উঠে পড়ে 
সত্যাসম্ধূর মনে হলো, 'তাঁন যেন একাটি ভূতে তাড়া 
খাওয়া মেছনী, এখন ঠাকুর-মন্দিরে আশ্রয় পেলেন। 
গাঁড় চলতে সুরু করেছে, আর ভয় নেই। 

কিন্তু যে কামরায় উঠলেন সত্যাসম্ধু, সেখানে 
বসবার জায়গা তো দূরের কথা, দাঁড়াবারই জায়গা নেই। 
তর উপর হাতে সেই দ্বিতীয় ঢাউস সুউকেসটি। 

ওঠার সঙ্গে ন্‌ ই১াঁ়ির এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত, 
অবাঁধ প্রাত্ঝু্২)ধ্বান উঠলো, জায়গা নেই মশাই, 
জায়গা্মই, অনা গাঁড়তে যান? 

জন বলে উঠলেন, 'নমস্কার মশাই, আপনারও 

এই কামরাতেই উঠতে ইচ্ছে হলঃ দেখে শুনে মনে 
হচ্ছে, দাঁজলং মেলে এই একখানাই কামরা দিয়েছে 
রেল কোম্পানী । আর সেটা ইলাস্টক্‌! উঃ! দুম্বণ্টা 
আগে এসে, সাহীডঙে গিয়ে খাল গাঁড়াটতে এসে 
বসেছিলাম, দেখতে দেখতে একেবারে সর্ষে ধরবার জায়গা 
রইল না! এই যে এখান থেকে যাঁদ একটা আলাপন 
ছংড়ে ফোঁল, মাঁটতে পড়বে না, কোথাও আটকে 
থাকবে ।..পড়বে কি করে? গলে পড়বার মতো ফাঁক 
পেলে তো ঃ..এর ওপর আবার আপাঁন ওই গন্ধমাদন 
পরত নিয়ে, 

ভদ্রলোকের আভযোগের ভঙ্গীতে মনে হয়, দুণঘণ্টা 
আগে আসার দাবিতে পুরো কামরাখানাতেই একা 


কী করে জানবেন? : আশাপণ্ণ দেব 


যাওয়ার আঁধকার তাঁর ছিল। তাঁর পরে যারাই এসে 
ঢুকেছে, স্রেফ অনাধকার প্রবেশ করছে। 

সত্যাসম্ধু একেই ছুটে এসে হাঁপয়ে পড়েছেন, 
তার উপর আবার খাঁ খাঁ করা বুক, এই দুঃসময়ে গন্ধ- 
মাদনের উল্লেখে হাড়পাত্ত জলে গেল তাঁর। রেগে 
বলে উঠলেন, 'আপাঁন তো মশাই 'দাব্য একখান জানলা 
চেপে বসে আছেন, আপনার এতো ইয়ে কেন? 

গাঁড়র সকলে একাঁট বচসা বাধবার অপেক্ষায় 
পুলাঁকত চিত্তে নড়ে চড়ে বসলো । নীরস ট্রেন জার্নতে 
ওই বচসা-টচসাগলোইতো কিং সরসতা। 

তা" সে সরসতার ধারা ঝরলো। 

ভদ্রলোক রুদ্ধ গলায় বলে উঠলেন, শদাঁব্য ঃ 'দাব্যি 
বসে থাকতে দেখলেন আমায় 2 স্রেফ ছ্চ হয়ে বসে 
আছ দেখতে পাচ্ছেন না। পাশের ইন যে আমায় 
এখনো ঠেলতে ঠেলতে জানলার বাইরে পার করে দেন্‌ নি, 
সেটা নেহাৎ জানলা 'দিয়ে গলবার মতো বপাঁট নয় 
বলে।...তার ওপর আবার মুখে ডাহা রোদটা লাগছে।... 
গাঁড়তে যখন উঠে বসলাম, সব জানলাগ্‌লো ফাঁকা, 
ভাবলাম. যৌদকটায় যখন রোদ থাকবে না 

চমৎকার মশাই চমৎকার ।' একাঁট মাহলা বলে 
ওঠেন, “আপনার তাহলে বাসনা ছল ফাঁকা গাঁড়তে 
শুধু আপনি একা এ জানলা ও জানলা, এ বেণ্ ও বেন 
বচরণ করে বেড়াবেন ১ আমরা সবাই বানের জলে ভেসে 
এসোছি £ কেউ পয়সা দিয়ে .টাঁকট কাটানি ?' 

আর একজন বলে উঠলেন, বোধহয় মাহলারই 
সঙ্গী । আহা হা তুমি কেন আবার এ সব কথা ? মাঁহলা 
হয়ে_। 

তা'তে কি? মহিলাদের ন্যাধ্য কথা কইবার আঁধকার 
নেই এটা কোন শাস্তে আছে 2 

সেই শাস্ব্টার নাম কেউ করতে পারলো না, 
মাহলাটা বজয়-গর্বমাখা মুখে পানের কৌটো খুললেন। 

কল্তু সত্তাঁসম্ধ্র এসবে মন নেই। 

কারণ সতাসম্ধুর প্রাণে সুখ নেই। 

না. সত্যাসম্ধূকে এক পায়ে দাঁড়য়ে থাকতে হয়েছে 
বলে. আর সুটকেসটাকে মাথায় চাঁপয়ে রাখতে হয়েছে 
বলেই সুখহারা নন তান, ঘণ্টা চারেক রাস্তা না হয় 
বাঝস মাথায় এক পায়েই কাটালেন। দাঁজালং মেলে 
চেপেছেন বলে তো আর দাঁজালং পর্যন্ত যাচ্ছেন নাঃ 
বোলপদ্রে নেমে পড়বেন । 

সখের অভাব সেই সুটকেস! 

সেই সুটকেসের কথা ভাবছেন আর সত্যাসম্ধুর 


কী করে জানবেন? : আশাপূর্ণা দেবী 


বুকে হাতুঁড়র থা পড়ছে। আর তো এই কটা ঘণ্টা! 
তারপর্‌ কা বলবেন তান *বশুুর বাঁড়র লোকদের ? কন 
বলবে তাঁকে *বশুড়বাড়ির লোকেরা ? 

কী আর বলবে? 

বলবে চোর জোচ্চোর ছপ্চকে, পকেটমার। ডাকাতও 
বলতে পারে। দুপুরে ডাকাতির মতোই তো হলো 
ব্যাপারটা । 

বাত্রশ বছর বিয়ে হয়েছে সত্যসিন্ধর, *বশুর 
বাড়তে এতোটুকু সুনামহাঁন ঘটোন। যখন তখন 
শালা শালীরা বলতো--“কানা ছেলের নাম পদ্মলোচন 
হলেও-সাধ্‌্খাঁ আমাদের স্রেফ সাধু 1১...... 
আর এখন £ 

এখন এই বুড়োবয়সে শালার মেয়ের বিয়ের বাজার 
করবার ভার ননয়ে কনা 'অসাধু, আখ্যা নিতে হবে? 

তাছাড়া আবার কি? 

কে বিশ্বাস করবে সত্যাসন্ধুর ওই “ফস করে 
সুটকেস হাতছাড়া হওয়ার কথা ? ির্ঘত ভাববে কালের 
হাওয়ায় সত্যাসম্ধূর এই উন্নাত ঘটেছে । দু'হাজারখাঁন 
টাকা হাতে পেয়ে-লোভ সামলাতে পারেনান,' স্রেফ 
পকেটে পুরে ফেলে একটা গলপ বানিয়ে নয়ে এসেছেন। 

আর যাঁদ তা নাও ভাবে যাঁদ বোকা-সোকাই ভাবে, 
কী বপদটায় পড়বে তারা, সেটাও তো ভাবতে হচ্ছে। 
আজই বয়ে! কথা আছে সত্যাঁসম্ধ বিকেল নাগাদ 
পেশছে যাবেন, তারপর ওরা কনে সাজাবে, তত সাজাবে। 
সা 
কথা। 
মা কথাই নয়, নিয়েই যাচ্ছিলেন, 
কনে আর নতুন জামাইয়ের জন্যে নতুন 
টু কনে, তাতে নতুন নতুন সব 'জনিসপত্তর 
কিনে ভরে। ূ 

হায় হায়, সেই বেনারসী শাড়শ ব্রাউজ । সেই 
ঢাকাই শান্তপুরী, কেরালা কোয়েম্বাটুর, সেই সব 
কৌটোকাঁটা, ব্যাগ চটি, ঘাঁড়, নাগরা ধুঁতি-চাদর, আয়না 
শেভিংসেট তোয়ালে, রুমাল, কোথায় গেল সে সব! 
বেছে বেছে যা সব কনেছেন সত্যাসিম্ধু, শালার পাঠানো 
টাকায়। পাছে কালির মাথায় চাপলে ভীড়ে কুলি চোখ- 
ছাড়া হয়ে যায়, ডিন বিনা 
তব্‌ এই অঘটন ঘটলো! 

সত্যাসম্ধুর মনে পড়লো, 1টাকিট ঘরের সামনে 
থেকেই যেন একটা লোক সত্যসিন্ধুর দিকে কেমন 'মতল্ব 
মতলব" চোখে তাকাঁচ্ছল। 


টক 


৮৭ 


যেন “্ণ বালি, কী বাঁল' ভাব। 


সেই লোক। শনর্ঘাত সেই লোক। ্ 

নাঃ কোনো সন্দেহ নেই, সেই মতলাব চেহারার 
লোকটাই এ কাজ করেছে। 

হায়! হায়! সত্যাসন্ধু যাঁদ তখনই 'প্ীলশ পুলশ' 
করে জেপ্চাতেন, তাহলে এই দদর্ঘটনাট হতো না। রেল 


প্দীলশ এসে সেই বদ লোকটাকে হাতে হাতকড়া দিয়ে 
নিয়ে যেতো। লোকের হাতের মালে হাত সাফাই করা 
বেরিয়ে যেত বাছার। 

কিন্তু সত্যাসম্ধ, তা করেননি । 

তাই এখন সত্যাসন্ধ্য পস্তাচ্ছেন। 

বিয়ে বাঁড়র অবস্থার কথা ভাবছেন আর মাথার 
চুল' ছিপ্ড়তে ইচ্ছে করছে সত্যাঁসন্ধুর, ওাঁদকে যে গাঁড়র 
মধ্যে তুলকালাম চলছে, তা খেয়ালই নেই। 

হঠাৎ ঘটাং করে থেমে গেল গাঁড়টা। 

অবশ্য চেন টেনে থামায়ান কেউ। 
স্টেশনেই থেমেছে। 

সত্যাসন্ধ্য ভাবলেন, নেমে পড়ে এর থেকে ঈষং 
ভালো কোনো গাঁড় পাই কিনা দেখবো ? 

তা ভাবতে ষেটুকু সময়, হঠাৎ সত্যাসম্ধকে দিশে- 
হারা করে সেই মতলব মতলব লোকটা উঠে এলো 
গাঁড়তে। তার হাতে সত্যাস্ধ্ুর সেই খাঁক বোরকা 
পরা ঢাউস সুটকেস! মানে নতুন জামাইকে তত্তে দেওয়া 


গাঁড় একটা 


হবে বলে, ওই বোরকাটাও নে নিয়োছলেন সত্যাঁসম্ধু 
পাছে সুটকেসের রং খসে যায়। 

কিন্তু এখন কিঃ 

এখন যে সত্যাসন্ধুর চোখের সামনে সারা পাঁথবী- 
টারই রং খসে যাচ্ছে। ও কেন? ওই সুটকেসটা নিয়ে 
কেন? কী মতলবে ? 

নির্ঘাত ভয়ঙ্কর কোনো মতলব নিয়েই ওই ঘুঘুটা_ 

তা লোকটা ভয়ঙ্করই ৷ নচেৎ ছিনতাই করে ভয় ডর 
নেই 2 উঠে এসেই সত্যাসম্ধূকে এক কোণে ওই ভাবে 
সুউকেস মাথায় এক পায়ে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে হো 
হো করে হেসে উঠে বলে, 'কী দাদু, আচ্ছা লোক তো 
আপাঁনঃ অতো বার বললাম সামনের গাঁড়তে জায়গা 
আছে, আপনার সুউকেস আমার কাছে, চলেই এলেন 
যে গউগটিয়ে ? 

-সত্যাসম্ধু ক বলতেন কে জানে? 

চট করে ?কছ: বলার ক্ষমতাও ছিল না সত্যাসিম্ধুর। 
ততক্ষণে সেই জানলাধারী রেগে বলে উঠেন, 'আপানও 
তো আচ্ছা লোক মশাই 2 দেখছেন ভিড়ে লোকের দম 
আটকে যাচ্ছে, আর আপাঁন আবার ওই একটা মৈনাক 
পর্বত ঘাড়ে করে এসে চেলে উঠলেন ?, 
বলে, উঠবো না কেন বলতে পারেন 2 

উঠবেন ? দাঁড়াবার জায়গা নেই আর আপাঁন! বাল 
কোথায় দাঁড়াবেন শনি? 

'দাঁড়াতেই হবে ।-মতদীব লোকটা গম্ভীর গলায় 
বলে, ণটাকিট যর্বনুং১কেটোছি, তখন বসতে না পাই, 
দাঁড়াতে তোহ্রেবই। লোকের পা মাড়িয়ে িম্বা হাঁটু 
রগডেছয়ৈ, অথবা কারুর জলের কজো ভেঙে "য়ে 
রি 
একখানি জায়গা করে নেয়। তারপর সত্যাসম্ধুকে বলে, 
'আপানও আচ্ছা লোক দাদু! বলতে নেই মা ষন্তীর 
বাছা মোটামানুষ যাচ্ছিলেন দু দুটো সৃউকেস বয়ে, 
একট; ভার লাঘব করে দিতে গেলাম, ছিটকে চলেই 
এলেন। আর এখন এখানে_ একপায়ে-হি হি সুটকেস 
মাথায় ছি ছি। আর আমরা ভারতবাসীরাও তেমাঁন! 
রেলগাঁড় চাপলেই ধরে নই সব কামরাটায় আমার একার 
আধকার! দেখছেন এই ভদ্রলোক এক পায়ে_; 

লোকটা হঠাৎ অন্য আরোহদের বা্কে তুলে রাখা, 
পায়ের তলায় রাখা, কোলে কাঁখে আশে-পাশে রাখা 


কী করে জানবেন 2 : আশাপর্ণা দেব 


তো" ইত্যাদ কোনো কথায় কান না দিয়ে সব কিছ: 
হণ্চড়ে তুলে, সোজা করে গুঁছয়ে দিয়ে মানটকয়েকের 
মধ্যেই সত্যাসম্ধুর সুউকেস দুটো কোনখানে যেন 
পাচার করে ফেলে সত্যাসন্ধুকে বসবার জায়গা করে 
দিয়ে, নিজেও তাঁর পাশে ঠেসে বসে পড়ে। 

আপাতদাঁষ্টতৈে দেখলে মনে হবে যেন কতই 
[হতৈষা, কিন্তু সত্যাসম্ধ তো আর সেটা ি*বাস করতে 
পারেন না। সত্যাসম্ধুর মাথার মধ্যে হীঞ্জন চলতে 
থাকে, ও কোন মতলবে কাজটা করেছে ভেবে। 

আর সত্যসিন্ধুর সর্বাঙ্গে কাঁটা দিতে থাকে ওর 
গায়ে গা ঠেকছে বলে। 

সত্যাসন্ধু বুক পকেটের হন্‌্সাইডে রাখা পার্সটা 
দু-হাতে চেপে ধরেন। 

আর সত্যাঁসম্ধ্য শিবনেত্র হয়ে তাকিয়ে থাকেন 
বাংকের উপর যেখানে তাঁর সুউকেস দাট বরাজিত। 

সত্যাসম্ধুর সন্দেহ থাকে না-লোকটা তাঁর বড় 
ঢাউসাঁটর ভিতর থেকে সব মাল বার করে 'নয়ে শ্রেফ্‌ 
ইস্ট পাটকেল ভরে ফের দিতে এসে সাধু সাজছে। 
নামবার সময় ঠিক তাঁর "দ্বিতীয় ঢাউসটি পেড়ে নিয়ে 
কেটে পড়বে_যার ভিতর সত্যাসম্ধ্র যথাসর্বস্ব। 
ানজের তো বটেই, তাছাড়া বৌ, ছেলে, মেয়ে সব্বাইয়ের। 
তারা তো দশাঁদন আগে থেকে বিয়ে বাঁড়তে গিয়ে বসে 
আছে, আর প্রতাদন একখানা করে পোম্টকার্ড ছাড়ছে, 
আসবার সময় অমুকটা এনো ? 

সেটাও হাতছাড়া হয়ে যাবে, যাঁদ সত্যাসম্ধ্দ সতর্ক 
দৃষ্টি ফেলে না রাখেন! 

লোকটা অবশ্য বুঝতে পারে না সত্যাসন্ধূ '্তাকে 
চিনে ফেলেছেন। 'তাই যেন কতো সরল কতো অমায়ক 
এইভাবে নিজের দুই হাঁটুতে হাত থাবড়ে হেসে গা 
নাঃ কাউকে ক আমি গাঁড় থেকে নাঁময়ে দিয়েছি 2 
না। কারুর কোনো জিনিস কি জানলা গাঁলয়ে ফেলে 
দয়েছিঃ না। অথচ দেখুন সবাই কেমন বসতে পেয়ে 
গেল। এই গোঁবন্দ গড়াই যেখানে দাঁড়াবে, সেখানে 
সব ফর্সা) 

জ্ঞানপাপী! 

মনে মনে উচ্চারণ করেন সত্যাসন্ধ্, নজের গুণ 
াাজেই বলা হচ্ছে_'সব ফর্সা! 

গোবিন্দ গড়াই আর একবার আত্মপ্রসাদের হাঁস 


ক করে জানবেন? : আশাপর্ণা দেবী 


হেসে বলে, 'আপনাদের মতো ভালমানুষ হলে কি আর 
পৃঁথবীতে চরে খাওয়া যায় দাদু ? পুরো টাকার টিকিউ 
কেটে গাঁড়তে একপায়ে দাঁড়য়ে আছেন। হা হা হা!... 
আরে ওকি দাদু, অমন বুক চেপে ধরেছেন কেন অমন 
[শিবনেত্র হয়ে যাচ্ছেন কেন 2 ইস, কী কাণ্ড!...আপনারা 
সব সরুন সরুন, হাওয়া ছাড়ুন” এইভাবে এই সৌদন 
আমার নিজের বড়মামা- 

তারপর সে কী তুমল কাণ্ড লাঁগয়ে দেয় গোঁবন্দ 
গড়াই। আশপাশ থেকে সবাইকে সারয়ে দিয়ে শয়ে 
শুইয়ে দেয় সত্যাসম্ধ্কে। এবং তারস্বরে বলতে থাকে, 
“চোখটা বুজে একটু শান্ত হয়ে শুয়ে থাকুন দাদ, ওরকম 
[শবনেত্র হবেন না। চোখটা বুজুন, চোখটা বুজন,। 

সত্যাসন্ধূর ইচ্ছে হয় লাফিয়ে উঠে চেশচয়ে বলেন, 
'তা তো সাঁত্য। চোখটা বুজলে তোমার খুব সাবিধে 
হয়। জন্মের শোধ বুজলে আরো 1৮.....কন্তু ইচ্ছেটা 
কাজে পাঁরণত করতে পারেন না, ভয় হয়। সত্যাসন্ধর 
ওকে ধরে ফেলেছেন, এটি বুঝে ফেললে, কে জানে 
ফাঁস গলায় পরাবে। 

অতএব চোখ বোজেন। 

কিন্তু তিনিই ' কম যান? তান চোখ বোজেন, 
ন্তু গোঁবন্দ গড়াইয়ের একখান হাত চেপে ধরে 
থাকেন। বেশী অস্দখ টস্খ করলে বা নদানকাল এলে 
সাত্য দাদুরা যেমন ত ত্য নাঁতদের হাত জাঁড়য়ে 
ধরে থাকে । (১০ 

গোবিন্দই টি এ প্যাঁচ বুঝতে পারে না? খুক 
পারেএবন্দ তাই কেবলই হাতটা ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা 
করত থাকে_-হাতটা ছাড়ন দাদ, একট: বাতাস করতে 
দিন।' ৃ 

একখানা পাটকরা খবরের কাগজ হচ্ছে তার পাখা । 
তাও নিজের নয়, অন্য যান্রীর হাতি থেকে ফস্‌ করে 
টেনে নেওয়া । 

সে আর কী বলবে ? 

একটা লোক বাতাসের অভাবে চন্দ্রাবন্দু হয়ে যাকে 
আর সে বসে বসে খ:্টিয়ে খ:টয়ে খবরের কাগজ পড়বে 2 
কেবলমাত্র সেটা কুঁড়টা নয়া পয়সা দিয়ে কিনেছে বলে? 

হ১। কে না জানে বিপদের কালে প্রত্যেকের সম্পান্ত 
প্রত্যেকের হয়ে যায়? 

কেউ না জানূক গোঁবন্দ গড়াই জানে। তাই সে 
অম্লান বদনে এর কংজো থেকে জল ঢালে, ওর পকেট' 


৯ 


৮৯ 


থেকে রুমাল টানে, ওর হাত থেকে কাগজটা টেনে নেয়। 

কে আপান্ত করবে একটা মানুষ যখন মরতে 
বসেছে। মানুষ তো-বর্বর নয়। মানুষ তো বুনো 
নয়। আর মানুষ বুনো বর্বর নয় বলেই সত্যাসম্ধুও 
চুপ করে সহ্য করে যান এই যত্বের অত্যাচার। নইলে 
তেড়ে উঠে কামড়ে দিতেন। 

সহসা গোঁবন্দ গড়াই বলে, "দুটো হাত দ্বাদকে 
ছড়িয়ে শুন দাদ, আরাম পাবেন। ও ক বাঁহাত "দিয়ে 
বুকটা অমন চেপে' ধরেছেন কেন? চেন টেনে ট্রেন 
থাঁময়ে ডান্তারের চেষ্টা দেখবো ?, 

সত্যাসন্ধ; অজ্ঞানের ভান করে না-শোনার ভঙ্গীতে 
শুয়ে থাকেন। হাতটাকে ইনসাইড পকেটের ওপর থেকে 
নামান না। 

এবং পাছে মরমর ভেবে সে চেন টেনে গাঁড় থামায় 
'ঘতাই ঘন ঘন নি*বাস ফেলে বে“চে থাকার- প্রমাণ দেখান । 

কিন্তু মতলববাজদের সঙ্গে কে পারবে ? 


ট্রেন বোলপুর পেসছলে নামতে তো হবে 

কাজেই চৈতন্যেও আসতে হবে। আর গোঁবন্দ 
গড়াইকেও সঙ্গে নিতে হবে। 

কারণ গোঁবন্দ গড়াই তো ট্রেনের অন্য সবাইয়ের 
মতো দাঁয়ত্বহীন নয় যে, ওই হাসফাঁস করা মোটা 
মানুষটাকে প্রায় অজ্ঞান অবস্থায় একটা স্টেশনে একা 
নেমে যেতে দেবে? 

তা হয় না। 

গোঁবন্দ গড়াইও নেমে পড়ে। এবং গোবিন্দ 
শহস্চড়ে হিশ্ড়ে নাঁময়ে যোর একটার মধ্যে ইস্ট- 
পাটকেল ভরা) রিক্সায় তোলে, এবং সত্যাসম্ধুকে 
সাবধানে ধরে তাতে বাঁসয়ে দিয়ে তড়াক করে নিজেও 
চড়ে বসে। 


৯০ 


তার মানে, গোড়া থেকে যে ফাঁকরে ছিল, সেহাঁটই 


সাধন করে। সত্যাসম্ধূকে নিজের কবলগত করে 
ফেলে |... ১, 
তারপর আর কঃ 


কোনো একটা নিজ্ন রাস্তায় নিয়ে গিয়ে পকেট 
থেকে ছার বার করবে। 

'রিক্সাওয়ালাটাও যে ওর দলের লোক তাতে আর 
সন্দেহ থাকে না। কারণ গোঁবন্দ ওর সঙ্গে সমানে দরাজ 
গলায় গল্প চাঁলয়ে যাচ্ছে 'বুঝলে রিক্সাওলা, এই বাব্দ- 
টির শরীর ভাল নয়। সাবধানে নিয়ে চল। বেশী ঝাঁকুন 
[দও না।...আর এই যে হীন বললেন- ডান্তার মণ্ডলের 
বাঁড় যাবেন, চেনো তো সে বাঁড় 2......আহা তা তো 
চিনবেই, রিক্সা চাঁলয়ে খাচ্ছো যখন ।"..ননস্টপ্‌ চাঁলয়ে 
যাচ্ছে কথা । 

কে জানে ওই অতি সাধারণ কথাগুলোর মধ্যে 
কোনো সাঙ্কোতিক কথাটথা লুকনো আছে কিনা! তাই 
তো থাকে এই সব চোর জোচ্চোর 
পকেউমারদের। , 

সত্যাসন্ধু এবার নিজের সম্পর্কে 
হাল ছেড়ে দেন। সত্যাসম্ধয ভাবতে 
থাকেন, বেশ তাই ভালো । গোঁবন্দ 
ফেলে রেখে মালপন্র নিয়ে সরেই পড়ে, 


দে তহবে না। 
০১৯) আর গিল্নীর মুখ-ঝামটাও খেতে 
হবে লাউ১শধুই দি গিল্ীর ও ছেলের নয় 2 মেয়েদের 
নয়$€ তারা বলবে না, রাতাঁদন আমাদের সাবধান করতে 
আসো, আর তোমার এই অবস্থা ঃ একটা সুটকেসমার 
গালে চড়টা মেরে এই রকম বুদ্ধু বানয়ে চলে গেল? 
তার থেকে রাস্তায় মরে পড়ে থাকাই ভালো । 
1কন্তু ক্রমশঃই যেন সব গলিয়ে যাচ্ছে সত্যাসম্ধ্রর। 
কই ভুলিয়ে অন্য রাস্তায় 'নয়ে যাচ্ছে না তো2 ঠিকই 
তো তাঁর শ্বশুরবাড়ির দরজায় এনে ফেললো । 
কে জানে আরো কী মতলব। 
বয়ে বাঁড়তে ঢুকে পড়ে আরো বেশী বেশী মাল 
সাফাইয়ের মতলব নয় তো 2 
তাহ । 
চিক তাই। 
রিক্সা থেকে নেমে, এবং সত্যাসম্ধু আর তাঁর গম্খ- 


কী করে জানবেন? : আশাপূর্ণ দেবী 


মাদনদের নাঁময়ে বলে ওঠে, 'দাদু গল।র মধ্যে গোঁব 
মরুভূমি! এক গ্লাস জল খাওয়ান দাক।' 

জল! তার মানে বাড়তে ঢোক।র ছুতো। 

সত্যাসম্ধ এখন নিজের কোটে এসে পড়েছেন, 
আর ভয় করেন ? 

নাঃ। আর না। 

তাই সত্যাসম্ধ 'বুকের কষ্ট" ভূলে ব্যঙ্গের হাঁস 
হেসে বলেন, খাওয়াবো নাতি, শুধু জল কেন? উত্তম 
মধ্যম খাওয়াবো । এখন এই সুটকেসাট খুলে দেখাও 
দাঁক, কী কী ভেজাল ভরেছো।, 


গোবিন্দ গড়াই আকাশ থেকে পড়ে । গোঁবন্দ গড়াই 
অবোধ শশুর দৃষ্টিতে তাকায়। গোঁবন্দ গড়াই কাঁপা 
কাঁপা গলায় বলে, 'কী বলছেন ?, 

'যা বলাঁছ ঠিকই বলাছ! সত্যাসন্ধু সাধুখাঁর কাছে 
এসেছো মামদোবাজি করতে ঃ জল চেয়ে বাঁড়র ভেতর 
ঢুকবে, তারপর নেমন্তন্ন খেতে চাইবে, তারপর বিয়ে 
বাঁড় থেকে বেশ কিছু হাতিয়ে 

'দাদু আপনার হেড্‌ আঁফসে ছু গণ্ডগোল হয়াঁন 
তোঃ ক বলছেন আবোল তাবোল ।, 

গোঁবন্দ গড়াই আকুল হয়। 

কন্তু সত্যাসন্ধুর পায়ের তলায় এখন *বশুর- 
বাঁড়র মাঁট। সত্যাসম্ধু তাই সাহসী । অতএব সত্যাসম্ধু 
বলে ওঠেন, “আবোল তাবোল বকছি ঃ কেমন £ তোমার 
মতলব আম ধরে ফেলেছি বাছাধন। এখন নয়। সেই 
গোড়া থেকেই। বলি টাকট ঘর থেকে তুমি আমায় 
ফলো করনি? 

গোঁবন্দ গড়াই বলে ওঠে, তা করোছলাম। 
আপনাকে ঠিক আমার বড় মামার মত দেখতে লাগাছল 
তই। মানে এই সোদন তান, 

'মারা গেছেন, তাই তো? ভালই করেছেন। তোমার 
মত ভাগনের হাত থেকে রেহাই পেয়ে গেছেন। কিন্তু 
এই মামার মতনাট বড় শন্ত ছেলে বুঝলে ?, তার হাত 
থেকে রেহাই পাচ্ছো না। খোলো সূউকেস! 

'কী আশ্চর্য" গোবন্দ গড়াই বিস্ময়ের সাগরে 
কুল পায় না, 'আপনার বাক্স আম খুলবো ক করে? 
আমার কাছে ক চাঁব আছে? 

“'আহাহা, ওরে আমার মানিক রে। তোমার কাছে 
চাঁব নেই! সব-খোল চাঁব থাকে না তোমাদের ?7 

দেখুন আপান তাড়াতাঁড় ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ুন, 
আপনার রেনে কিছু 


কী করে জানবেন? : আশাপার্ণা দেবী 


'বটে বটে। 
আমার হিতৈষী। 
সাজিয়ে” 

ইত্যবসরে বাঁড়র মধ্যে থেকে বৌরয়ে আসেন সত্য- 
সন্ধুর শালা। বলেন, "ওঃ জামাইবাবু এসে গেছেন ? 
বাঁচলাম। বাঁড়র মধ্যে তো জানস জানিস করে মহ্য 
ঝামেলা লাগয়েছে। ইনিঃ আপনার বন্ধু বুঝি 2, 

হ্যাঁ বন্ধু! পরম বন্ধু” সত্যাসম্ধ বলেন, “আম 
ওনার মামার মতন দেখতে বলে আমার ভার লাঘব করতে 
উন ওই বিয়ের সুটকেসটি হাঁতিয়োছলেন, আবার বড় 
দাঁও মারার লোভে সাধ্‌ সেজে-_......বাল দাঁড়য়ে রইলে 
যে খোলো সুউকেস! দোঁখ কি ক সারয়েছো! 
শালা হতভম্ব। 

রিক্সাওলা থ। 

শুধু গোবিন্দ গড়াইয়ের মুখে ফুটে ওঠে একট 
মৃদু হাঁস 
ক হাতিয়োছ। তারপর একেবারে হাতকড়া নিয়ে 
যাবেন। এই ঠিকানা রইল ।, 

পকেট থেকে একটা কার্ড বার করে এগিয়ে দেয় 
গোবন্দ গড়াই। বলে, 'বড় বাজারে গরীবের একটা 
মেওয়ার দোকান আছে, ওঁদকে গেলে দয়া করে পদধাঁল: 
দেবেন। আচ্ছা ।...এই চল।, 

নাকের সামনে দিয়ে চলে যায় রিক্সাটা ফারিয়ে নিয়ে ॥ 
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না থেকেই বার 

ইতবসরেইনটী তার রে থেকে চাব হাতয়ে' 
সটকেসু নাঁ হয়ে গেছে। এবং বাঁড় সুদ্ধ্ সকলে: 
সভিদ্ধুর পছন্দের তারিফ করতে লেগে গেছে। ক 

লোকটা তেম্টার জল চেয়েছিল! 

কিন্তু সত্যাসম্ধু কী করবেন? 

রক্সাভাড়াটা পযন্তি লাগলো না সত্যাসম্ধুর । 
কিন্তু তাতেই বা কী করতে পারেন সত্যাসন্ধ 2...বিনা 
মতলবে কেউ যে শুধু শুধু কারুর উপকার করবার 
বাঁড় পেপছে দিতে পারে, ঘুঝবেন কী করেঃ 

সত্যাসন্ধ্ তো আর সত্যষুগের লোক নয়! 

গোবিন্দ গড়াই যাঁদ হঠাৎ সেই সত্য ফূগটার কোনো 
একটা খাঁজ থেকে গাঁড়য়ে পড়ে এফুগের মাটিতে এসে 
বাস করতে বসে থাকে, সত্যসিন্ধূর সেটা জানার কথা 
নয়। | ১ * 


আমার ব্রেন আ্যাটাক করেছে? ওরে 
এবার আমায় মাথা খারাপের রুগী 


পাশাপাশি দুজন থাকেন : 
দুটি বাড়ীতে, কিন্তু বাক্যা- 
লাপ দুরে থাক কেউ কারো 
ঈদকে মুখ তুলে তকান না 
পযন্ত! কোন একদিন এ 
বাঁড়র এক ছেলে ও বাঁড়র 
মেয়েটাকে চড় দেখিয়োছল 
জবাবে মেয়েটা নাক ভোঙয়ে- 
ছল মুখ, সেই থেকে এক 
তুমল বিশ্বযদ্ধের সনত্র- 
পাতের পর থেকে চলেছে এই ৃ 

ইনি শশধর আর উন হলধর! একজনের মাছের দিয়ে বেরোয় নি ্১-ঈময়! বাড়ী থেকে বেরুনোর 
ভেড়ী, অন্যজন গামছা'র আড়তদার! ব্যবসার দিক মখে দব্জনেুটৈখা! দেখা বললে অবশ্য সত্যের 
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থেকে দুজনের আত্মীয়তা লক্ষ্য করবার মতন! দুজনেই অপলাপ্লকী হবে! একজন দাঁড়য়ৌোছলেন পৃবমুখো 
আছেন খাওয়া-পরার ব্যাপার নিয়ে তব্য ক কাজ-কারবার, হয়েআর একজনের চোখ ছিল পশ্চিমে ! 

শক পাঁরবারক কোন প্রসঙ্গ » নাকে এক টিপ নাস্য গজে 
+নয়ে ভুলেও কেউ কারো সঙ্গে হলধর বললেন, এই যে__ 


-২.-.। চান্ন আর তলোয়ার; ১-:::৮২ 


সরু বাঁশীর মতন, হলধর 


মূখে বললেন কাকে বলা 
মোটা গোলগাল, হাঁ করলে শৈবাল চক্রবর্তী ৃ হচ্ছে? 
মনে হয় বাজ পড়ল বুঝি! ন্যাকাম দেখলে গা জলে, 
পাড়ার লোক নাম দিয়েছে হলধর কণ্ঠে বিরান্ত মেশালেন, 
টাল-তলোয়ার! আকৃতির দিকে লক্ষ্য রেখেই যে এই বাল, আমি ক মটং-এ দাঁড়য়ে বন্তৃতা করছি? যত 
নামকরণ তা নিশ্চয় বুঝতে পারছ! সব! এখানে প্রাণী বলতে তো একটি-_- " 
কিন্তু সৌদন হঠাৎ ওঁদের কথা বলতে হয়োছল! কথাটা কি? হাতঘাঁড় উল্টে সময় দেখে শশধর 
বলা বাহ্‌ঃল্য, কোন প্রীতাবনিময়ের ভাষা গুদের মুখ বললেন গম্ভীর মুখে! একটু তাড়াতাঁড় শেষ করা 


৯২. টাল আর তলোয়ার : শৈবাল চক্কবতশী 


হোক 

কথাটা হচ্ছে, আপনাদের বাড়ীর বেড়ালটা বেজায় 
অভদ্র, বেয়াদপের একশেষ! আদব-কায়দা বলতে 
একটুও জানে না ওটা! চাপা রাগের সঙ্গে বললেন 
হলধর! 

কেন কি করল সে? শশধর নাকে আর এক টিপ 
নাঁস্য গোঁজেন! কার পাকা ধানে মই দল শান 2 

কি করল? ক করে নি, তাই বরং জিগ্যেস 
করলে ভাল হয়! বাড়ির বাক অংশটা দূরে নিক্ষেপ 
করতে করতে হলধর রাগতভাবে জবাব দেন! এমাঁনতে 
আমাদের 'দবানদ্রার বারোটা বাজায়। তার উপর 
কাল যা করেছে তার আর সীমা-পাঁরসীমা নেই! মাঝ- 
রাতে ভাঁড়ারে ঢুকে একরাশ ইলিশ মাছ ভাজা ছিল, 
সব নিঃশেষে সাবাড় করেছে! এখন কুটূমরা এলে আম 
কি দিয়ে তাদের খেতে দিই১ .এগুলোকে কি বলে 
এ্যাঁঃ বেড়াল পোষা না প্রাতিবেশীর যন্তন্না বাড়ানো ! 
আম এই চললাম পাঁলসে_- 

ইস্‌ পুঁলসে অমান গেলেই হল! শশধরের বাঁশীর 
মত গলায় বিদ্রুপ বেজে ওঠে! 

কেন প্ীলসে যাওয়ার মধ্যে এত হাতি-ঘোড়া কি 
আছে! হলধর কিছুটা অবাক হল! কত লোকই 
তো প্দীলসে যাচ্ছে! নালিশ থাকলেই লোকে পাুঁলসে 
চির 

নাঁলশের নামে এই ছেলেমানূষী নাঁককান্না 


শুনলে প্ীলস কি করবে তাই ভাবাঁছ! নিশ্চয় এক 
জোড়া মোটা বালিশ জুটবে কপালে! হি হি” করে 


হেসে ওঠেন শশধর ! 

আমার বালিশ জুটবে কিনা জান না তবে এক- 
জনের কপালে যে জেলের ঘানি জুটবে তা জানি! 
"মুঠি পাকানো হাত নাচিয়ে হলধর বলে ওঠেন, বেড়াল 


তো আর জেল খাটতে পারে না, তাই তাকে যে 
পুষেছে, তার দোরাত্মির দায়িত্ব তাকেই বর্তাবে! 
প্রতিবেশীর স্বাভাঁবক শান্তিপূর্ণ জীবনযান্রায় বিঘ 
ঘটালে শাস্তর বিধান আছে আইনে বুঝলে? আম 
উাঁকল-মোকন্তারের সঙ্গে কথা বলে রেখোঁছ! উত্তেজনায় 
হলধর যেন হাঁপান! 

তা বেশ করেছ। উীকল-মোক্তার যখন জুটিয়েছ 
তখন যে মোটা রকম গাঁটগচ্চা যাবে তা বুঝতেই 
পারছি! শশধর আনন্দে হাততাঁল 'দিয়ে ওঠেন! উঃ 
আমার 'ক আনন্দই হচ্ছে! 

কেন আনন্দ কিসের? হলধর ভুরু কোঁচকান। 

ভেবেছিলুম, বলব না, কিন্তু না বলে পারাছ না! 
মানে কিছ্‌তেই কথাটা আর চেপে রাখতে পারাঁছ না 


কথাটা কঃ হলধর আর থাকতে না পেরে প্রশ্ন 
করেন! 
একান্তই শুনবে ? তবে শোনো! আমার বেড়াল 


মি“উ িউ করে ডাকে না, আর সে কখনও ভাজা মাছ. 
মুখে দেয় না। বিশেষ যাঁদ 'তা পরের বাড়ীর মাছ 
হয়। আর...আরও শুনবে ঃ আমার কোন বেড়ালই 
নেই বুঝলে গোবর গণেশ ঃ যাও এখন, নাঁলশ করো 
য়ে পালস, আদালত, হাটকোর্ট যেখানে খুশি 

বেড়াল নেই! কথাটা 'নজে আউড়ে 'িনয়ে হলধর 
তাড়ং ?তাঁড়ং নেচে ওঠেন! ওই শরার নিয়ে অমন- 
ভাবে নাচতে শশ চোখ কপালে ওগে! 
ওই হলদে রঙ্রে কাবা বেড়ালট তবে তোমার 
নয়! উঠা । কাল থেকে ওটাকে ধরে রাখা থেকে 
যা, উরে 'ছিলুম! আমার নাতানটা ক বায়নাই না 

বেড়ালটার জন্যে! শূধূ নাতাঁন কেন বাড়ীসুদ্ধ 
লোক ওটার জন্যে পাগল! ওটা তবে তোমার নয় 2 
ঘাম 'দয়ে যেন জ্বর ছাড়ল 'ভাই ! 


'ঢাল আর তলোয়ার : শৈবাল চক্রবতশী 
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রাঁন্র তখন গভীর। পথঘাট নিরজন। 
দিয়ে হাওয়া আসছে মৃদু মৃদু। 
বাতাসে হিমেল আমেজ। 

[ডিটেকাটভ করপ্জাক্ষ খাসনাবশ গায়ে একটা পাতলা 
চাদর জাঁড়য়ে লম্বা হয়ে বিছানায় শুয়ে শুয়ে একটা 
ইংরেজি উপন্যাস পড়ছিল। 'বছানার পাশে সবুজ 
ঘেরাটে।প দেওয়া একটা আলো জবলছে। 

অনেকদূর দিয়ে, একটা এাঁজন চলে যাচ্ছে। তার 
হুহীসলের শব্দ ভেসে আসছে । ওপ।শের গাঁলতে একটা 
ঘেয়ো কুকুর কাঁদছে একটানা । 


খোলা জানলা 
শরতের শেষ, তাই 


বসলো করজ্ঞাক্ষ। তারপর খোলা জানলাটার পর্দার, 
আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখবার চেষ্টা করলো। 

হ্যাঁ, একটা সডানবড মল্থরগাঁততে এগিয়ে আসছে: 
তারই বাড়ীর দকে। গাড়ীটার সামনের হেডলাইট, 
দুটো জহলছে দৈত্যের জবলন্ত চোখের মত। 

বুম! আবার একটা বোমা ফাটলো ঠিক বাড়ীর 
সামনে। 

আর তার ধোঁয়া মিলিয়ে যেতেই দেখা গেলো 
চলন্ত গাড়ীর দরজা খুলে একটা লোক যেন হমাড় 
খেয়ে পড়লো রাস্তার ওপর। কেউ যেন তাকে ছেলে 


শহরের এ অণ্চলটা এখনও. জমজমাট হয়ে ওঠে ন। ফেলে দিল। আর তারপরেই গাড়াটা প্রচণ্ড গাঁততে 
কয়েকাট নতুন বাড়ী তৈরী হয়েছে। ২টি যেন উড়ে চলে গেল। 
লোকজন সবে আসতে সরু করেছে। ০ করঞ্জাক্ষ অনেক চেষ্টা করেও 
কয়েকটি বাড়ী এখনও অসমাপ্ত। তাই 1 শলেশ ভড় ; গাড়ীর নম্বরটা পড়তে পারল না। যে 


অণ্চলটা শহরের অন্য জায়গার তুলনায় .: 


যেমন নিজন, তেমাঁন নঝঝুম | 

ঘরের দেয়ালঘাড়তে এইমান্্র মিন্টিসরে বারোটা 
বাজলো । 

আলোটা 'নাঁবয়ে 'দয়ে করঞ্জাক্ষ ঘমোবার চেষ্টা 
করলো আর ঠিক সেই মুহূর্তে কুমূ.বুমৃ! প্রচণ্ড 
আওয়াজ করে বোমা ফাটল কোথায় । 
_ ব্রাস্তার দুপাশের গাছে পাঁখগ্লো আর্তনাদ করে 
উঠলো । কেউ কেউ পাখা ঝটপাঁটয়ে উড়েও গেল এাঁদক- 
ও'দক। 

একটা চলমান গাড়ীর শব্দ পাওয়া যাছে। হ্যাঁ, এই 
দিকেই আসছে যেন। কৌতূহলী হয়ে বিছানায় উঠে 


৯৪ 


; লোকটা এইমান্র গাড়ী থেকে পড়ে 
গেল, সে এখনও পথের ওপরেই মুখ থুবড়ে পড়ে 
আছে। রাস্তার ফ্লোরেসেন্ট আলোয় করঞ্জাক্ষ স্পন্ট' 
দেখতে পেল, রক্তের একটা ক্ষীণ রেখা গাঁড়য়ে যাচ্ছে 
তার মুখের পাশ 'দিয়ে। 

তাড়াতাঁড় 1নকটস্থ থানায় একটা ফোন করে দিল 
করঞ্জাক্ষ। মুহূর্তের মধ্যে ইন্সপেক্টর মধুময় দত্ত সদল- 
বলে ঘটনাস্থলে এসে উপাঁস্থত হলেন। 

পরাক্ষা করে দেখা গেল লোকটি মৃত। এবং এ 
মৃত্যু যে হত্যার দ্বারাই সংঘটিত হয়েছে তা বুঝতে 
কোন অস্হাবিধা হয় না।, জেঞজুতৈর মু হখাঁটকে হত্যাকারী 


হাতুড়ি বা ২ এমনভাবে থে'তলে দিয়েছে: 


যে চেনবার কোন উপায় নেই। 

মৃতদেহের জামা অনুসন্ধান করে কয়েক বাণ্ডিল 
একশো টাকার নোট আর একটি সুদৃশ্য ডায়োর পাওয়া 
গেল। 
7. ময়না তদন্তের জন্য মৃতদেহটিকে পাঠিয়ে ?দয়ে 
ইন্সপেক্টর মধুময়কে নিয়ে করঞ্জাক্ষ বাড়ীর মধ্যে ফিরে 
এলো। নোটগ্যাল পরাক্ষা করে দেখা গেল জাল। 

ডায়েরিটা পরীক্ষা করা দরকার। মলাটটা খুলতেই 

যে নামটা ঘরের আলোয় জব্লজবল করে উঠল, সেটা 
টং চমকে ওতে টেক টিভ করঝ্জাক্ষ। 

ডায়োরতে যে নামাট লেখা ছিল সেটা সহরের 
বিখ্যাত ডাকাত হরবস িসং-এর। হরবন সিংকে শুধু 
ডাকাত বললে ভূল হয়, সে একাধারে জালয়াত ও 
স্মাগলার। 

করঞ্জাক্ষকে উদ্দেশ করে লেখা এ 
গেল ডায়োরর মধ্যে। 
_.. মহাশয়, ষে আস'মীকে আপনারা ধরবার জন্যে এত 
চেষ্টা করছেন, আমরা আজ তাকে হত্যা করে আপনার 
বাড়ীর সামনে ফেলে 'দয়ে গেলাম। তার দলের লোক 
আমরা । নোট জাল আর চোরা-চালানে আমরাই তাকে 
এতাঁদন সাহায্য করে এসোঁছ। কিন্তু লোকটা এতবড় 
শয়তান যে, আমাদের বখরার অনেক টাকা সে মেরে 
শদয়েছে। আজ সুযোগ পেয়ে তার প্রাতিশোধ নিলাম । 
আশা কার, তার মত্দহের একটা সদ্গাত করবেন ।' 

এতক্ষণে বোঝা গেল বোমা ফাটানোর কারণটা । 
করঞ্জাক্ষকে সজাগ করে তোলাই ছল তাদের উদ্দেশ্য। 


কটা চাঠও পাওয়া 


, হরবন সং-এর হত্যার খবরটা দাবানলের মত 
ছাঁড়য়ে পড়লো চারাঁদকে। দৌঁনকে ফলাও হয়ে প্রকাশ 
পেল। হাঁপ ছেড়ে বচলো প্নীলশ াবভাগ আর জন- 
সাধারণ। 

ময়না তদন্তের রিপোর্টে জানা গেল যে. হত্যার 
পর হত্যাকারী 'নীশ্চন্ত হতে পারোন। তার প্রাতশোধ 
স্পৃহা এত প্রবল ছিল যে, হত্যার পর হাতুড় বা অন্য 
কোন ভার জনিস দিয়ে বারবার আঘাত করে হত্যাকারী 
তার মুখের চেহারাটা একেবারে বিকৃত করে ফেলেছে । 

ইন্সপেক্টর মধূময় দত্ত বললেন; 'যাক্‌ এতাঁদনে 
নিশ্চিন্তে ঘৃমনো যাবে। তুমি ক বল করঞ্জাক্ষ 2 

হএ।--মৃদ্‌ নাঁসকাধবানর সঙ্গে করজাক্ষের সারা 
মুখে এক অদ্ভূত হাঁস ফুটে উঠলো । 

আরো 'িছীদন পরে বোঝা গেল যে, সহরে জাল 


হেড লাইটের আলোয় : শৈলেশ ভড় 


নোটের প্রচার বন্ধ হয়েছে বটে, কন্তু কোকেনের চোরা- 
চালান বেশ জমে উঠেছে। 

এটা বন্ধ করতেই হবে। 
এসেছে করঞ্জাক্ষের কাছে। 

সহরের সমস্ত থানার আঁফসারদের 'নয়ে মিটিং 
করলো করঙ্জাক্ষ। গরচা থানার আঁফস র দপেন্দু ছাড়া 
আর সবাই এসেছে সেই সভায়। হঠাৎ অসংস্থ হয়ে 
পড়াতে সে আসতে পারেনি। 

করঞ্জাক্ষ সকলকে তদের নিজ 'নজ এলাকায় কড়া 
নজর রাখতে হঠাঁশয়ার করে দিল। আর ক ক উপায় 
তারা অবলম্বন করবে তা-ও জাঁনয়ে দল। গরচা 
থানার আফসার দীপেন্দুকে টেলিফোন করে প্রয়োজননয় 
নদেশ দিয়ে দিল সে। 

দীপেন্দ কারৎকমণ যুবক । সাজেন্ট হয়ে চাকরী 
ীানয়োছল। এখন সে একটা গোটা থানার আফিসার। 
সম্প্রীতি কয়েকাট বড় বড় খুনী আসামী ধরে সে 


উপর থেকে আদেশ 


আঁফসে রীতিমত সুনাম অর্জন করেছে। ফলে 
পদোল্নাতি হয়েছে! এভাবে চললে সে একাঁদন কাঁম- 


শনারও হয়ে ফেত পারো। এতা দন সে গোপনে হরবন 
সং-এর পছনেই লেগে ছিল। 

সে এখনও আববাহত। তার থানার উপরের একটা 
ঘরে সে একলা থাকে । নিজের রান্না নিজেই করে নেয়। 
কারোর তোয়াক্কা করে না। সাঁত্য বলতে ক, প্ীলশ 
বিভাগে এমন ভদ্র এবং নাতি 


পা 


৬ 
[কছাদন থেকে " গরচা থানার সামনে একটা 
পাগলকে এ থাংকাচ্ছে। তার মাথার চুলগুলো উস্কো- 
খনস্ব টস খে খোঁচা খোঁচা দাঁড় আর গোঁপ। গায়ে 
ছেণ্ডুর্টময়লা একটা ফতুয়া। আর পরণের ছোট নোংরা 
ও কৌপনীর মত কোমরে জড়ানো । পাগলটা রোজ 
রাত্রে এসে এখানে জঞ্জাল ফেলা টিনটার পাশে বসে 
থাকে আর ভোর হবার আগেই চলে যায়। 
দাঁঘ্টটা তার সামনের থানার ওপর নয়। থানার 
পাশে যে দোতলা বাড়ীটা সেখানে আছে ওষুধ তৈরীর 
কারখানা । রাত্রে আলে। জেঙলে কাজ হয়। প্রায় শেষ- 
রাতে একটা কালো ভন এঁ বাড়ী থেকে বোরয়ে যায় 
ওষুধের বোতল আর কৌটোতে মাল বোঝাই করে। 
পাগলের দৃন্টিটা সেই দিকেই । পাগলটা একাঁদন একটা ২ 
কৌটো সকলের অলক্ষ্যে তুলে নিয়েছিল গাড়ী থেকে। 
তারপর বাড়ী এসে ল্যাবরেটরীতে পরীক্ষা করে দেখে 
যা ভেবেছে তাই। কোকেন। 
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না, গাড়ঈটাকে ধরে কোন লাভ নেই। 
মাঁলককে ধরতে হবে। 

একাদন গভীর রাতে পাগলটিকে দেখা গেল__ 
অন্ধকারে চুপিচুপি পনের ঘোরানো সিপড় 'দয়ে সে 
উঠে যাচ্ছে উপরে । দোতলাটা অন্ধকার। কোথাও এত- 
. টুকু আলোর রেখা দেখা যাচ্ছে না। দোতলার দীপেন্দদর 
' ঘরের সামনে এসে সে দাঁড়ালো । দরজার ওপর টোকা 
দল কয়েকটা । কোন সাড়া পাওয়া' গেল না। 

ব্যপার কণী।. ভ্রু কোঁচকালো পাগলটা। তারপর 
হাত দিয়ে দরজাটা ঠেলতেই খুলে গেল। চারদিকটা 
ভালো করে দেখে নিয়ে পালটা আলতো পায়ে ঘরের 
মধ্যে ঢুকে পড়লো। টর্চ জেলে দেখলো চারাঁদকটা । 
না কেউ কোথাও নেই। 'নিভাঁজ 'বছানাটা দেখে বোঝা 
যায় এখনো সেটা ব্যবহৃত হয়ান। টর্চের আলোটা ঘুরতে 
ঘুরতে 'বছানার পাশে আলনাটার ওপর এসে পড়লো । 
এলোমেলো করে জড়ো করা কয়েকটা প্যান্ট' শার্ট। এক- 
পাশে কয়েকটা ময়লা রূমাল। আর তার পাশে ওটা কী 
ঝুলছে? চমকে ওঠে পাগলটা। 

নিবাস বন্ধ করে সে বৌরয়ে আসে ঘর থেকে। 
দরজাটা নিঃশব্দে বন্ধ করে দিল আগের মত। ঘুরঘট্রে 
অন্ধকার । হাতের কাছের মানুষ দেখা যায় না। একটা 
শব্দ শোনা যাচ্ছে খস্‌ খস্‌ খস্‌ খসৃ। কেউ যেন এ- 
[দকেই আসছে। বারান্দার অন্য প্রান্তে একটা দেয়ালের 
আড়ালে লুকিয়ে পড়ে পাগলটা। 

পদশব্দ দীপেন্দুর ঘরের সামনে এসে থামলো । 
অন্ধকারে কিছ দেখা যাচ্ছে না। একট; পরে দরজায় 
খিল দেবার শব্দ শোনা গেল। পাগলটা অন্ধকার কোণ 
থেকে বোরয়ে এলো এবার । চুপিচুপি পায়ে সোজা চলে 
এলো বারান্দার অপর প্রান্তে। এই অবাঁধ থানাবাড়ীর 
সীমানা । তারপর একটা সরুগাঁল আর তার পাশেই একটা 
দোতলা ছাদ। ছাদটা যে পাশের ওষুধের কারখানার, 
সেটা বুঝতে অসুবিধে হয় না। 'কন্তু এ ছাদ থেকে 
এখানে আসা সম্ভব নয়। অথচ পদশব্দটা এইঁদক 
থেকেই এসেছে। 

কিন্তু এখন আর অনুসন্ধান করে দেখার সময় নেই। 
রাত ভোর হয়ে আসছে। এখনি তাকে পালাতে হবে। 
তা না হলে ধরা পড়ে যাবার সম্ভাবনা আছে। 

তখন বেলা এগারোটা । মধুময় দত্ত সবে লালবাজারে 
এসে তার অফিসঘরে বসেছেন। এমন সময় টেলিফোনটা 
বেজে উঠলো । 

হ্যালো ।, 


আসল 
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'আম করপ্জাক্ষ কথা বলাছ। আজ রান্র একটার 
সময় গরচা থানার পাশে ওষুধের কারখানায় খানা- 
তল্লাসী করবে। তারজন্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা এখনই 
তোর করে নাও। আর একটা কথা-সব কাজ শেষ করে 
দোতলায় দীপেন্দুর ঘরে চলে আসবে । আম এখানে 
তোমার জন্য অপেক্ষা করবো। কেমন? 

যথ;সময়ে খানাতল্লাসী সুরু হল। করঞ্জাক্ষ তখন 
গরচা থানার ওপরের বারান্দার ধারে অন্ধকারে দাঁড়য়ে। 
পাশে কারখানার মধ্যে একটা চাপা গোলমাল শোনা 
যাচ্ছে। সেইসঙ্গে শাঁশ-বোতল ভাঙার শব্দ আসছে 
মাঝে মাঝে । দু-একজন কর্মচারী এঁদক-ওঁদক পালাতে 
গিয়ে ধরা পড়লো পুঁলিসের হাতে। 

হঠাৎ দেখা গেল একটা লোক ছাদের ওপর 'দয়ে 
ছুটে আসছে থানার বারান্দার দিকে। করপ্জাক্ষ দেখলো 
একটা দাঁড়র 'সশঁড় থানার বারান্দা থেকে সোজা নেমে 
গেছে পাশের ছাদে। লোকটা সেই 'সপড় দিয়ে তরতর 
করে উঠে আসছে। পলকের মধ্যে সে থানার বারান্দায় 
এসে নামলো । 

বারান্দায় নেমেই লোকটা দাঁড়র মইটা খুলে নিল, 
হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে গেল দীপেন্দুর ঘরের দিকে। 

আর ঠিক সেই মুহূর্তে করপ্জাক্ষ তার হাতের 
[িসল্কের সুতোর ফাঁসটা ছংড়ে দিল লোকটার 1দকে। 
অব্যর্থ লক্ষ্য। মাথা গিয়ে গা 'ডাঁঙয়ে ফাঁসটা পায়ের 
কাছে এসে আটকে গেল।..আর সঙ্গে সঙ্গে ছিটকে 
পড়লো লোকটা। তারপর্ুভীড়াতাঁড় উঠে বসবার চেস্টা 
করলো। কিন্তু না। 

য় দসশড় দিয়ে মধ্ময় দত্ত উঠে এলেন 

যন” বারান্দার আলোটা জেহলে দল করঝ্াক্ষ! 
ধুময় অবাক হয়ে বললেন, “কে এই লোকটা ? 

ভালো করে দেখো" বলে করপ্তাক্ষ, তাহলে চিনবে ।॥ 

লোকটাকে ধরে চিৎ করে দিল মধূময়। আর সঙ্গে 

সঙ্গে চমকে পিছিয়ে এল কয়েক পা। তার মুখ "য়ে 

বোঁরয়ে এলো, এ ত হরবন সং! 'িল্তু দীপেন্দু 

“সে আর নেই! একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে করপ্জাক্ষ 
বললে, “তার মৃতদেহটা বিকৃত করে আমার বাড়ীর 
সামনে এরা ফেলে দিয়ে এসোছল হরবন 1ীসং-এর মৃত- 
দেহ বলে। 

দাঁত কিড়ামড় করে মধুময় বললেন, শয়তান! একে 
ফাঁস না দিয়ে আগ্‌নে পাড়িয়ে মারা উচিত ।, 

করঞ্জাক্ষ বললে, 'সে বিচার আদালতের। আমাদের 
নয়। এখন চলো এর একটা গাঁত করে আমরা চলে যাই, 


হেড লাইটের আলোয় : শৈলেশ ভড় 


গিনি স্‌ 


সিরাপ 
টুপী। ভিড পঞলান্ন ডল, হিঃ ওর 
নেগেনো বাহা আছে প্যাবি০ 
বেঁভে এ আহারের পাগা্ডি / 
বাহন হিতে আবাের ক? 
পঞ্গাতী নয় বঙ্গন্নান্ন । 


একদিন দানা নিয়ে তে 
শবাহিমুল ভে উল চিিরিভি- 
«এ ভাতকের অহা বোকে । রা 


গোয়েন্দা সম্রাট রঙ্গলাল [এক] 


লঞলাল 
-» €শান্ন চত্রম্বাঁ- 


টে সাজসাবওাত নিযে লাল 
৫8555 ভদ্দেতোা ও 


রে 


ই, এতবার বন স্হ্ভাত ক ডি 


শি ঠাস 


বার 
কির গেছে আোদানার নও নেহেক, 


*ঙ্গোক্েত্দা-সগ্ত্রাট রঙ্গলাল [দুই] শৈল চক্রবতশী 
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আনি এঠুনি বেনছি-এল টে | 
হিলক 2 6৮ সামনে বাবা যাচ্ছে একজনের 27০ | 
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গোয়েন্দা ঘমাট রঙ্গলাল [তিন] ভিন 


এএমন সময় হঠাত বারান্দার দরজা গুনে একজন তা বাটিতে গভল্দ রঙগনান্ন । করল জা, 
লব টা ত সেই 2 গ9 ছক্কার লা ল/ 


শ১- 

দেস্-1815717 
শ্রস্শশ্র-1শি 
এছ] শশা ৫৪ 


কেহ ছু -31 নিতে 
পান্পাবা সয় নিস্ডযাই থেকে 
ঠেছে আতা তত 


[সাত! 


জিভা হো বেটৌ বাহাদুর £ 
তয় বেটা থে ৩1) ভা), 
ওতে দান) ২7374, 


শৈল চক্রবতশ 


'গ্রেয়েন্দা সম্রাট রগগলাল 


না? ত13 নয় । 


কান ধরবেন কেন! 


প্রভাঞ্চর মামি 
আপন!র এ পেনটা 1নয়ে 
শলথাছুলাম এক ছড়া 
খাপ্পা হয়ে গেলেন তাতে £ 
মেজ এতো কড়া! 
পরকে আপন ভাবতে হবে 
বইয়েই পাঁড়, নয়? 
ভেবেই কলম নয়োছিলাম, 
_দোষ কি এতে হয়? 
করলেন মুখ 1খাঁস্ত না-হক, 
'পাঁজ, শুয়োর, গাধা" 
ইচ্ছে করে কার এ কাজ: 
বিচার করুন, দাদা। 
মগজে ভাব উসকে এলো, 
তাই তো নলাম একে, 
কে জানতো ও হঠ্ঠাং করে 
পড়বে হাতের থেকে। 
হন্তাৎ করে কত ক হয়- 
বন্ধ হয় না নাঁড়ঃ 
প্লেনে আগুন ধরে নাকি? 
ওলটায় রেলগাঁড়। 
নেহাৎ যাঁদ পেনের শোকে 
মনটা হ7 হ; করে, 


কবিতাগচ্ছ গু 


মিনি 


বণজিং কুমার সেন 
আমি যাঁদ চোখ রাঙিয়ে হঠাৎ বাঁল-_“এ্যাও,, 
ছোট্র মাঁন সর গলায় বলে কেবল-'ম্যাও ।, 
আম যাঁদ আদর করে ডাঁক- চুক-চুক-চুক্‌_, 
অমান মান এীগয়ে আসে ফুলিয়ে লোমশ বূক। 
মান আমার ভারী 'মিন্টি ছোট্ট বড়ালছানা, 
একই খাটে আমার ও তার একই ষে বিছানা! 
আদর করে হাত ব্যালয়ে খেয়ে স্নেহের চুমো' 
রাতের বেল৷ ঘুম পাঁড়য়ে যেই বাঁল “তুই ঘমো!, 
অমনি আমার জড়িয়ে গলা ঘুমিয়ে পড়ে মিনি, 
এই বাঁড়তে কেবল তারে আমিই শুধু চানি। 
দাদা বলে, "দর করে দে” দিদি বলে, 'আপদ', 
সবার কাছে িনি ঘন বনের কোনো শবাপদ ! 
কেউ পারে না দেখতে ওকে, সবার চক্ষ-শুল, 
ভাবে সবাই_বোলতা গ্লেন, ফ7টয়ে দেবে হল! 
মাঁনর জন্যে সৃবম্নসঙ্গে ঝগড়া আমার রোজ. 
সারাদ্রনে র্‌ ই)বাঁড়তে কেউ করে না খোঁজ_- 


২২... 


কিণীদর়ে ক খেলো মান, করলো কি'না চান, 
ি ছাড়া কেউ বোঝে না মানির আঁভমান।, :. 


আম যখন পড়তে বাঁস, ানরও চাই বই, 
নখের আঁচড় কেটে কেটে ফুটিয়ে তোলে খই। 


আমি যখন খেলতে বেরোই, মানিরও চাই খেলা, 
পাড়ার যত 'বিড়ালছানার বসে তখন মেলা । 


পড় পেতে বসলে খেতে মানিরও চাই পপড়, 
হাসতে হাসতে মার যে ওর দেখে বসার 1ছরি। 
জিভ দিয়ে ঠোঁট চাটে কেবল, আস্তে ডাকে ম্যাও)। 
দুধের বাট এঁগয়ে দিয়ে আম বাঁল_এ্যাও ॥ 
মান তখন চুপাঁটি করে খাবারে দেয় মন; 

ওর সাথে রোজ এমান আমার কাটে সারাক্ষণ ॥ 


আপাঁন সাজা দিতে পারেন, 
লাগান কেন ঘরে 2 

দোষ করেছি, বকুনি দিন__ 
আর না কাঁর যেন, 

মারুন না চড় তাই বলে ফের 
কান ধরবেন কেন ? 


কাঁবতাগনচ্ছ ্ 


ভনিয়ে 
নিষধুলেন্দু গৌতম 
সামনে যাকে পায় সে তাকেই 

নানান কথায় ভূলিয়ে, 


রঙ-বেরঙে একেই তাকে 
- রাখছে ঘরে ঝাঁলয়ে। 


যাচ্ছে ভ'রে দেয়াল, তবু 
চলছে আঁকা, ঝোলানো । 
চলছে তবু অগ্নান ক'রে 


ওসব কথা ভাবাঁছ নাকো 
মথ্যে মাথা ঘাময়ে!, 


বলেই আবার আঁকতে থাকে, 
ভেবেই দ্যাখো, সহজ কথা 
তেমন ছাঁব আঁকা কিঃ 


ন্তু পপ টের পেলো না, 
ছোট্‌কা তাকেই ভুলিয়ে 

ফখন যে তার আঁকলো ছা, 
রাখলো ঘরে ঝুলিয়ে ॥ 


অনন্যার ভ্রাবাহনা 
প্জিতবিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আসাঁব যাঁদ আয় মা আবার, ঘোচা মনের এ যন্তুণাঃ 
দ্যাখ না মাগো করছে অসুর খাদ্যাভাবের কুমন্ত্রণা! 
নকল করা খাদ্যাভাবের য্যান্তু চালায় সর্বনেশে, 

এ স্ব অসুর মারতে মাগো, আয় না আবার তেমাঁন বেশে । 
'বাতারাতিই দিচ্ছে সবই ভেঙ্চুরে চারাদকে...... 

কটি রীভীয় দৈশৈর মীটি চালিয়ে সভ্য -রোলারীটকৈ। 
শান্ত দিতে আয় মা আবার, আমরা তোকে ডাকছি খালি, 
ভয়ঙ্কর মূর্তিতে মা, নে না আবার অর্থ ডাল! 
বরো দে মা, বুদ্ধি দে মা, শান্ত দে মা, সাহস বল: 
অত্যাচারের অন্ধকারে আর কত কাল থাকবো বল্‌? 


বাঙলাটাকে বাঁচিয়ে রাখার, দে না মাগো সুমন্ত্রণা 
আসাল যাঁদ বছর পরে ঘোচা মনের এ যন্দ্রণা। 


২৯১, 


৯৮ 


গিংহের মাম়। ভেনাস 


দুর্গাদাস সরকার 


বাঘের ঘরে যে ঘোগের বাসা রে,_ 
এলো ভোম্বলদাস 

বারো শত বাঘ এক গ্রাসে খায়, 
ভয়ে বাঘ খায় ঘাস। 


1সংহের মামা ভোম্বলদাস 
ইয়া তার গোঁফ দাঁড়, 
একশ' চাকার গাঁড়। 


গাঁড় থেকে মুখ বাড়ায় যখন 
ভোম্বলদাস হেসে 

যতো বুনো প্রাণী প্রাণের ভয়েতে 
বন ছাড়া হয় শেষে। 


রাগী এক বাঘ মতলব আটে, 
গেল মদে ওঝার বাঁড়, 
বাণ মেরে যাঁদ' শেষ করা যায় 


বুড়ো ওঝা বসে খাচ্ছিল ভাত, 
বাঘ দেখে কাঁপে, 
এক নিমেষেই নিল বাথে 
ওব্কই' এক লাফে। 
০ 
তখন ওঝাকে আর কে? 
আনল যখন বনের মাথায় 
বড়ো ওঝা গেছে মরে! 


আর কি বা হবেঃ বাঘ করে তাকে 
_ চার্বতি-চর্ণ, 
এতোদন শুধু ঘাস খেয়ে আছে 
তাই ভার খাঁশ মন। 


হঠাৎ সে দ্যাখে সামনে দাঁড়য়ে 
বিরাট একট গ্রাসে ॥ 


কাঁকতাগ7চ্ছ 


আলোর জনে 


সরল দে 

এখানে কালো কালো ভাবনা ঝুল বোনে। 
এখানে ফুলকুপড় ফোটে না ফুলবনে। 
এখানে ছায়া নামে খুকুর খেলাঘরে। 
এখানে অকারণ অকালে বেলা পড়ে। 
এখানে আলো নেই, এখানে হাওয়া নেই, 
[শউাীল-ভোরে ফুল কুড়োতে যাওয়া নেই। 
এখানে একটাও শউিতলা নেই, 

নরম ঘাসে ঘাসে পা ফেলে চলা নেই। 
এখানে ছিল সব, কে নিল কেড়ে সব? 
ফিরিয়ে দে রে সব 'ফাঁরয়ে দে রে সব। 
নতুন করে চাই_যা কিছ হারিয়োছ। 
আমরা আলো চাই ঘরের কোণে কোণে, 
খুকুর খেলাঘরে, ফুলের বনে বনে। 
আলোর মত ফল শিউীল-ভোরে চাই, 
আকাশ ঝল্‌্মল্‌ নতুন করে চাই। 

স্বপ্ন একে রাখ চোখের কোলে তাই, 
ভাবনা কালো কালো দ' পায়ে দলে যাই। 
আলোর গান গেয়ে আলোর দূত সব 
আমরা নিয়ে আসি আলোর উৎসব ॥ 


তাই এবারে 
বিশ্বপ্রিয় 


আগমনীর আগমনের বোধন হতে সুরু 

শরৎ দিনের সোনালী রোদ, ঝিকমাঁকয়ে হাসে । 
সেই তো বাতাস, শিউলিফুলের গন্ধ বয়ে আনে 
বকের পাতি ডানা মেলে নীলচে আকাশ পানে। 
কই তব্‌ সেই আগের মত সবার হৃদয় ঘিরে, 
হাঁস-খুশির আবেগ সাড়া জাগে আবার ফিরে 
হায়রে এবার শাসন হারা গ্রাম বাংলার কোলে, 
ক্ষোভের আগুন জঙলছে ধু-ধূ £ শোকের ছায়া দোলে ! 
ছন্নছাড়ার মতন কি এক, দার্ণ হতাশাতে__ 

তই এবারে_এ-পাড় ও-পাড় দুই বাংলা জুড়ে, 
এই বোধনের বাদ্য বাজে £ বোদনভরা সরে 


দামাল ছেলে তিনটি 
নে] গঙ্গোপাধ্যায় 
গাঙ্গুলীদের বঙ্কা 
তারে দেখে পাড়ার লোকে সবাই করে শঙ্কা । 
কচমচিয়ে খেয়ে ফেলে দশটা কাঁচা লঙ্কা । 
বঙ্কা। 
সঙ্গী তাহার মন্টি 
একরাত্ত কচি মেয়ে, ওরই ছোট বোনাঁট। 
ঠিক করা দায় ওই দহজনের ন্ট বেশী কোন্‌টি ॥ 
মান্ট। 
মাসতুতো ভাই অমলা 
বঙ্কুরামের যোগ্য চেলা কেবলই খায় কমলা 
অমলা। 
দামাল ছেলে তিনটি 
রাম রাবণের যুদ্ধ চালায় ধার সারা দিনাঁটি। 
শবছানাতে ভিগবাজী খায়, নাচে তা ধিন ধিনাঁট 
তিনটি ॥ 
রাত্রে ওরা লক্ষী 
মা ঠাকুমায় হয় না ওদের পোহাতে দায় ঝাকু। 
চুপাট করে ঘমোয় যেন ডানাভাঙা পক্ষা। 


রাত্রে ওরা লক্ষী । 


নিয়ে গেল তার দেশে, 
তিন কিলো ধান 'দয়ে বলে. বুনো খই ভাজ? । 
কাণ্তন নগরের কৃষ্ণ কশোর 
দেড় মন শরীরেতে কী ভীষণ জোর! 
তাতে উৎসাহ ভারি : 
ব্যাকরণ দেখলেই ঘম পয় ওর। 
চাঁরাদকে রব শান মান মিনি মীন, . 
মনে হল, যাই গিয়ে দ" চারটে কান; ৯18 
পাঁচখানা দাও বেশ: 


- স্পা স্যার. স্থল” _._স্্-্্ক_._স্্পসম্্.. 


কবিতাগচচ্ছ 


৮৯৯ 


সা 
গর 
চুপ 
চর 
নি 
জর 
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বাঁশী কিনে দেবে! 


স্লেহপরান্ণ মানষ 
প্রভাব পড়ে থাকে, তবে 


বু তাঁর মতো 
যাঁদ কারো 


যাঁদও 
আম দো 


ভার তি 
ন। 
আমার জাবনে 


ব 


আমার সারা জী 


রী 
তি নেই 


এ 


বাঁ 


মনে আছে, 
বাবা-_-আমাকে একটা 
বাবা বলেছিলেন 


পেয়োছি অনেক- বা 


বাবার কাছ থেকে 


৩ 


|] 
আমার সেই 


রাপ 


সণয়। 


মনের 


ছোট্র 


আশাট:কু পূর্ণ হয়ান বলে 


মধ্যে কোন দুঃখ ছিল না। 


ছাঘ্র- 


বাঁশ বাজানো শখটা এক সময় চলে গেল। 


মানুষ 'হসাবে জাবন থেকে 


যাক সে কথা। 


বাবা ঠিকই বলেছেন, বাঁশী বাজালে 


? 


ভেবোছলাম 
ফুসফুস খারাপ 


! 


টি পেয়ে 


আর এক নেশা 


চৌধুরী 


ল্লুভবণ 


আমার বাবা 


জানার কথা : অহন চৌধ্‌র? 


৯9 


সে নেশা খেলাধুলোর। রীতিমতো খেলোয়াড় হয়ে 
গেলাম আমি। কলকাতার মাঠ-ময়দানে আমি ফুটবল 
খেলতে আরম্ভ করলাম। [কিছুটা সুনামও অজ করে- 
, ছিলাম । 

আম যে একসময় ফুটবল খেলতাম, এ খবরটা সে 
সময়কার অনেকেরই জানা আছে। সে ক আজকের 
কথা । প্রায় যাট বছর আগের কথা। 

কিন্তু কোথা থেকে কী হয়ে গেল। খেলোয়াড় 
ছেলেটা যোগ দিলে নাটকের দলে । 

তখন আমরা থাকতাম দাক্ষণ কলকাতায় ভবানট- 
পরে । থিয়েটারের দল ছিল পাড়ায় । ক? খেয়ালে আশি 
নাম লেখালাম সেই দলে। রীতিমতো তালিম নিতে 
লাগলাম । তারপর একদিন আসরে অবতীর্ণ হলাম সাজ- 
পোশাক প্রে । প্রথম যে নাটকে অংশ 'নিই, সে নাটকটি 
ছিল এরীতহাসিক। একে এঁতিহাঁসক নাটক, তারপর 
কখনো আভনয় কারাঁন। পোশাক পরতে গিয়ে তো 
রীতিমতো ঝামেলা । ড্রেসার বললে, পোশাক পরতে । 
পরলাম. কিন্ত উল্টো। সখের দলের ছেলেরাও ঠাট্রা 
করলে। তারপর স্টেজে নামতে হবে। প্রম্পটারকে বলে 
রেখেছি ঠিক সময়ে বলতে, কখন স্টেজে নামতে হবে। 
সেই মতো নামলাম । কিন্তু স্টেজে নেমে সামনে অগণিত 
মানুষের কালো মাথা দেখে পার্ট ভূলে গেলাম । ধাঁরয়ে 

নাটক শেষে দেখলাম, কেউ না কেউ সকলের 
তারিফ করছে। কন্তু আমাকে কেউ বললে না কিছু । 
জানতে চাইলে, পারচালক বললেন বেশ হয়েছে। 

বুঝলাম. ভালো হয়ান। তবু সোঁদন খুশন মনেই 
শেষ রাতে বাঁড় ফিরলাম মুখে রঙের প্রলেপ নিয়ে। 


প্রথমটা বাবা জানতেন না যে, আম নাটকে দলে 
ঢুকোছি। যখন জানলেন তখন তাঁর কাছ থেকে সমর্থন 
তো পাইন, বরং তিরস্কৃত হলাম। আমাকে অনেক 
করে বোঝালেন. যেন আম যাত্রা থিয়েটার না করি। 

আম কন্তু বেশ বুঝতে পারতাম. বাবা কেন 
আমাকে 'নাটুকে' হতে নিষেধ করেন। তাই তো কখনো 
তাঁর ইচ্ছার প্রাতিবাদ কারান। কেননা, আম তো জান 
বাবার কতোখাঁন স্নেহ আমাদের জন্যে। 

কতোদিন এমন হয়েছে, অভিনয় করে বাঁড় 
শফরেছি গভীর রাতে । ফিরে দেখোছি ঘৃমন্ত বাঁড়। 
শেষটা কোন মতে পাঁচিল টপকে বাঁড় ঢ্ুকেছি। চাকর- 


আমার কথা : অহণন্দ্র চৌধ্‌রশ 
৭্ক 


দরোয়ানদের ইশারায় চুপ করতে বলে বাইরের বৈঠক- 
খানায় শুয়োছি ভোরবেলা ধরা পড়োছ বাবার কাছে। 


আমাদের যখন তরুণ বয়েস, তখন কলকাতায় 
পেশাদারী মণ্টে জমজমাট অবস্থা । সেটা গারশ যুগ 
চলছে। ভবানপুরের ছেলে আমরা, দল বেতধে উত্তর 
কলকাতায় নাটক দেখতে যেতাম। পয়সা থাকতো না 
সব সময়ে। হেটেই আসা-যাওয়া করতাম। নাটক দেখার 
এমনই উৎসাহ ছল আমাদের । 

আর সে সময় কলকাতার থিয়েটার তো এখনকার 
মতো পাঁচ ঘণ্টা কি ছ ঘণ্টা সময় লাগতো আঁভনয়ে। 
রাত নায় নাটক আরম্ভ হলে শেষ হতো দুটো কি 
তিনটেয়। তারপর পায়ে হেণ্টে উত্তর থেকে দাঁক্ষণ 
কলকাতায় ভবানীপুরে ফিরে আসতে হত। 

আমার আভনয় জীবন ঠিকমতো শুরু যাত্রা-নাটকে 
আভনয়ের মাধ্যমে । আর আভনয় জীবনের গুরু 
আভনেতা দিকপাল শ্রদ্ধেয় তিনকাঁড় চক্রবর্তী । 

তিনকাঁড় চক্রবর্তী ছিলেন এক আশ্চর্য ব্যান্তত্ব 


সম্পন্ন পুরুষ। এমন মানুষকেই তো আচার্য হিসাবে 
মানায়। তাঁকে ডাকতাম 'তিনকাঁড়দা বলে। 
আমাদের যখন অভিনয় জীবন শুরু, তখন মণ্চের 
সম্রাট আভনেতা ছিলেন সুরেন্দ্রমোহন ঘোষ । দানীবাবু 
নামেই তাঁর পারচয়।  দানীবাবু ছিলেন নটগুরু 


মহাকবি গিরিশচন্দ্রের পত্র! শুধু একা দানীবাবু 
নন, মণ্ে তখন দিকগাল আঁভনেভারা নাটকে অংশ 
ও এক্‌ কে দানীবাব্‌, অন্যাদকে অমব দত্ত 
'দের জন প্রতিভার কথা ভুলবার নয়। 
ভিন আমরা দেখতাম। শুধু দেখা নয়, 
শিক্ষার্থীর মন নিয়ে তা আয়ত্ত করতে চেঞ্টা করেছি। 
যেমন একটা উদাহরণ 'দই। গাঁরশচন্দ্র স্বয়ং তাঁর 
প্রফুল্ল নাটকে যোগেশের চারনতরে অংশ নিতেন। এই 
নাটকের একটি সংলাপ 'আমার সাজানো বাগান শুকিয়ে 
গেল" কথাটি নজস্ব রাঁতিতে উচ্চারণ করতেন গ্ারশ- 
বাবু। কিন্তু দানীবাবু যখন এই যোগেশ চারঘ্রে রূপ 
দিতেন, তখন এই সংলাপটি আর এক ভাবে বলতেন। 
পরবতী কালে আরো কতো আভনেতা এই চাঁরন্রে,রূপ 
ভাদুড়ী মশাইও যোগেশের ভূমিকায় অভিনয় করেছেন__ 
তান আবার আর এক নতুন রাঁততৈে এই সংলপ 
উচ্চারণ করতেন। কিন্তু এই যে বৈচিন্ন্, তার মধ্যে 
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যত্সে অমিল থাক না, মিলেরও অন্ত ছিল না। এই 
যে আমল থেকে মিল_ এটাকেই বলা হয় আঁভনয় 
ধারা। আমরা কেউ-ই এই ধারার বাইরে নই। 

যতো ভিন্ন ধারায় প্রবাণহত হই না কেন, তবু মূল ধারার 
উৎস-মুখ একটাই। 

*আগেই বলোছি, আম আভিনয় জগতে প্রবেশ করি 
শৌখীন িয়েটার এবং যাত্রাভনেতা রুপে । তারপর 
রীতিমতো তালমু নিতে থাঁক। শ্রদ্ধেয় তিনকড়ি 
চক্রবর্তীই আমার আচার্য। 'তাঁনই আমাকে মণ্ডে 
আনেন। 

স্টার থিয়েটারের তখন নাম ছিল আর ট 1থয়েটার। 
প্রথম নাটক স্বর্গত অপরেশন্দ্ দাতের নাটক 
কর্ণজনিন। আমি প্রথম রজনীতে অজহিনের ভূমিকায় 
আঁভনয় কাঁর। সোঁদনের আভনয়ে কর্ণের ভূমিকায় 
ছিলেন তিনকাঁড় চক্রবর্তী । আরো ছিলেন নরেশ মিন্র, 
দুঞ্গদাস, ইন্দু মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণভামিনী, প্রভৃতি । 

এতোঁদন যাঁদের আভনয় দর্শক 'হসাবে দেখোছ, 
মুগ্ধ হয়েছি, আজ তাঁদের সঙ্গে আভিনয় করা। তা 
ছাড়া অর্জুনের মতে চারন্রে। 

প্রথম রজনীর আভনয়ের আভজ্ঞতার কথা বাঁল। 
সাঁত্য বলতে কি, আম কেমন যেন ভীত হয়ে পড়ে- 
1ছলাম অভিনয়ের আগে। পান্ডব-শ্রেম্ঠ অজনের মেক- 
আপ নিয়ে যখন আয়নার সামনে এসে দাঁড়ালাম, তখন 
মনের যে অবস্থা তা বলবার নয়। 

অবশেষে নাটক আরম্ভ হলো। আমাকেও নামতে 
হলো" মণ্ডে। প্রথম রজনীর আঁভনয়ে যে এমন করে 
দর্শকদের আভনন্দন পাবো, এটা আম ভাঁবান। 


আমরা যখন আভনয় করতে আরম্ভ করেছি, 
তখনকার দন ছল অন্য রকম। আভনেতা আভনেব্রী- 
দের কাছে রঙ্গালয় ছিল শিক্ষালয়। যতো দিন বাঁচ 
ততো দিন শীখ'র মতো। যতোঁদন আভনয় কার, 
ততো দন শিক্ষা করি। পরস্পরের মধ্যে সহানুভূতিরও 
কমতি ছিল না। একটা মণ্ট যেন, বৃহৎ পাঁরবার। 
পরিবারে যেমন কর্তা আছে, এখানেও তেমান কর্তা । 


আঁভনেন্রীর সম্পর্কে কিছু বাঁল। 

গিরিশচন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ পাঁরচয় ঘটেনি, তবে 
একবারই তাঁর অভিনয় দেখোঁছলাম। ক্লাঁসক থিয়েটারে 
প্রফুল্ল নাটকে তাঁকে যোগেশের ভূমিকায় আঁভনয় করতে 
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দেখোছি। তবে লোকমুখে শুনছি, এক বাঁচত্র প্রকাতর 
মানুষ ছিলেন 'গাঁরশবাবু। নাটক ছিল তাঁর প্রাণ ॥ 
মণ্চ ছিল তাঁর কাছে জঈবন। গাঁরশচন্দ্র নাটক আর 
মণ্টের জন্য নিজেকে উৎসর্গ করেছিলেন। ্‌ 

গাঁরশ যুগে আরো যাঁরা শীর্ষ্থানে ছিলেন 
তাঁদের মধ্যে অধেন্দি মুস্তাফা, রসরাজ অমৃতলাল, 
অমৃতলাল 'মন্র, মহেল্দু বসু, বেলবাবু প্রমুখের আভ- 
নয়ের কথা ভূল্বার নয়। আভনেত্রীদের মধ্যে ছিলেন 
বিনোদিনী, গঙ্গামাণ ছাড়া আরো অনেকে। 

এদের অনেককে আম চোখে দেখোছ-এপ্রা 
প্রত্যেকেই ছিলেন মজলিশশী। সবারই ছিল নাটক অন্ত 
প্রাণ। 

এরপর এলো দাননবাবুর যুগ । গারশবাবুর ছেলে 
দানীবাবু। পতার যোগ্য উত্তরাধকারী। পতা-পূত্র 
এপ্রা একই সঙ্গে নাটকে মণ্জাবতরণ করেছেন। যেমন 
পিতা, তেমান পুত্রকেউ কম যেতেন না 


যাই হোক, দানীবাব্র সঙ্গে জাম আভিনয় 
করেছি। অভিনেতা 'হ্সাবে যেমন তিনি ছিলেন 


অপ্রাতদ্বন্্ণ, মানুষ হিসাবেও তাঁর তুলনা ছল না। 


যেমন অমাঁয়ক তেমাঁনই গম্ভীর। অথচ ?ছলেন্‌ 
মজলিশী। 
কিন্তু রসরাজ অনৃতলাল 2 আশ্চর্য এক শানুষ! 


দিতে লতি 4 
তখনকার দিনে স্ব? [ন্রের মধ্েই বাভন্ন 
গুণের এক জি দৈথা তো যেটার 
লে আব দেখা যেতো না। 
বু গোরা জাতিএাছিভী যন 
লালা রঙ্গমণ্ের দ্বিতীয় অধ্যায়। | 


গাঁরশ যুগের যাঁরা ছিলেন, এক-এক করে তাঁরা 
চলে গেলেন। চোখের সামনে দেখলাম, রসরাজ অমৃত- 
লাল. মহেন্দ্রবাব, বিনোঁদনী-_সবাই চলে গেলেন। 

নতুনদের আঁবর্ভাব হতে লাগলো । আমারই মতো 
আরো কতো আভিনেতা. আভনেত্রী মণ্চের পাদ-প্রদীপের 
আলোয় এসে দাঁড়াতে আরম্ভ করলেন। 

সোদনের নবাগত আমরা । শিশির ভাদুড়ী, আম, 
দৃর্গাদাস, নরেশ মিত্র, ইন্দু মুখোপাধ্যায়। রতন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোরঞ্জন ভট্রাচার্যবীকছ আগে পরে 
হলেও মোটামুটি আমাদের কাল আর যুগ একই। 
পুরোনো যাঁরা ছিলেন, তাঁরা এক-এক করে চলে গেলেন। 
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আমাদের মধ্যে নরেশবাবু ছিলেন বয়সে বড়ো। 
তান আমাদের আগেই িয়েটারে যোগ দিয়েছেন । 
আইন পাশ করা সূদর্শন যুবক--তাঁর মধ্যে ছিল 'ববরাট 
*প্রাতিশ্রযাতি। 

আর শাশর ভাদুড়ন ছিলেন অধ্যাপক । অধ্যাপনা 
ছেড়ে আঁভনয় জগতে এলেন। নতুন, চিন্তা, নতুন ভাবধারা 
সংযোজন করতে চাইলেন। 

এই রকম এক-এক করে কতো জনের আর্বিভাব 
ঘটলো-যাদের মধ্যে আমিও একজন। 
সাধকদের। এ প্রভাব এড়াবার নয়। সুতরাং সব সময় 
মনে হতে, যে মণ্ে দিকপাল আভিনেতা-আভিনেন্রীরা 
আভনয় করেছেন, সেই মণ্ডে আমরা করাছি। আমাদের 
হাতে মণ্ডের গৌরব ক্ষুপ্ না হয়, এ শচন্তাটা সকলের 
মধ্যেই থাকতো । যেমন ছিল পাঁরশ্রম, তেমান ছিল 
সাধনা! আমাদের কাছে আঁভনয়টা তো 'বলাস 
শছল না, ছিল সাধনা । মণ্ড আমাদের কাছে িক্ষাপীষ। 
মানাসক শ্রম, তেমান দৌহিক। এক-একটা নাটক 
চলতো পাঁচ ঘণ্টা, কংবা তারও বেশি সময় ধরে। 
আর আঁধিকাংশ নাটক ছিল এঁতিহাঁসক বা পৌরাণক। 
সামাঁজক নাটক যা ছিল, তারও গুরুতর কোনাঁদক থেকে 
কম ছল না! 

যেমন ধরা যাক, প্রফঞ। গারশবাবূর এ 
নাটকটি ক্লাঁসক পর্যায়ের। কতো চারন্র-কতো তাদের 
বৈচিত্র । কোন চারন্রটি হেলা-ফেলার নয়। এই 
নাটক যখন মণ্ডে আভনীত হতো-তখন দর্শকদের 
সামনে পুরোনো দিনের আঁভনয়ের ছবিটা স্পম্ট হয়ে 
মনে হতো, এই বুঝ খারাপ হয়ে যায়। 

আমাদের কাছে নাটক হোক, আর আভনয় হোক, 
সব ছু সার্থকতা নর্ভর করতো দর্শকদের বিচারের 
ওপর । দর্শকের বিচারে উত্তীর্ণ হওয়াটাই ছিল বড়ো । 

কতো সময় দেখোঁছ, নতুন. কোন নাটক 'রহার্সাল 
আরম্ভ হলো। মনে হলো দারুণ নাটক। বাজীমাৎ 
করবে। শলপীরাও দরদ দিয়ে আভিনয় করলেন। 
কিন্তু যথাসময়ে পাদ-প্রদীপের আলোয় এলে দেখা 
গেল দর্শক-সাধারণ মুখ ফিরিয়ে নিলে। 

ত্রুটি কোথায় 2 এমন নাটক, এমন আভিনয়--অথচ 


আমার কথা : অহীন্দ্র চৌধুরণী 


দর্শকদের মন জয় করতে পারলো না কেন? 
এ প্রশ্ন থেকেই যেতো। বলা বাহুল্য এ ধরনের 
অসফল নাটকের বোশ দিন অভিনয় হতো না। 
আবার এর বপরীত দম্টান্তও আছে। আমাদের 
বিচারে যেখানে নাটক দুর্বল মনে হয়েছে, দেখেছি 
দর্শকদের বিচারে সে নাটক উতরে গেছে। 
সূতরাং নাটকের ক্ষেত্রে দর্শকদের বচারটাই হলো 
আসল কথা। 


দর্শকদের ধর্ম কিঃ দর্শকরা কী চান? 

এ প্রশ্নগুলো মনে আসে। কন্তু আমরা দর্শক- 
দের বচার করবো কেমন করে। 

একই সঙ্গে হাজার দর্শক নাটক দেখেন। তাঁদের 
কতো পরিচয়। কিল্তু মন্টে অভিনয় দেখতে বসে 
দর্শকের একাত্ম হয়ে যাওয়াএটা তো মুখের কথা নয়। 
আবাৃত্তর টং-এর আভনয়, কেউ সক্ষ্ আভিনয়-রশীতি 
বয়োগান্তক- হাজার দর্শকের হাজার চাহিদা। এটা 
পূরণ, করা কোন নাটকের পক্ষে সম্ভব নয়। অথচ এই 
অসম্ভবও সম্ভব হয় মণ্টে। এমন নজীর অনেক আছে, 
মণ্টে পদ্ণী উঠতেই দেখা গেল পাঁরপূর্ণ হল ঘর। 
চাপা গুঞ্জন থেমে গেল পদ্ণা ওঠার সঙ্গে সঙ্গে 
হাজার দর্শক সেই মৃহূর্তে মণ্টের সঙ্গে একাত্ম হয়ে 

১ 
পড়লেন। প্রথম থেকে পযন্তি রুদ্ধ নঃশবাসে 
নাটক দেখলেন।৫ ১ৈ দর্শক মনের ওপর যাদুকর 
প্রভাব বিস্তর ২করা_ এখানেই নাটক এবং আভনয়ের 
সার্থক” 
দের কালে আমরা সব সময়ে মনে রাখতাম 

দর্শকদের কথা। কখনো দর্শকদের বিচার-বাঁদ্ধকে 
ছোট করে দেখান। 

আমাদের অর্থাৎ আভনেতা-আভনেত্রীদের মধ্যে 
কোন রকম ভূল বোঝাবুঝি ছিল না এমন কথা বাঁল 
না! সবই ছিল। ককিল্তু সংকীর্ণতা ছিল না। একটি 
রজনীর আঁভনয় সার্থক করতে যে মালিত উদ্যম 
প্রয়োজন__একথাটা আমরা বিস্মৃত হতাম না। প্রাতি- 
দ্বল্বিতা ছিল, প্রাতযোগিতা 1ছিল-_-কিন্তু সংকীর্ণ চিন্তা 
ছিল না। ১ 

আর একটা কথা, আমাদের মধ্যে শিক্ষার্থীর মন 
ছিল। একজন “একস্ট্রা' আভিনেতা যাঁদ ভালো আভ- 
নয় করতেন, তাহলে সে ভালোট;কু গ্রহণ করতে দ্বিধা 


১০৩ 


করতাম না। আমরা সবাই শিক্ষক, সবাই শিক্ষার্থী । 
এই শিক্ষা আমরা পেয়েছিলাম পূর্বসৃরীদের কাছ 
থেকে। 

আর আমার জীবনে যদি সফলতা এসে থাকে, তবে 
তা সেই জন্যেই। এখনো আমার মধ্যে সেই শিক্ষার্থীর 
মনটা রয়েছে। 

জীবনের প্রথম থেকেই "অভিনেতা হবো_এই 
চিন্তাটা ছিল আমার মনের মধ্যে। হলামও তাই। 
জীবনে চাল্লপশ বছরের মতো সময় অভিনয় নিয়ে 
কাঁটিয়েছি। এই দীর্ঘকালের পথ. পাঁরক্রমায় তো কম 
আভিজ্ঞতা অর্জন কার নি, আর সেই আঁভজ্তা 
দিয়ে বলতে পার, এতো জানার পর ছুই জান নি, 
এতো শেখার পর ছুই 1শাখান। 

শ্রদ্ধেয় তিনকাঁড় চক্রবর্তী আমাকে মণ্ডে নিয়ে এসে- 
ছিলেন। প্রথমেই আভনয় কার কর্ণাজ্নের মতো 
নাটকে অজর্নের চাঁরত্রে। তারপর থেকে কতো 
অভিনয় করলাম। কতো চাঁরত্রে রূপ 'দিলাম। 

এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা বাল, আরো একজন 
অভিনেতা এই কর্ণাজ্ন নাটকে একটি ছোট্ট ভাঁমকায় 
[তান হলেন দনগগাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । দুর্গাদাস প্রথমে 
কর্ণাজর্দনে "বকর্ণ-এর ভূমিকায় আতিনয় করোছলেন। 

দু্গাদাসের কথা যখন উঠলো, তখন তাঁর সম্পর্কে 
দু'এক কথা বাল। দবর্গাদাস 'ছলেন দুর্লভ প্রাতিভার 
অধিকারী । নাটকের চারত্রের সঞ্জে অমন একাত্ম হয়ে 
যাওয়ার ক্ষমতা খুব কম অভিনেতারই 'ছল। তাছাড়া 
আভনয়ে ছিল তাঁর সহজাত প্রাতিভা। 

আমাদের কাল, অর্থাৎ বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় থেকে 
পণ্চম দশক-_এটা ছিল মণ্টের একটা চিহুত যুগ 
প্রথম যুগের কথা তখনো আমাদের সামনে । যে যূগটাকে 
বলা হয় গারশ যূগ। তারপর 'গারশোত্তর কাল। 
যে কালে আমরা অভিনয় জগতে এলাম। তখনো মণন্ডের 
ওপরে গিরিশ যুগের পর্ণ প্রভাব। 

এক দিক থেকে আমরা ভাগ্যবান বোক। যাঁদের 
কাছ থেকে আভনয়ে দীক্ষা নিয়েছি, শিক্ষা পেয়োছি, 
যাঁদের সঙ্গে আভনয় করোছ, তাঁরা শুধু উচ্চ প্রাতভার 
আধকারণ ছিলেন ভাই নয়_তারা ছিলেন বরল ব্যান্তি- 
মানসের আঁধিকারাী। 


এক ষ্‌গ থেকে আর এক যুগে পদার্পণ করলাম। 
এক যুগের মানুষ অন্য যুগে এসে পেশছলাম। পাঁর- 


৯০৪ 


বর্তন এলো সমাজে। সেই পাঁরবরনের ঢেউ এসে 
লাগলো নাটকে, মণ্টে, আভনেতার চারন্রে। 

সণ্ডের যে ধুপদী ধারাটা এতো দন বর্তমান ছিল, 
সে ধারার রূপান্তর ঘটলো । আমরা এই পাঁরবর্তনের 
মৃধ্যে দাঁড়িয়ে কিন্তু বিব্রত বোধ কার ?ন, বরং সেকালের 
ধারার সঞঙ্জো পারবাতিতি ধারাট অদ্ভুতভাবে 'মালয়ে 
[নলাম। এই মিলন সম্ভব হয়োছল বলেই আমরা 
আস্তত্ব বজায় রাখতে পারলাম। 

নাটক, মণ্ট, আঁভনয়--সম্পকর্সিত্র এই তিনের মধ্যে 


নাবড়। নাটক তখনই সফল যখন সার্থক আভিনয় 
হয়। আর মণ্চশৈলী যাঁদ নাটকের দাবী পূরণ না 


করে, তাহলে সার্থক অভিনয়ও ব্যর্থ হয়। 

একটা কথা বাল, আগের দিনে নাটক আর আঁভ- 
নয়ের ওপর যতোখাঁন জোর দেওয়া হতো, মণ্চরীতি 
এবং আঁঙ্গকের দকে অতোখান দাঁষ্ট দেওয়া হতো 
না। 'কন্তু পারবর্তিতি যুগে আভিনয়ের সে দাবীটুকুও 
আমরা পূরণ করলাম। 


সম্রাট শাজাহানের মেক আপ কেমন হবে, নবাব 
সরাজদ্দোল্লা কেমন করে পদচারণা করবেন, আবার 
ষোড়শশীর জীবানন্দ কেমন করে চাঁরন্রকে মণ্ে উপাঁস্থত 
করবে_এই নিয়ে অভিনেতার কতো না চিন্তা । নাটক 
পড়ে চাঁরন্রাটকে নিজের মধ্যে গ্রহণ করে তারপর সেই 


চারত্রাটকে রুপাঁয়ত করে তোলা। যাঁদ সার্থকতা 
আসে, ভালো-আর যাঁদ ব্র্থ হয়? সে প্লান 


০ 


আভনেতার। ২০১ 
শ ডে ১ সে 

ব্যান্তগত প্র বলি, দর্শক সাধারণ বলতেন, 

আম নাক্িংশীজজাহান, আবন, গোলাম হোসেন, ভোলা 


রি 
॥ 


মাস্টার) চাঁরব্রে অনবদ্য আঁভনয় করোছ। আমার 
আনন্দ এই খানেই। কিন্তু এই চার্রগ্াল রুপায়ত 


করতে আমার যে কতো বানর রজনী কেটেছে, তা কি 
দর্শকরা জানেন ? | 

একটা চরিন্বানয়ে যখন কোন শিল্পী চিন্তা করে, 
তখন সে নিজেকে সেই চারত্রের মধ্যে মাশিয়ে দিয়েই 
[চন্তা করে। 

আম শাজাহান আঁভনয় করোছ, শাজাহানের 
চীরন্রাটকে আয়ত্ত করতে কতো দিন আর কতো রাত 
কেটেছে তার ক ঠিক আছে! সুতরাং সাথকি রূপকার 
সেই, ষে নিজেকে কোন চরিত্রের সঙ্গে নজেকে সম্পূর্ণ 
ভাবে মাঁশিয়ে দিতে পারে । পূরবসূরীদের কাছে আমরা 
এই শিক্ষাই পেয়েছি । 


আমার কথা : অহীন্দ্র চৌধ্রশী 


দুরে ঝইকোবাবুকে আসতে দেখেই বাচ্চ্‌ চেশচয়ে 
উঠলো, মা, এক পেয়ালা কফি। 

মা বুঝতে পারলে ঝঃকোবাবু আসছেন। 

রাঁববারের স্কাল। এক্ষুণি ছেলেদের গল্পের আসর 
বসবে। 

মা বললে, এরপর আবার চা করতে বাঁলসনে যেন। 
চান ফুরিয়ে গেছে। 

কথাটার জবাব দেবার আগেই ঝঠকোবাবু এসে 
পড়লেন।-_কই রে, কোথায় সব ! এই তো- সবাই এসে 
গোছস ।--ঝণ্টহ, বাচ্চু, রঞ্জন, মুকূল। 

বাচ্চু বললে, আজ্জে হ্যাঁ, আপাঁন আসছেন_ আমরা 
দেখতে পেয়োছ। 

ঝঃকোবাব্‌ তাদের বসতে বলে নিজেও বসলেন 
একটি চেয়ারে । 

মুকুল বললে; কফির পেয়ালাটা আঁম নিয়ে আস 
মার কাছ থেকে । আঁম না এলে গল্প আরম্ভ করবেন 
না কিল্তু। 

না, তা করবো না। যা তুই কাঁফ 'নয়ে আয়। 

মুকুল কাফি আনবার জন্যে বাড়ীর ভেতরে গেল। 
ঝঃকোবাবু বললেন, গল্প বলা এখন একটু মীস্কল 
হলো দেখছি। 

বাচ্চু বললে, কেন, মীস্কল হলো কেন? 

_তোরা সব দেখতে দেখতে বড় হয়ে উঠলি। এখন 
তোরা কিশোর । এখন আর আগেকার মত গলপ বললে 
চলবে না। 

ঝণ্ট; বললে, আগেকার মত গলপ ?িরকম ? 

ঝঃকোবাব্‌ বললেন, যেমন ধর, আগে একাদিন গল্প 


মানষ নয় : শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


বলেছিলাম--হিমালয়ের এক গুহায় একজন সাধু 
আমাকে একটি ফল খেতে দিয়েছিলেন। সেই ফল খেয়ে 
আঁম অমর হয়ে গেলাম। আমার বয়স বলোছিলাম-_ 
একশো কৃ'ড় বছর পোঁরয়ে গেছে। তখন তোরা সেকথা 
বি*বাস করোছাল। 

বাচ্চু বললে, আজ্ঞে না, তখনও বিশ্বাস কারান? 
এখনও করবো না। 

তখনও বিশ্বাস কারসাঁন।-ঝঃকোবাব বললেন, 
তখন তো প্রাতবাদ করিসাঁন! 

বাচ্চু বললে, গল্পের মজাটাই মাঁট হয়ে যাবে বলে 
কিছ; বালান। টি 

চোখ বুজে কি (ফে্-ভাবছেন ঝ৫ুকোবাবন। 
কাছে বনে খর বললে, নিন, এবার খেতে খেতে 

কাঁফর পেয়ালাটি হাতে নিয়ে ঝকোবাবু বললেন, 
তাই ভাবাঁছ। ভাবাছ কী গম্প তোদের বলবো । 
তোরা_মানে এই যুগের ছেলেরা আমাদের ফুগের 
ছেলেদের চেয়ে অনেক বোশ বুদ্ধিমান হয়ে জন্মোছস। 
তাই আজ তোদের কাছে একটা অন্য ধরনের গল্প বাল 
শোন্‌। 

সবাই প্রার একসঙ্গে বলে উঠলো, বলদন। 

পেয়ালায় চুমুক 'দয়ে ঝংকোবাব আরম্ভ করলেন।* 

সোঁদল আমার বাইরের ঘরে বসে বসে খবরের 
কাগজ পড়াছ, এমন সময় ঝড়ো কাকের মত একটি 
মানুষ-তার কঙ্কালসার দেহ য়ে আমার কাছে এসে 
দাঁড়ালো। এসেই বিনীতভাবে একাঁট নমস্কার করলে? 


১০৫ 


আঁম বললাম, কে আপনি ; কি চাই? 

লোকাঁটি বললে, কিছুই চাই না। আঁম এই খবরের 
কাগজাট একবার দেখবো । 

_দেখুন ! বলে কাগজখ্াযাীন তার হাতে তুলে দিলাম । 

লোকাঁট তার পকেট থেকে ততক্ষণে একটি লটারির 
এটাঁকট বের করেছে। 

সবই বুঝতে পারলাম । কাগজে লটারর রেজাল্ট 
বেরিয়েছে। তার *"টাকটের নম্বরের সঙ্গে মিলিয়ে 
দেখবে কোনও প্রাইজ সে পেয়েছে কিনা। 

সেইখানেই বসে বসে খাটে খটয়ে দেখলে 
নম্বরগ্লো। 

কোনও নম্বরের রি তার টাকটের নম্বর 
মেলোন। ৮ 
ভদ্রলোকের শুকনো মুখখানি আরও শুকিয়ে গেল। 
শটাকটখানি সেইখানে ফেলে 'দয়ে কাগজখানা আমাকে 
দারিয়ে দিতে দিতে বললে, একটা টাকা আমার বৃথাই 
গেল। এগুলো কেনা উচিত নয়। ক বলেনঃ 

বললাম, িনোৌছলেন কেন 2 

--ওই যে িখোছল- আয়বাদ্ধির যোগ আছে! 

জজ্কাসা করলাম, কে িখোছল 2 

লোকাঁট বললে, আপাঁন তাও জানেন না 2 দেখুন, 
আপনার এই কাগজেই লেখা আছে-_-এ সপ্তাহ কেমন 
যাবে 'লগন ফল, রাঁশ ফল'_ আপনার ি লগ্ন বলূন 
_আ'ম বের করে 'দাচ্ছ। 

কাগজটা আবার নেবার জন্যে সে হাত 
আম দিলাম না। বললাম, আপাঁন এ-সব 
করেন ? 

লোকাঁট বললে, আজ্হে হ্যাঁ। আমার বৃশ্চক। গত 
সপ্তাহে লিখোছিল- আয়বাঁদ্ধর যোগ জাগে, আবার 
তর আগের সপ্তাহে লখোছল--প্রাপ্তুযোগ । সেইজান্যে 
লটারর টিকিট কিনেছিলাম। এটাও তো প্রাপ্তরযোগ, 
না কি বলেন আপাঁনঃ সবই ঠিক ঠিক মিলে যায়। 
কিন্ত এবারে আর মিললো না। আঁস। প্রণাম । 

হাত বাঁড়য়ে পায়ে হাত 'দয়ে প্রণাম করলে আমি 
জান_ আপন ব্রাহ্মণ। ভট্চাত। আমার নাম শ্রীনরহার 
ভটচাজ। 

নরহারি ভটচাজ চলে গেল। 
ফেলে দেবার জন্য কুড়িয়ে নিলাম। দেখলাম তার 
করেছে।' 


বাঁড়য়েছিল, 
[ব*বাস 


৯০৬ 


ভেবোছলাম নরহারর গ্প সেইখানেই শেষ হয়ে 
যাবে। কিন্তু হলো না। 

কয়েকাদন পরেই আমার প্রাতবেশন পাঁরমলের মেয়ের 
শবয়ে। পাঁরমলের অবস্থা ভাল। একটি মাত্র মেয়ে। 
খুব ঘটা করে বিয়ে দিচ্ছে। নিমন্ত্রণ করতে এলো 
আমাকে । 

বললাম, নিমন্ত্রণ-বাড়ীতৈে আম কচ্ছু খাই না 
তুমি তো জানো পাঁরমল। 

_ খান না খান আপনাকে যেতেই হবে। আমার ওই 
একটা মাত্র মেয়ে। আপাঁন না গেলে চলবে না। 

বাধ্য হয়ে যেতে হলো । 

প্রকাণ্ড ছাতে ম্যারাপ্‌ বাঁধা হয়েছে। 
খেতে বসেছে। 

তার একপাশে ফাঁকা একটা জায়গায় পারিপাঁট করে 
আসন পেতে পরিমল নিজে একরকম জোর করে আমার 
হাতে ধরে সেইখানে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিলে । 

_কেন িহছ্বোমিছি আমাকে এখানে শনয়ে এলে 
পারমল। আম দুটো মিন্টিমখ করেই চলে যাব। 

এঁদকে তখন দুঁতিনজন লোক মস্ত বড় এটা 
কাঠের গ্রে" ধরাধার করে আবার সুমূখে এনে নামালে। 
সেই ট্রে'র ওপর থালায় বাটিতে মাছ মাংস লুচি পোলাও 
থেকে আরম্ভ করে যাবতীয় যা কছু আয়োজন করেছিল 
সবই থরে থরে সাঁজয়ে এনেছে। 

_কেন আনলে এ-সব 2. তুলে নিয়ে যাও। 

পাঁরমল তাদের যেত্রেশদলে না। সবকিছু রেখে 
যেতে বললে। হি 
কু তদের খাওয়াবার আয়োজনটা সে 
ূ তৈ চায়। বললে, যা ভাল লাগবে একট; 
চেখে দেখবেন। তারপর পড়ে থাকে থাকবে । 

বলেই পাঁরমল চলে গেল। 

হঠ্ঠাং দৌখ সুমুখে একটা গোলমাল উঠলো। 

_ঁকসের গোলমাল ? 

দু'পা এীগয়ে যেতেই কে একজন আমাকে বললে, 
দের পিছ পিছু চলে এসেছে খেতে ! 
আমার নজর পড়লো লোকটির ওপর ৷ 
ভটচাজ। ফর্সা কাপড়-জামা পরে বরযাত্রী সেজে খেতে 
এসেছে। সঙ্গে একটি বারো তেরো বছরের মেয়ে। 


বরযাব্রীরা 


ভাঁগ্যস্‌ 
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সেও আমাকে দেখে এাগয়ে এসে হেন্ট হয়ে প্রণাম 
করলে। 

বললাম, আপনাকে তাড়িয়ে দাচ্ছিল 2 

আমাকে দেখে নরহারর লজ্জা হয়েছে। 
করে বললে, আজ্জে হ্যাঁ। 

পাঁরমলের লোকজনকে বলে দিলাম, না না তাঁড়য়ো 
না। এই যে আমার পাশে জায়গা রয়েছে, এইখানে 
বাঁসয়ে দাও। আমার খাবারগুলো ওদের দুজনকে আম 
তুলে 'দাচ্ছ। ওদের দুটো পাতা এনে দাও শুধু। 

-আপনার থালা থেকে কিচ্ছু তুলতে হবে না। 

এই না বলে তাদের দুজনকে দুখানা পাতা 'দয়ে 
শাকভাজা থেকে আরম্ভ করে যাবতীয় যা ?কছ; সব 
একে একে তারা এনে দিতে লাগলো । 

নরহাঁর তখন বলতে আরম্ভ করেছে- যার বিয়ে 
হচ্ছে সে আমার 'নকট আত্মীয়। আমার দাদার বড় 
লী-_-তারই দেওরের ছেলে । খোঁজ-খবর না নিয়েই 
ক আঁম এসোছি £ 

আরও কি যেন সে বলতে যাচ্ছিল, 'কল্তু কিন্তু বলবার 
অবসর পেলে না। তাদের পাতায় তখন খাবার দচ্ছে। 

মেয়োটিকে বললে. তাড়াতাঁড় করিসনে চিনূ, ধাঁরে 
ধীরে খা। অনেক 'জাঁনস আছে। 

নরহাঁর নিজে একটুকরো খাবার মুখে দচ্ছে আর 
বলচ্ছে, খা পেটভরে খা। 'জানসপন্র সব ফাল্ট্‌ কেলাস্‌। 
খেলে অসুখ করবে না। খা। 

এই বলে সে তার নিজের পাতা থেকে খাবারগ্‌লো 
তুলে তুলে চিনুর পাতায় দতে লাগলো । 

বললাম, ও কি করছো; শীনজে না খেয়ে ওকে 
দচ্ছ কেন? 

নরহারি বললে, আমি তো অনেক খাই বাবু, ওরা 
খেতে পায় না। তাই আজ বললাম, চল্‌ আমার সঙ্গে, 
বড় লোকের মেয়ের বিয়ে অনেক কিছ; খেতে পাঁব। 
তা ভাগ্যস্‌ আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, তাই ভাল 
ভাল খাবার_ 

কথাটা তার শেষ হলো না। দুজন লোক এলো । 
বড় বড় মাছের ট্করো । 

নরহাঁর প্রথমে ভাল করে দেখতে পায়ান, তারপর 
কাঁফ দেখে আনন্দে একেবারে যেন লাফিয়ে উঠলো ।_ 
ওরে বাবা, কফি রে! 

মুখ দিয়ে বললে, জসময়ের কাঁপ- অনেক দাম। 
নে খেয়ে নে ভাল করে। এ সঙ্গয় কর্কি খাওয়া মানে 


মাথা হেট 
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টাকা খাওয়া । 
খাওয়াবে বই-ীক! 

বলেই একটুখানি কাঁপ চিনুর পাতায় তুলে দলে। 

বললাম, ওকে 'দচ্ছ কেন? নিজে খাও। 

আমার পাতার খাবারগুলো দোঁখয়ে বললাম, এই 
সব আম তোমার পাতায় তুলে দেবো । 

নরহরি অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে 
বললে, আর আপাঁন? আপাঁন তো সেই থেকে বসে 
আছেন হাত গুটিয়ে, ছুই তো খাচ্ছেন না? 

বললাম, এই তো আমার খাবার আম তুলে রেখোছ। 
জাম কোথাও কিচ্ছু খাই না। পাঁরমল জোর করে 
এইখানে আমাকে বাঁসয়ে য়ে এই সব 'দয়ে গেল। 

নরহার বললে, চিনু, তোর কাপড়ের আঁচলে বেধে 
নাব সব। বাড়ী গিয়ে কাপড়টা কেচে নীলেই চলবে। 

মাঁটর গ্লাসে জল ছিল। জলটা ঢক ঢক করে 
খেয়ে নিলে নরহার। তারপর ফাঁকা গ্লাসটা আমার 
দিকে বাড়িয়ে ধরে বললে, সন্দেশগুলো এতে তুলে দন। 
নম্ট হবে না। 

তাই 'দলাম। 

তারপর খাওয়া শেষ হলে চিনুর আঁচলে বেশ 
পাঁরপা্টি করে লুচি, পোলাও, চপ, কাটলেট, মাছ 
মাংস কফির ডান্লা-স কিছ বেধে দিয়ে, সন্দেশে 
ভার্ত মাটির গ্লাসদুটি হাতে: ধাঁরয়ে চিনুকে বাড়ী 
পাঠিয়ে 'দয়ে নিশ্চিত ইলা নরহার। বললে, তা' 
ভাঁগ্যস্‌ আপা ছিলেন সমর, নইলে আজ আমার 
স্রভন-বিচ্ছেদ্তে যেতো। 

মোহ রািওটিরাডে লিজ 
মনে হাসলাম বললাম, তা হতো । 

নরহরি বললে, এই "সপ্তাহের লগ্নফলটা ঠিকই 
[লখোছল তাহলে । বিলখেছিল-স্বজনবিচ্ছেদের 
সম্ভাবনা । কিরকম কাঁটায় কাঁটায় মিলে গেল দেখুন । 

কথাটা ঠিক বুঝতে পারলাম না। জিজ্ঞাসা করলাম, 
কে লখোঁছল ? 

_রবিবার খবরের কাগজে লেখা থাকে দেখেন না 

এতক্ষণে বুঝলাম কথাটা । বললাম, ও-সব আম 
বিশ্বাস করি না। ্. 

বিশ্বাস করে না এ আবার কেমন লোক! সে 
এমনভাবে তাকালো আমার দিকে, মনে হলো বাঁঝ-বা 
দুটো কড়া কথা শুনিয়ে দেবে। িল্তু তা আর দিলে না? 
অথচ আমার সঙ্গে সঙ্গে হটিতে হাঁটতে এলো আমার 


তা বড়লোকের মেয়ের বিয়ে কফি 


০ 


১০৪ 


বাড়ীর দরজা পর্যন্ত। জিজ্ঞাসা করলে, আপাঁন খবরের 
কাগজ কেনেন রোজ ? 
ভাবলাম বুঁঝ-বা লোকটা খবরের কাগজ বাক করে। 
_কেন 2 আপাঁন কি খবরের কাগজ বাক করেন ? 
বললে, আজ্ঞে না॥ এমান জিজ্ঞাসা করছি। 
* বলেই আমাকে একটি প্রণাম করে নরহরি বিদায় 
শনলে। 
ভেবোৌছলাম, এই বাঁঝ তার সঙ্গে আমার শেষ 
দেখা । 


কাগজখানা নিয়ে আয়। আর ওই সঙ্গে এক পেয়ালা 
চা আনাঁব। 

নরহাঁর বললে, আবার চা কেন; আপাঁন ভাবছেন 
ব্যাটা বুঝ চা খেতে এসেছে। কাগজ পড়াটা একটা 
হতো । 

বললাম, না, তা ভাবাঁন। 
পেয়ালা চা খাবেন না 2 

বাড়ীর ভেতর খেকে চা এলো, খবরের কাগজ- 
খানাও এলো। 

নরহার প্রথমেই কাগজখানা নিয়ে বসলো। রাবি- 
বারের কাগজ। অনেকগুলো পাতা। নরহাঁর কিন্তু 
খধুজে খঃজে একটি পাতা বের করলে. তারপর মন 'দয়ে 
সেই পাতাটা পড়তে লাগলো । 


সকালে এসেছেন, এক 


কিন্তু না, রবিবার সকালে দেখি না নরহরি ভটচাজ 
আবার আমার বাড়ীতে এসে হাঁজর ! 

বাড়ীতে এসেছে যখন, বললাম, বসুন। 

বসলো নরহার ভট্চাজ। 

বসেই বললে, সকালের কাগজখানা কি আপনার 
পড়া শেষ হয়ে গেছে ? 

বললাম, আপাঁন পড়বেন ? 

বললে, আজ্জে হ্যাঁ, পেলে একাঁটবার চোখ ব্যালয়ে 
শনতাম। 

চাকরকে ডেকে বললাম, আজকের বাংলা খবরের 


১০৮ 


পলি ২ ০০ পান 


জান কি পড়ছে, তবু জিজ্ঞাসা করলাম, কি 
পড়ছেন? 

জবাব দিলে না নরহরির। একেবারে তন্ময় হয়ে 
গেছে। 

বললাম, চা যে আপনার জুড়িয়ে গেল। 

_ও হ্ঠচঁ। নরহরির যেন ঘুম ভাঙলো । হাত "দিয়ে 
পেয়ালাট তুলে নিলে । চা খাওয়া শেষ হয়ে গেল, 
কিন্তু কাগজ পড়া আর শেষ হয় না! 

নরহার কি যেন ভাবছে। 

বললাম, কি ভাবছেন অমন করে ? 
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নরহাঁর কাগজখাঁন রাখলে । বললে 'করকন্গ 
কাঁটাঞ্প কাঁটায় মিলে যায় তাই ভাবাছ। সোঁদন স্কজন- 
ধবচ্ছেদটা কিরকম মিলে গিয়োছল নিজেই তো দেখলেন। 


হজে যাবে তা লেখোন। তা আপাঁন না থাকলে সোঁদন 


1 


টি । আর আজ 'লখেছে-_ ব্যয়বাহল্য। 
মানে ক স্যার? বেশী খরচ এই তো 
বললাম, হ্যাঁ। 

দেখুন, একেবারে ঠিক। সোঁদন বয়েবাড়ী থেকে 
কাঁফর ডান্লা নিয়ে এলো চিনু। তাই না খেয়ে ছস্ছটা 
মেয়ে ধরে বসলো-_কাঁফ খাবে। এ সময় কফির দাঙ্গ 
কিরকম বুঝতেই তো পারছেন। কি আর করকে, 
এক টাকা 'দয়ে একজোড়া কাঁফ--তাও এই এতটুকু টুকু 
-_-তাই কিনে ফেললাম। নগদ একটি টাকা কোরিয়ে গেল। 
ব্য়বাহ্‌ল্য নয় তো কী? আপাঁন ক বলেন ঃ আপাঁন 
আবার এ-সব বি*বাস করেন না সোঁদন বললেন । 

বললাম, কি হবে শবাস করে 2 না মললে হন 
খারাপ করে লাভ ক? 

_তা যা বলেছেন! সোদন দেখলেন তো-_ 
[খোঁছল প্রাপ্তযোগ। তাই না দেখে একখানা লটারির 
1টীকট কিনে বসলাম। কালসবাড়শতে পাঁচ আনা খরচ 
করে মায়ের চরণের সি্দুর দিয়ে পূজো করলাম । কিন্তু 
কই, মিললো না তো! 


বয়বাহ,ল্য 


বললাম, তাহলে ভাল করে বূঝে দেখুন। মন 
খারাপ করে লাভ নেই। 
নরহরি বললে, ঠিক বলেছেন। মন খারাপ। তার 


ওপর সগয় নম্ট। এই দেখুন না_ আজ আমার যাবার 
কথা ছিল বিশ্‌বাবুর বাড়াী। এইখানেই দোঁর হয়ে গেল। 

জিজ্ঞাসা করলাম, বিশুবাব্‌ কে 2 

-সে আপাঁন চিনবেন না। এই বশুবাবুর 
বাড়ীতে আর একখানা কাগজ আসে। সেখানেও একবার 
করে যাই। দুখানা কাগজ কি লিখেছে মালয়ে নিই। 
বিশুবাবুর ছেলেটা কিল্তু ভার বজ্জাত। কাগজ 
একছুতেই দিতে চায় না। আমাকে দেখলেই ক্ষ্যাপায়। 
'সুর করে বলে__ 

'নরহার ভটচাজ-_ 

কাগক্ত তো নেই আজ! 

বললাম, তবু যান সেখানে 2 

-_ আজ্ঞে হ্যা। আস, নমস্কার । 

এই বলে নরহাঁর তাড়াতাঁড় ছটলো । 

ছুটলো বোধহয় বিশুবাবূর বাড়ী । 
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অজ্জানাকে জানবার আগ্রহ লোকটাকে বোধহয় পেকে 
বসেছে। 
এই নেশার যে মাতে তার জার নিস্তার নেই। 


ভেৰোছিলাম নরহাঁর আর বোধহয় আসবে না। 

কিন্তু বৃথা ভাবনা । এলো। 
দেখ নরহারি দাঁড়য়ে। কাগজের দিকে চোখ ছিল, 
চুপিচুপি কখন এসে দাঁড়য়েছে বুঝতে পাঁরান। 
সেই নেশা 2 

লোকটা একটু বোকা গোছের । আমার মুখের দিকে 
তাঁকয়ে বললে, আজ্ঞে না, এ কাঁ বলছেন আপাঁন ? 
কোনও নেশাই তো আম কার না! না গাঁজা, না 
আঁফং, না মদ_এমনাঁক পানও খাই না, বাঁড়ীসগ্রেটও 
খাই না। 

বললাম, না সে-সব নেশার কথা বলাছ না। বলাছ 
তোমার এই কাগজ পড়বার নেশা। 

_ও হো, একে আপাঁন নেশা বলছেন ? 

হি হি করে হাসতে লাগলো সে। 

হাসতে হাসতৈ কাগজখানা নেবার জন্যে হাত 
বাড়ালে । 

বললাম, না। কাগজ আমি আপনাকে দেবো না। 

কাগজখানা জোর করে. চেপে রেখে বললাম, তার 


চেয়ে আপাঁন বরং বসে.রঞ্কেটএক পেয়ালা চা খান। 
চর চা আনল । 
স্টিকি কাকুতি-মিনাতি! 


৫ একবারটি দাদা। একবার চোখ বাঁলিয়েই 


আস্িটচলে যাব। এক-একবার ভাবি কিনেই ফোঁল 
একখানা কাগজ । কিন্তু আমার শবরৎ' সংসার । ছ"ছটা 


মেয়ে আপনাকে তৈ বলেছি। পয়সা খরচ করতে গায়ে 
লাগে। 

বলেই আবার হাত বাড়ালে কাগজের জন্যে। 

কাগজখানা ভাল করে চেপে রেখে বললাম, না, 
কিছুতেই দেবো না। 

হাত জোড় করতে লাগলো; পতহতন 
করে বললে, এই শেষ। বুঝতেই তো পারছেন_ছটি ২ 
মেয়ে আর আমি। সাত-সাতটি পেট। দৃ-বেলা চোদ্দটি 
পাতা পড়ে। সেই পেট ভরাবার জন্যে নইলে একখানা 
কাগজের আর কতই বা দাম। 

আম বললাম, বুঝেছি । 


১০৯ 


নরহার বললে, না বোঝেনাঁন। চড় চড় করে বজানস- 
পত্রের দাম বাড়ছে আর আম।র জব বোরয়ে যাচ্ছে। বড় 
মেয়েটার বয়স হলো গিয়ে আঠারো-উাঁনশ বছর । শাড়বটা 
তার এমন ছিশ্ড়েছে যে কারও সামনে বেরোবার জো 
নেই। একখানা যেমন-তেমন শাড়ীর দাম তো দশ-বারো 
টাকা। চোখে জল বেরিয়ে যাচ্ছে আমার, আর আপাঁন 
. বলছেন বুঝোঁছ! 

কথাগুলো বলেই দেখলাম নরহরি আর সামলাতে 
পারলে না। চোখ 'দয়ে টপ্‌ টপ্‌ করে দুফোঁটা জল 
গাঁড়য়ে পড়লো । 

লোকটার ওপর দয়াও হচ্ছে আবার রাগ হচ্ছে 
আমার। 

আজকালকার এই জনসংখ্যা বাদ্ধর দিনে-ছণছটা 
মেয়ের বাপ্‌ব্যাটা জানোয়ার জানোয়ার। যাক্‌গে 
সেসব কথা তোদের আর শুনে কাজ নেই। 

কাগজখানা দেবার আগে আবার বললাম_-এই নেশাটা 
০55 
জিডি পাতা তাহলে শুনুন বাবা। আমার 
খে আহা উহু বলবার কেউ নেই, শলা পরামর্শ করব 
যে তেমন বন্ধু নেই, তাই যাঁদ রাববার সকালে দেখি-_ 
কাগজে কোনও ভাল কথা লিখেছে; সারা হপ্তাটা বেশ 
আনন্দে কেটে যায় বুক ফুলিয়ে কাজ করতে পাঁর। 

দিলাম কাগজখানা । 
পাক্‌! 

খুব মন দিয়ে পড়েন নরহারি। সপ্তাহটা বেশ ভালই 
যাবে-এই ইঙ্গিত ছিল বোধহয়। খুব খুশী মনে 
চায়ের কাপটা তুলে নয়ে খেতে লাগলো । 

খেতে খেতে বললে, আপাঁন আমাকে 'আপান' 
'আপাঁন' কেন বলেন বাব্‌ ? আমাকে 'আপাঁন' কেউ বলে 
না। সবাই বলে তুম আবার কেউ কেউ বলে “তুই ॥ 
মানুষ বলে কেউ গ্রাহ্যই করে না। 

বললাম, না, তুম ভাল মানুষ । 

খুশী হলো নরহারি। বললে, আপাঁন বলছেন বাবু 
আমি ভাল মানুষ 2 

হ্যাঁ, বলছি। 

_কিন্তু আমি লেখাপড়া জান না যে! তার ওপর 
খুব গরাব। 

-তা হোক. নাই-বা জানলে লেখাপড়া, হলেই-বা 


৯১০ 


কিন্তু আম যে কারও উপকার করতে পার না 
বাবু। রাস্তার ধারে ভিখারীগুলো কাঁদে, পয়সা চায়, 
একটি পয়সাও দিতে পার না। সোঁদন বাঁ্ততে একট! 
লোক মারা গেল, আমাকে ডাকলে *মশানে যাবার জন্যে, 
আম যেতে পারলাম না। পেটের ধান্দায় নিজের কাজে 
চলে গেলাম। সবাই বলতে লাগলো- ব্যাটা স্বার্থপর 
আম তাহলে ভাল মানুষ হলাম কেমন করে বাবু? 

বললাম, তবু তুমি ভাল মানুষ । 

খুব খুশী হলো নরহরি। মুখ দেখেই বুঝতে 
পারলাম । 

খুশী হয়ে হাসতে হাসতে চলে গেল। 


নরহারর গল্প কিন্তু এখানেও শেষ হলো না। 

অনেকদিন আসোৌন। দুটো রবিবার বোধহয় 
পোঁরয়ে গেল। ভাবলাম আর আসবে না। 

কিন্তু এলো। 

সোঁদন রবিবার ছিল না, তবু এলো । 

পণ্ডিত নেহেরু মারা গেছেন। মস্ত বড় কাগজ 
বোরয়েছে। অনেক ছবি, অনেক ববিবরণ। বোধকাঁর-বা 
সেই সব দেখতে এসেছে। সোঁদনের কাগজখানা আমার 
হাতেই ছিল। 

আমার এক বন্ধু বসোঁছল আমার কাছে। তার 
সঙ্গে পণ্ডিত নেহেরুর গল্প করাছলাম। 

ভাবাছলাম, নরহাঁর এলো কেন 2 লগ্নফল জানবার 
85555 2 বার টাকা চাইবে । দুঃখের 
কথা অভাবের ক্থ্‌ য় গেছে, এবার ধার দিন বলে' 
ক টে নিয়ে সেই যে চলে যাবে, তার পর 

মাড়াবে না। সেরকম দব্চারটা ঘটন্থ_ 

হি ঘটাবে 

কিল্তু আশ্চর্য, নরহাঁর চাইলো না ?কছুই। 

কাগজখানা ?দতে গেলাম, তাও ানলে না। বললে. 
আজ তো রাবিবার নয় বাবু, আজ তো লগ্নফল ছাপা 
হবে না! 

তাহলে বোধহয় আমার বন্ধু একজন আমার কাছে 
বসে রয়েছে, সেই লজ্জায় টাকার কথাটা বলছে না! 

[কিংবা হয়ত ওকে সেদিন ভালমানুষ বলোছ, সেই 
কথাটা আর একবার শুনতে চায়। প্রশংসা বাক্যের মজাই 
এই । বারংবার শুনেও সাধ মেটে না। সব মানুষই 
দেখেছি ভাল মানূষ হতে চায়। হতে পারে না বলে 
একটা বেদনাবোধ থাকে মনে । তাই নিতান্ত পাষণ্ডকেও 
যাঁদ ভুল করে ভাল মান্ষ বাল তো সে খুশী হয়। 
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শি 


শুনেও তার তৃপ্তি। 
আত্মার ক্ষুধা । 
চুপ করে বসে আছে লোকটা, আমাদের কথাবার্তা 
বধ হয়ে গেছে, ভাল লাগছিল না। তার মুখের পানে 
উকয়ে দেখলাম_মনে হলো ক যেন বলবার জন্যে 
নরহার উস্খুস করছে। 
জিজ্ঞাসা করলাম. কছু বলবে 2 
নরহার বললে, আজ্ঞে হ্যাঁ। একটা কথা হঠাৎ 
মনের মধ্যে উদয় হলো। তাই ছুটে এলাম আপনাকে 
জিজ্ঞাসা করতে । | 
_কি কথা বল। 
নরহার বললে, পাঁডত নেহেরু মারা গেলেন। 
ধরতে গেলে গোটা ভারতবর্ষটাই ছিল তাঁর হাতে। 
রাজা-বাদশাও যা, উনিও তাই। তাঁর ছেলেমেয়েদের 
জন্যে অনেক টাকাকাড় রেখে গেছেন নিশ্চয়ই। নাকি 
898 
_ বললাম, গর ছেলে নেই। একটি মাত্র মেয়ে। 
নরহার অবাক হয়ে আমার মূখের দিকে তাঁকয়ে 
রইলো িছুক্ষণ। বললে-_ভাগ্যবান পুরুষ । লগ্নফল 
খুব ভাল। সংসারের খরচপত্ত তাহলে একরকম ছিল 
না বললেই হয়। থাকতো আমার মতন ণবরৎ' সংসার, 
তো বুঝতো মজা! কোনোঁদকে নজর দেবার অবসরই 
পেতো না। 
বললাম, এবার থেকে খবরের কাগজ খুলে শুধু 
লগনফলট:কুই পোড়ো না_অন্য খবরগুলো পোড়ো। 
নরহার বললে, পড়বার সময় কোথায় বলুন। এই 
যে আপনার সঙ্গে বসে বসে গপ্প করছি, কিন্তু তাই 
জি, দুদণ্ড বসতে পারবো ১ এক্ষাণ ছুটতে হবে 
"য়সার ধান্ধায়। 
এই বলে সে যাবার জন্যে উঠে দাঁড়লো। আপন- 
মনেই বললে, লিখোছল তো সপ্তাহটা ভালই যাবে, 
দেখি কেমন যায়। 
জিজ্ঞাসা করলাম, ক কাজ কর তুম ? 
নরহাঁর বলতে বোধহয় সঙ্কোচবোধ করাছল। 
আমার ষে বন্ধ কাছে বসেছিল সে-ই বলে দিলে, 
ও তো রাস্তার ধারে একগাদা গামছা 'নিয়ে বার করে। 
দাখোনি তুমি 2 
নরহার আমার বন্ধূর দকে তাকিয়ে বললে, 
আপনি জানেন দেখছি। 
বন্ধূ বললে. জানি। আম সব জানি। তোমাকে 
ধাঁচীন। তুমি তো ওই শতলাতলার বস্তিতে থাকো! 


ভাল মানুষ হবার ক্ষুধা বোধহয় 


শীনূষ নয় : শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


নরহরি বললে, আজ্ঞে হ্যাঁ। পনেরো টাকা ভাড়া 
দই। পবরৎ সংসার_ভাল জায়গায় ভাল বাড়ীতে 
থাকতে হলে অনেক টাকা ভাড়া চায়। তাই সস্তা 
ভাড়ায় বাঁস্ততে দুখানা ঘর নয়েছি। নমস্কার । আঁস। 
কথায় কথায় দেরি হয়ে গেল । 

বলেই সে আর দাঁড়ালো না-হনহন করে বোরয়ে 
গেল। 


২০ 
০২১৯.বলেই সে আর দাঁড়ালো না-_ 


বাচ্চু উঠে দাঁড়ালো। বললে, বাস, গল্প শেষ হয়ে 


গেল। হাঁরবোল! হারবোল! 

ঝুুকোবাবু তাকে বাঁসয়ে দিলেন। বললেন, দূর 
বোকা! এইখানে গলপ শেষ.হয় কখনও? ওরকম 
গল্প তো সবাই বলতে পারে। ঝুকোবাবূকে ডাকলি 
কিজন্যে?ঃ 

ঝন্টু বললে, ঠিক বলেছেন। .ওরকম গল্প আঁমও 
বলতে পাঁর। খাল নরহার আর নরহার! একটা 
গরীব মানুষ, এই তোঃ না আর কিছু ? 

ঝ:কোবাবু বললেন, হ্যাঁ, আমার যে-বন্ধু বসৌছল 
আমার কাছে, সেও চিক ওই কথা বললে। বললে, 

[ শেষাংশ ১২৮ পজ্ঞার নীচে দুষ্টব্য ] 


১১১ 


নীহাররগঞ্রন গুপ্তের 


| রহহ্যো পন্য স || 


৯৯২ 


৯, 
ছোটয়-বড়য় মেশানো আটটা হারাই প্রায় দু ঘণ্টা ধরে 
নাকের উপর বসানো পুরু লেন্সের চশমার সাহায্যে 
নিঃশব্দে পরাক্ষা করে, নীল কাগজের মোড়ক সমেত 
হীরাগুলো একপাশে ঠেলে দিয়ে বিখ্যত জহুরী বৃদ্ধ 
রূস্তমজী সোজা হয়ে বসে ঘাড়টা নাড়লেন। 

সামনের একটা চেয়ারে গভনর উৎকণ্ঠা নিয়ে বসে 
ছল দয়ারাম আগরওয়ালা। সে তার উৎকণ্ঠা আর বুঝি 
চেপে রাখতে পারে না। শুধায়, দেখলেন হীরাগুলো £ 
সব ঠিক আছে ত:ঃ 

নোহ!--রুস্তমজী মৃদুভাবে ঘড় নাড়লেন। : 

রুস্তমজীর মুখোচ্চারত শব্দটা যেন একটা 
বন্দুকের গলির মতই দয়ারামের বুকে এসে লাগে। 
থতমত খেয়ে সে বলে, বলচেন ক রুস্তমজী ! ওর মধ্যে 
কোনটা কি 

দয়ারামের কথাটা শেষ হলো না। রুস্তমজাঁ বলে 
ওঠেন, পাঁচটা হীরা ঠিকই আছে । বাকীগুলো হীরা নয় 

হীরা নয় 2 কেমন যেন ভ্যাবাচাকা খেয়ে কথাকটি 
উচ্চারণ করে দয়ারাম। 

না।__বিখ্য/ত জহুরার গলাটা একটু বুঝ নির্মম, 
ওর মধ্যে তনটে ইমিটেশন হারা 

সেকি! না, না-আগাঁন আবার ভাল করে দেখুন! 

রুস্তমজী মৃদু হাসলেন। বললেন, আর আমার 
দেখার কোন প্রয়োজন নেই দয়ারামজী। হারা চিনতে 
কখনো আমার ভূল হুষ্ুটনী, অন্তত আজ পর্যন্ত হয় 
নি। বিলকুল বুট্ট-গুগুলো-কোন দামই নেই ওদের। 
কিন্তু ত্র্য-১তা কি করে সম্ভব ?_অস্ফূট কণ্ঠে দয়া- 
রাম্রেত্ুলী তার সারাটা কপাল জুড়ে তখন বিন্দু বিন্দ্ : 
ঘা দেখা দিয়েছে গলাটা শুকিয়ে উঠেছে। 4 

তাজাঁন না। তবে এ তিনটে হীরা নয় এ বিষয়ে 
আম নিশ্চত। আচ্ছা, তাহলে আম উঠি। নমস্তে। 
-বলতে বলতে রূস্তমজশ উঠে দাঁড়ালেন। 

রুস্তমজীী বয়স প্রায় সত্তরের কাছাকাঁছ। রোগা 
লম্বা গড়ন, গান্রবর্ণ স্বর্ণচাঁপার মত উজ্জ্বল, যদিও 
বয়সের জন্য গায়ের চামড়া এখন আর মসৃণ নয়। মুখেও 
তাঁর বয়সের বলিরেখা গড়েছে । পরনে প্যান্ট ও গলা- 
বন্ধ কোট, মাথায় একটা কালো টুপি 

চাল দয়ারামজী।_বলে লম্বা লম্বা পা ফেলে 
রুস্তমন্জী ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন। আর এক- 
তলার শো রুমের পাশে তার ছোট স্ট্রং রুমটার মধ্যে 
বসে রইল দরারাম একটা পাথরের মূর্তির মত 
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রাববার। দয়ারামের জুয়েলারী শপ্‌ তাই বন্ধ। 
শো রুমের আয়রণ শাটারগুলো নামানো, দোকান বন্ধ 
বলে কোন কর্মচারীই আজ দোকানে আসে নি। 

শহরের মধ্যে বিশেষ পাঁরচিত ও দীর্ঘাদনের রত্র- 
ব্যবসায়ী 'দয়ারাম জুয়েলার্স এণ্ড সন্স্‌। এক ডাকে 
চেনে সবাই। 

দয়ারামের মাথাটা ঝিমাঝম করতে থাকে। ক্রমে 
বঝিমাঁঝম ভাবটা কেটে গয়ে বিরাট এক শুন্যতা তার 

বয়স হয়েছে দয়ারামের। প্রায় ষাটের কাছাকাঁছ। 
তাহলেও তাকে দেখে কিন্তু সেটা বুঝবার উপায় নেই 
এমনি চমৎকার এখনও দেহের বাঁধ্দান। লম্বা চওড়া 
বাঁলম্ঠ দেহ। তীক্ষ দুটি বাদ্ধিদীস্ত চক্ষু। খাড়া 
নাক। চোখে চশমা । দুই পুরুষের জয়েলার্সের 
ব্যবসা। ঝান্‌ ব্যবসাদার দয়ারামের জীবনে এ এক 
অকল্পনীয় আভিজ্ঞতা। আটটা হীরের ভেতর 'তিন- 


তিনটে ভুয়ো বেমালুম কাঁচ! তার নিজেরও একটু 
যেন সন্দেহ হয়েছিল গতকাল । আর সেজন্যেই হীরা- 


গুলো পরীক্ষা করে দেখবার জন্যে প্রখ্যাত জ;য়েলার 
রুস্তমজীকে সে আজ সকালে ডেকে পাঠিয়োছল। 

হীরাগুলো স্ট্রং রুমের আয়রন সেফে একটা 
কোটোর মধ্যে ছিল। এক-আধটা নয়, ছোট-বড় সাইজের 
আটটা হারা-_যার দাম প্রায় লাখ টাকার কাছাকাছি 
হবে। রেয়ার সব হারা। 

দিন সাতেক আগে সন্ধ্যার ঠিক পরেই শো রুম 
বন্ধ হবার ঘন্টা দুয়েক আগে একজন খাঁরদ্দার এসোছল 
ঝকঝকে একটা মোটরে করে। লম্বা চওড়া মান্ষটি। 
পরনে দামী সুট। ম্যানেজার শিবদাস ভাটিয়া দয়া- 
রামকে এসে জানাল, একজন খাঁরদ্দার এসেছে । গোটা 
দুই দামী হারা তার প্রয়োজন । দোকানের মালিক খোদ 
দয়ারামজীর সঙ্গে দেখা করতে চায় সে। দয়ারাম তখন 
দোকানের মধ্যে তার নিজস্ব ছোট ঘরটিতে বসে ছল, 
তার নিদেশমত ম্যানেজার লোকাঁটকে তার ঘরে পেশছে 
ধদয়ে যায়। 

লোকটি একা নয়, তার সঙ্গে বছর কুঁড়-বাইশের 
সুগ্রী একটি মেয়েও ঘরে এসে প্রবেশ করে। লোকটির 
কথায় জানা যায় যে, মেয়েটি তারই মেয়ে আর দুটি 
হাঁরার দরকার এ মেয়োটর জন্যেই । 

বসুন! বসুন! খারন্দারকে দয়ারাম সমাদর করে 
বসায়। শুধায়, কত দামের মধ্যে কি রকম হারা 
চান? 
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দামের জন্যে ভাববেন না।-লোকটি আশবাস 'দিয়ে 
বলে, ভাল উমদা চীজ দেখান, আমার এই বেটির পছন্দ 
হলেই হলো। 

একে একে অনেক হারাই দেখায় দয়ারাম, কিন্তু 
খারদ্দার বা তার 'বোঁট'র কিছুতেই আর পছন্দ হয় না। 
অবশেষে দয়ারাম স্ট্রং রূমের আয়রন সেফ থেকে সেই 
রেয়ার হীরাগুলো বের করে এনে দেখায়। অনেকক্ষণ 
ধরে সেগল নাড়াচাড়া করবার পর দুটো হারা মেয়েটি 
বেছে নেয়। জানতে: চায়, কত- দাম হবে এ দুটোর ? 


9:02] র 
হরি ক দরে হরি বে যব। আবি 
আপাঁন যাঁদ চেক নেন ত-_ 

না। নগদই দেবেন। 


কোই বাত নোহ। পরশু বেলা বারটা থেকে সাড়ে 
বারটার মধ্যে টাকা য়ে আসব। 
তাই আসবেন। 


হীরা দুটো কিন্তু বিক্রি করবেন না। 

না, না সে কি_আপনারা পছন্দ করে ৪0 8096 
করে যাচ্ছেন! ও হারা দুটো আপনাদের জন্যই 
থাকবে। | 

আলাদা করে রেখে দিন তাহলে হবীরা দুটো । 

ঠিক আছে। তাই রাখব। 

নগল্তুক অতঞ্ছপর তার ফোঁলও ব্যাগ খুলে একশ 
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টাকার পণ্ঠাশখানা নোট বার করে দেয় গুনে গুনে। 
বলে, টাকাটা রেখে আমাকে একটা ৪৮৪০৪ রাঁসদ 
দিন। 2 


ুল্পো.হাতে নিরে দু 
বার করে গুনতে থাকে সে। যখন সে নোট গুনছে, 
মেয়েটি বলে ওঠে, (০০019. 7195 9. 61959 02 ৪620? 
নিশ্চয়ই 'নশ্চরই! দয়ারাম কাঁলং বেল টেপে। 
একজন কর্মচারী ঘরে এসে ঢোকে। 

ডাকছেন? 

এক গ্লাস ঠাণ্ডা পানী. লাও। 
আপ্যায়ত করবার উদ্দেশ্যে মেয়োটর দিকে চেয়ে বলে, 
পানী কেন-কোল্ড 'ড্রংক দক না? 

মেয়োট বলে, না, জরুরৎ নেই। ঠাণন্ঠা এক গ্লাস 
জল হলেই হবে। 

ঠিক আছে, তবে ঠাণ্ডা জলই 'িনয়ে এস। 
গোনায় মন দেয়। গোনা হয়ে গেলে বলে, তাহলে 
একটা পাকা রাঁসদ করে দিতে বলি এ্যাকাউন্টেটকে £ 

লোকটি বলে, কুছ জরুরৎ নেহি। .একটা কাগজে 
আপনি লিখে দন দু লাইন। 

দয়ারাম একটা প্যাডের কাগজ টেনে নেয় লিখবার 
জন্য, শুধায়, দি নামে রাঁসদ দেব 2 

লোকটি বলে, মানকা দেশাই। ২০/১ কুইন্স 
পার্ক! আমার বেটির নামেই রাঁসদ করে 'দিন। 

কমণচারীট এ সময় জল নিয়ে এল। দয়ারাম 
একটা কাচা রাঁসদ করে দেয়, 'লাজয়ে। 

মেয়েটি জল খেয়ে নিয়ে বলে, আমরা তাহলে কিন্তু 
পরশুই আসাছ টাকা 'নয়ে। 

আসবেন, আসবেন। ও হশরা আপনার জন্যই 
রইলো । 

অতঃপর খাঁরদ্দার ও মেয়োট বোঁরয়ে যায় ঘর 
থেকে। ঘন্টাখানেক পরে দয়ারামও ঘরে তালা "দিয়ে 
বেরিয়ে পড়ে। 

পরদিন সকালে টাকাটা ব্যাঙ্কে জমা দেবার জন্য 
মানিট পনের বাদেই বুদ্ধ ক্যাশিয়ার নোটের তাড়া হাতে 
হন্তদন্ত হয়ে দয়ারামের ঘরে এসে ঢোকে। 

শেশজী, এ টাকা কোথেকে পেলেন? 

কেন, সকালে তোমায় বলছিলাম না-দুটো হীরার 
জন্য পাঁচ হাজার টাকা ৪০%৪2০5 'দয়ে গিয়েছে, কাল 
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এসে বাকী টাকা দিয়ে হীরা দুটো ডোঁলভারী নেবে 
কিন্তু শেঠজী, এর মধ্যে পাঁচটা নোট ছাড়া. বাক 


পশ্মতাল্পশটাই জাল নোট! 
জাল নোট! কি বলছ ঘনশ্যাম! 


দেখুন না।-বলে ঘনশ্যাম নোটের তাড়াটা দয়া- 
রামের দিকে এগিয়ে দেয়। 

নোটগুলো হাতে-নিয়ে পাশেই রাখা চশমাটা চোখে 
পরে নিল দয়ারাম। ভাল করে পরীক্ষা করতেই: সে 
বুঝতে পারে যে, ঘনশ্যামের কথা মিথ্যা নয়_সাত্যই 
একশ টাকার পয্মতাল্লিশখানা নোটই জাল। 
হয় না। গলাটা কেমন যেন শ্দাকয়ে ওতে তার। 
শুকনো গলায় সে কোন রকমে বলে, কিন্তু পাঁচটা ঠিক 
নোট দিয়ে বাকীগুলো জাল নোট 'দিলই বা কেন? 
মালও ত. এখনও ডোলভারী নেয় নি। 

ঘনশ্যামও কি বলবে বুঝতে পারে না, সেও 
ব্যাপারটার কোন খেই খ:জে পাচ্ছে না। দয়ারাম আবার 
বলে, হীরা এখনও নেয় নি। পাঁচটা আসল নোট আর 
বাকীগুলো সব জাল নোট দয়ে গেল আম যে এর 
মাথাম্‌প্ডু কিছুই বুঝে উঠতে পারাছ না ঘনশ্যাম_- 

শেঠজশী! 

বল।' | 


কিন্তু এরকমটা করার 
মানে ক হতে পারে-পরশ? এলে যে ধরা পড়বে তা ত 
সে জানত। 

কিন্তু আপাঁন ক করে প্রমাণ করবেন যে, সে-ই 
জাল নেটগুলো দিয়ে গিয়েছেঃ বরং সে হয়ত 
উলটে আপনাকেই চেপে ধরবে_আপাঁন যখন রাঁসদ 
দিয়ে দিয়েছেন। 

রাঁসদ! হ্যাঁ, ঠিকই বলেছো । 

কত দাম চেয়েছিলেন হারা দুটোর £ 

চাল্পশ হাজার টাকা। 

যাক তবু রক্ষে এই যে, সাড়ে চার হাজারের উপর 


*দয়ে ব্যাপারটা যাবে, যাঁদ সে টাকাটা ফেরত চাইতেও-_ 
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সপে 


ঘনশ্যামের কথা শেষ হলো না, একজন কমণচারী 


এসে জানাল, মিঃ দেশাই ও তাঁর মেয়ে এসেছেন! 


, 


- 


করে। 
ডেকে পাঠান। দেখাই যাক না ক বলে। 

কিন্তু জাল নোট-_ 

আপাঁন নিজে থেকে ছু বলবেন-না। ওরা ক 
বলে আগে সেটা শুনূন। ্ 
বললে তাদের পাঠিয়ে দতে। 

একটু পরেই গতকালের সেই লোকাট ও তরুণনীটি 
দয়ারামের ঘরে এসে ঢুকল । লোকটি বললে, নমস্তে 
'শেঠজী! আমরা কালই ভোরের স্লেনে আমেদাবাদ 
- চলে যাচ্ছি। তাই আজই এলাম হারা দুটো 'নিয়ে 
যাষ বলে। বের করুন হীরা দুটো । 
ঘনশ্যাম চোখের ইঙ্গিতে তাকে হারা দুটো বের করতে 
বলে। দয়ারাম *লথ পায়ে উঠে গিয়ে স্ট্রং রুমের সেফ 
থেকে হারার প্যাকেটটা বের করে নিয়ে আসে। 
দেখি! এনেছেন হীরা! আগন্তুক উচ্ছবাসত হয়ে 
গুঠৈ। 
তাঁকয়ে প্যাকেটটা খোলে। 
বহ-মুল্য হীরাগুলো। 
দেখি ।- প্যাকেটটা কাছে টেনে নেয় আগন্তুক, কিন্তু 
, পরক্ষণেই বলে ওঠে, সেই হীরা দুটো কোথায় 2 
*.. কেন, ওর মধ্যেই ত আছে। 

ক বলছেন আপান ! এটা নিশ্চয়ই অন্য প্যাকেট ।_ 
আগন্তুক বলে। 

না, না, অন্য প্যাকেট হবে কেন_ 

বেশখ!-টেবিল চাপড়ে বলে ওঠে আগন্তুক, তা- 
ছাড়া এর মধ্যে সবগুলো ত হারাই নয়! 

হারা নয়? কি' যা তা বলছেন! 

ঠিকই বলছি। এর মধ্যে তিনটে আদৌ হারা 
নয়-_তাছাড়া কাল যে দুটো হারা দেখিয়েছিলেন সে 
দুটোও এর মধ্যে নেহা। 

মাথাটা বোঁ করে ঘুরে ওঠে দয়ারামের। 
সর্বনাশের কথা! 
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জহলজব্ল করে ওঠে 


এ কি 


এখন কি কার বল ত ঘনশ্যাম ?- দয়ারাম প্রশ্ন 


দয়ারাম তীক্ষ দৃষ্টতে তার মুখের দিকে 
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টে 
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সন্দেহ হয়। ততক্ষর্ণে১আগিন্তুক আর তার মেয়ে উ 


৩ ৮১১১ 
দাঁড়য়েছে। ধি্জারের সূরে আগন্তুক বললে, আপনারা 
খদ্দেব্রেধর্জো এভাবে কথার খেলাপ করেন জানতাম 
না৫৩তাছাড় কাঁচকে হীরা বলে চালাবার চেম্টা_-ছিঃ 
ছিঃ! 


দয়ারাম বোবা পাথর ! 


আপনার দোকানের নাম শুনে এসেছিলাম_খুব 
শিক্ষা হলো! যাক 'দর্ন আমার ৪9%৪0০৪ "ফারয়ে। 
আম খবরের কাগজে লিখব আপনাদের এই কণীর্তর 
কথা- দয়ারাম জঃয়েলার্স এণ্ড সন্স-এর এই ব্যবসা-- 

দয়ারামের সারা কপাল জুড়ে তখন বন্দু বন্দু 
ঘাম জমে উঠেছে প্রচণ্ড শীতেও। সে প্রাতবাদ জানায়, 
1ক বলছেন যা তা- টাকা ফেরত চান নয়ে যান-»ওসব 
ক ধা তা 

দয়ারামের কথা শেষ হবার আগেই আগন্তুক গন 
করে ওঠে, ছোট লোক! আবার গলা চাঁড়য়ে কথা বলছ! 


১১৬ 


বচসা শুরু হয়ে যায় দুই পক্ষে। অবশেষে 
অর্থাৎ সবামালয়ে সাড়ে নয় হাজার টাকা খেসারত 'দিয়ে 
তবে 'নিচ্কৃতি পায়। লোকটা টাকাগুলো গুনে নিয়ে 
মেয়োটকে সঙ্গে করে বের হয়ে গেল। 


. দয়ারাম তখনো ঝিম মেরে বসে। ব্যাপারটা কি যে 
ঘটলো তার ব্াদ্ধতে থই পায় না। সব ধোঁয়াটে, 
এলোমেলো । দুপুর গাঁড়য়ে গেল, দয়ারাম তখনো তার 
দোকানের ছোট ঘরটিতে বসে। 

হঠাৎ তার মনে বাকী হীরাগুলো সম্পর্কেও সন্দেহ 
জাগে। তখ্যান সে রুস্তমজনকে টেলিফোন করে 
আগামীকাল একাঁটবার আসতে অনুরোধ জানায়। 

পরদিন রুস্তমজী এসে যা বলে গেলেন তাতে 
আরো যেন সব তালগোল পাকিয়ে যায়। তিন-ীতনটে 
_-আর সেইসঙ্গে নগদ সাড়ে ন হাজার টাকা! 

সবাঁকছ7 'মাঁলয়ে ব্যাপারটা যেন স্রেফ একটা ভোজ- 
বাঁজ। 
গিয়েছিল। এ দিন সন্ধ্যার প্লেনে কলকাতায় ফিরল 
সে। বাড়ীতে পেপছে বাপকে শয্যায় শুয়ে থাকতে 
দেখে সে প্রশ্ন করে, কি হয়েছে পতাজী?2 শহয়ে 
যে! 

সব কথা ছেলেকে বলে দয়ারাম। 
প্ীলসে খবর 'দয়েছ 2 

কি খবর দেবি বলব তাদের ? 

তাহলেও ব্যাপারটা এতক্ষণে পুলিসকে জানানো 
উচিত ছিল। | 

তারা বিশ্বাস করবে কেন? 
িশ্বাস-আবশ্বাস পরের কথা। 
ছিল। 

মিখ্যেই পণ্ডশ্রম হত! 

হঠাৎ এ সময় জনক বলে ওঠে, এক কাজ করলে হয় 
না পিতাজী? 

কি? 
হতো নাঃ 

সেই কিরাঁটীঁ রায়? দয়ারাম এতক্ষণে শয্যায় উপর 
উঠে বসে। 

হ্যাঁ! রহস্যভেদী 'িরণটা রায়! 


জনক বলে, 


জানানো কতব্য 


১১৬ 


৩, 


দয়ারাম উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বললে, ঠিক বলেছো বেটা ! 
ভাবে মীমাংসা করে দিয়েছিলেন। চল, তাঁর কাছেই 
আমরা-_- 

তাঁকে তাহলে একটা ফোন করে দোঁখ আছেন কনা 
বাড়ীতে । 

ফোন করে এসে জনকলাল দয়ারামকে বললে, 
িতাজী, রায়সাহেব আছেন- যেতে বললেন। 

তাঁর সেই টালিগঞ্জের বাড়ীতেই ত? 

না। তান ত বেশ কিছ দন হলো তাঁর গাঁড়য়া- 
হাটার নতুন বাড়ীতে উত্ঠে এসেছেন। 


ঘন্টাখানেক বাদে। 
কিরঈটী দয়ারামের মুখে আনূুপার্বক সব ঘটনাটা 
শুনল । শুনে বললে, লোকটা দেখাঁছ অদ্ভূত তৎপরতার 
সঙ্গে দুঃসাহাসক হাত-সাফাই করেছে । রীতিমত 
শয়তানী বাঁদ্ধর পরিচয় দয়েছে সে। 

ঠিক বলেছেন রায়সাহেব।_ দয়ারাম বলে। 

রীতিমত -339-3 িনয়োছল ।-_ঁকরীটী আবার 
বললে, একে তখন সন্ধ্যা_-আপনাদের দোকান বন্ধ কর- 
বার সময়, এ পাঁচ হাজার টাকার টোপটাও চমৎকার- 


টা সোঁদন সন্ধ্যায় তাকে 
এমন কেউ সাহায্য করেছিল যে আপনার বিশেষ 
পরিচিত। 

আমার [বিশেষ পাঁরাঁচত 2 'ক বলছেন আপা 
রায়সাহেব 2 দয়ারাম সবিস্ময়ে প্রশ্ন করে। 
আমাদের 'দেশে একটা প্রবাদ আছে-_- 

প্রবাদ ? 

হ্যাঁ। প্রদীপের নীচেই বেশী অন্ধকার । 
একটা কথা-- 

বলুন। 

এঁ হীরা তিনটি কত দিন আপনার কাছে ছিল? 


আচ্ছা 


বেশ দিন নয়। এ একই সাইজের পাঁচটা হপ্ররা 
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করে দেন এক লাখ পপচশ হাজার টাকায়। 1তনটে 
হীরা আম কান আর দুটো কিনৌছল সুখলালজী। 

মানে সখলাল এণ্ড ব্রাদার্সের প্রোপ্রাইটার ? 

জী। 

[তিনটে আপাঁন আর দুটো সুখলালজনী 2 

জী। 

করীটী ক্ষণকাল [নঃশব্দে ক যেন ভাবে। তার- 
পর বললে, একটা কাজ করতে পারেন দয়ারামজী 2 

কঃ 

সখলালজীর সঙ্গে আপনার নিশ্চয়ই পারচয় 
আছে? | 

নশ্চয়ই। 

একটা ফোন করুন ত তাঁকে। 

ফোন করব ঃ- দয়ারাম িমূঢুভাবে বললে। 

হ্যাঁ ফোন করে জানুন সেই হীরা দুটো এখনো তাঁর 
কাছে আছে, না তিনি সেগুলো 'বাক্ত করে দিয়েছেন। 

এখুনি করছি। 

পাশেই স্ট্যাণ্ডে ফোন ছিল, 'িরাঁটীর "নরেশ 
দয়ারাম উঠে গিয়ে ডায়াল করতে থাকে। এঁ সময় 
সুব্রত এসে ঘরে প্রবেশ করে। 

এঁদকে ফোনে সুখলালজীর সঙ্গে কথা বলতে 
বলতে দয়ারাম বেশ যেন উত্তোজত হয়ে ওঠে, বলে, 
সাত্যি বলছ সুখলালজী? কবে ঘটল ব্যাপারটা 
দন সাতেক আগেট আর বলো কেন ভাই, আমারও 
এ একই অবস্থা । আমারও হীরা ?তনটে '1গয়েছে। 
& আচ্ছা ঠিক আছে, আমি যাব তোমার ওখানে । হ্যাঁহ্যাঁ। 

বেশ উত্তোজতভাবেই ফোনটা রেখে দিয়ে দয়ারাম 
এসে ধপ্‌ করে সোফার উপর বসে পড়ল। শবস্ময়- 
ঝরা কণ্ঠে সে উচ্চারণ করে, তাজ্জব ক বাত! 

ক হলো ঃ_কিরাটন প্রশ্ন করে। 

সুখলালজীরও হারা দুটো গিয়েছে আর দশ 
হাজার টাকা! 

কেমন করে গেল? কবেঃ 

দিন সাতেক আগে। আমার বেলা যেমনাট ঘটেছে, 
তারও সেই একই ব্যাপার। এক ভদ্রলোক আর এক 
খুপসূরৎ লেড়কী- দয়ারাম বলে গেল ঘটনাটা । ঠিক 
পূর্বানূরূপ ঘটনা । 

সুখলালজীও চৌরা দিল খেয়ে হজম করেছে, 
কাউকে জানায় নন তার 'নরববীদ্ধতার কথা । ব্যাপারটা 
ক বলুন ত রায়সাহেব। 
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৮ক 


কিরীটী পাইপটা দাঁতে চেপে দয়ারামের কথা 
শুনাছল 1নঃশব্দে, পাইপটা মুখ থেকে হাতে নিয়ে 
বললে, আচ্ছা দয়ারামজী, এ হীরা কিনতে আপনার 
কাছে আর কেউ কি এসোছিল 2 

হ্যাঁ এখন মনে পড়েছে__এসোছিল। 

কবে? 

এঁ ঘটনার ঠিক দিন সাতেক আগে। 

কেনে ন বোধ হয় শেষ পর্যন্ত লোকটা 2 

না_দাম শুনে চলে যায়। আপনার 1ক মনে হয় 
রায়সাহেব 2 

কিসের ক মনে হয়?ঃ_কিরাঁটঁ শুধায়। 

এ হীরাগুলোর আর কোন হদিস পাওয়া যাবে 
মনে করেন? 

ঠিক বলতে পারাছি না-কটা দিন আমাকে একটু 
ভাবতে 'দিন। 

কিন্তু 

ব,ঝতে পারাছ আপনার মনের অবস্থা দয়ারামজণ, 
কিন্তু আমি এখনো কোন পথ খঃজে পাচ্ছি না। আচ্ছা 
একটা কথা-- 

বলুন। 

রায়পরের মহারানীর কাছ থেকে কি আপনারা 
একই সময় হাীরাগুলো কিনে আনেন ? 

হ্যাঁ। সংবাদ পেয়ে আমরা বলতে গেলে দুজনাই 
একসঙ্গে যাই অর্থাৎ এরুই দিনে একই সময়ে গিয়ে 
হোটেলে উপাস্থত হ্্ঃ ট _বিশ-পশচশ মিনিট 

রি 
আগে পরে। ০৬১০ 
| রঈটী প্রশ্ন করে। 

ইউ ্র্যাপ্ড হোটেলে । রানীসাহেবা হারা 'বাক্র 
করার জন্যে কলকাতায়: এসেছিলেন_এসে হোটেলে 
উঠেছিলেন। 


৪, 


যখন হীরা সম্পর্কে রানীসাহেবার সঙ্গে আপ- 
নাদের কথাবার্তা হয় বা বেচাকেনা হয়, সে সময় সেখানে 
আর কেউ ছিল ?-_কিরাঁটৰ প্রশ্ন করল। | 
ছিলেন। রী 
কে? | 
রানীসাহেবার স্টেটের দেওয়ানজশ-_সম্পত্লালজণ। 
তাঁর বয়স কত হবে? 
তা বয়স হয়েছে_আমারই মত হবে মনে হয়। 
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সাহেব? 

না--তাঁন [বধবা। বছর দশেক আগে রাজাসাহেবের 
মৃত্যু হয়। পোলো খেলতে গিয়ে ঘোড়া থেকে পড়ে 
গিয়ে মাথায় রন্তক্ষরণ হয়ে অজ্ঞান হয়ে যান 1তাঁন, 
সে জ্ঞান আর রে আসে 'ন। 

তাঁর ছেলেপুলে ? 

[নিঃসন্তান রানীসাহেবা-_তবে শুনোছলাম রাজা- 
সাহেবের এক ভ্মাতির ছেলেকে তাঁরা নাকি দত্তক নেন। 

তাকে দেখোঁছলেন হোটেলে? 

না। 

কি 

সম্পংলালজীই একাঁদন বলোছলেন হারা 
ণকনতে 1গয়ে তাঁর সঙ্গে আলাপ--পরে আরো দু 
চারবার দেখা হয়েছে। চমতকার লোক ।, 

তা রানীসাহেবা হীরাগুলো "বাক করলেন কেন? 

তা ঠিক বলতে পারব না। তবে টাকার জন্যেই 

তাঠিক। একটা কাজ করতে পারেন দয়ারামজনী ? 

কি বলুন। 

রায়পুরে রানীসাহেবাকে. একটা চিঠি দিন।. 

চিঠি! তিনি কি করবেন এ ব্যাপারে? 

না, না, সেসব কিছ নয় 

নে 

রানীসাহেবাকে এই মর্মে একটা চিঠি দিন যে, তাঁর 
আপানি কিনতে রাজী আছেন। 

সে জন্য চিঠি লেখার বোধ হয় প্রয়োজন হবে না 
িরনটন!_ কথাটা বললে সূব্রত। এতক্ষণ সে এক- 
পাশে নিঃশব্দে ওদের কথাবার্তা শুনছিল। 

সূত্রতর কথায় 'রাটী ওর মুখের দিকে তাকাল, 
ও কথা বলছিস কেন সব্রতঃ রানীসাহেবাকে তুই 
জানিস নাকি? 

সামান্য পাঁরচয় হয়েছে গত রান্রে। 

কোথায় হলো ?-_ঁকরাটঁ উদগ্রীব হয়ে ওঠে, কেমন 
করে? 

শুধু রানীসাহেবার সঙ্গেই নয়,াস্মত মুখে 
সংব্রত বলে, তাঁর দত্তকপূত্র সপ্জয়কুমারের সঙ্গেও আলাপ 
বালিগঞ্জ গার্ডেনসৃ-এর বাড়ীতে । 
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[করাটা সোৎসাহে বলে, আমারও নিমন্ত্রণ ছিল_ আম 
যেতে পারি নি। 

স্ব্রত বললে, রানীসাহেবা মাসখানেক হলো 
লোয়ার রডন স্ট্রীটে তাঁর ভাইয়ের বাড়ীতে আছেন। 

আর তাঁর দত্তক ছেলে? 

সপ্তয়কুমারঃ সে যথারীতি তাদের নিউ আঁল- 
পুরের ফ্ল্যাট বাড়ীর দুটো ফ্ল্যাট নিয়ে এখনো আছে। 

কেন £-কিরাটী জিজ্ঞাসা করে। 

আমার মনে হলো, মা ও ছেলের সঙ্গে বাঁনবনা নেই 
বড় একটা । 

কেমন করে বুঝাল? 

আমার তো সেই রকমই মন হলো। তুই লাল 
রানীসাহেবা রঞ্জাবতী রিজনর কোই 
যোধপুরের লোক। ওদের দীর্ঘাদনের পারিচয়। 

করীটী বলে, তাই নাঁকঃ তুই এখ্দান একবার 
র্িজলালকে ফোন কর্‌। | 

সুব্রত উঠে গিয়ে 'ব্রিজলালকে ফোন করতেই তার 
সাড়া পাওয়া গেল ফোনের অপর প্রান্ত থেকে £ কে? 

সুব্রত বললে, হ্যালো 'ব্রিজলালজী! আঁম সুব্রত 


কথা বলাছ। 'কিরাঁটী আপনার সঙ্গে কথা বলবে। 
িরীটীর: হাতে রাসভারটা তুলে দিল সূররত। 
ক ব্যাপার রায়সাহেব! কাল আমার বেটির 
শাঁদতে এলেন না। / 
বোঝেনই ত এ বয়সে বাতির আরুমণ কি? যাবো 
একদিন 2০ 
বি আসবেন। 


জানবার, ছিল যে।-করীটণ বলে। 
লিন। 
রায়পুর স্টেটের রানীসাহেবার সঙ্গে আপনার ত 
বিশেষ পাঁরিচয় আছে, তাই "না? 
হ্যাঁ, কেন রোলেন ত?ঃ 
তাঁর একাঁট ছেলে আছে নাঃ 


স্ব 


চে 


কে সঞ্জয়? সে তদত্তক নেওয়া ছেলে। অত্যন্ত 
হারামজাদা! বেচারীর ' জীবন একেবারে বরবাদ করে 
দিল! 
কেন, কেন? 


সেটিয়া তার উত্তরে যা বললে সংক্ষেপে তা হলঃ 
রায়পুর স্টেটের আর্ক অবস্থা এখন পড়াঁতির মুখে। 
দকছন কলিয়ারী ছিল, সব গিয়েছে । অনেক রেয়ার 
জুয়েল্স্‌ ছিল, গত তিন-চার বছরে তাও সবই প্রায় 
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ও 


গিয়েছে। গোটা তিনেক (ভাল রেসের ঘোড়া ছল, 
তাও আর নেই। মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে রাজাসাহের 
নিউ আঁলপুরে একটা প্রাসাদোপম ফ্লমট-বাড়ী করে- 


ছিলেন, বর্তমানে ইনকাম বলতে যা ক তা এঁ ফ্ল্যাট- 


গুলোর ভাড়া থেকেই। কিন্তু ভাড়ার টাকার সবটাই 
সঞ্জয় নিয়ে নেয়_ মাকে কিছুই দেয় না। ছেলে ও 
মার সঙ্গে আদপেই বাঁনবনা নেই নিত্য খিটামাট 
ঝগড়া লেগেই ছিল বলেই' মাসখানেক হলো রানীসাহেবা 
নিউ আলিপুরের বাড়ী থেকে চলে এসে-লোয়ার রডন 

িরীটী অতঃপর জিজ্াসা করে, সঞ্জয় ছেলেটা 
কেমন? 

বদমাস। একটা পাকা শয়তান। রানীসাহেবার 
ভাই রণধীর সং বলে, সে নাকি আজকাল. নোট জালও 
করছে! 

করশটশীর চোখের মাঁণ দুটো সহসা যেন উজ্জল 
হয়ে ওঠে সোঁটয়ার শেষ কথাগুলো শুনে । সে প্রশ্ন 
করে, সঞ্জয় বিয়ে করেছে? 

এখনো করে নি, তবে 

তবে কিঃ 

সে আর এক কেলেঙকারী। 

কেন? 

রানীসাহেবারহী ভাইয়ের মেয়ে মধুমতাী, তাকেই' 
সে বিয়ে করবে বলে ক্ষেপে উঠেছে। মেয়েটাও ভাল 
নয়, সে-ও আজকাল এ সঞ্জয়ের সঙ্গেই ঘুরছে সবক্ষণ। 

পকরীটী বলে, এ সঞ্জয় ও মধুমতীর সঙ্গে আম 
একটু আলাপ করতে চাই ৷ 

হঠাং!--ব্লিজলাল একটু অবাক। 

কারণ যথাসময়েই জানতে পারবেন। 1কল্তু কিভাবে 


আলাপটা করা যায় বলুন ত। ৮ 


কেন, আম নিজে নিয়ে যাবো আপনাকে_ 

না, না, সেভাবে নয়__ - 

তবে 2 

হয় আপনার ওখানে নয়ত অন্য কোথাও ওদের 
5 
থাকব । 

বেশ ত। কবে আসবেন বলুন। 

আজ সম্ভব হলে কাল নয়। 

আজ বা কাল ত হবে না,ব্রিজলাল বলে, আমার 
একট কাজ আছে। পরশু সন্ধ্যায় ব্যবস্থা করতে 
পাঁর। 
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বেশ। তাহলে সেই কথাই থাকল। আপাঁন 
ব্যবস্থা করে রাখবেন ।_বলে 'িরাঁটী ফোনটা নামিয়ে 
রাখল । 

সূব্রত.আর দয়ারামদ এতক্ষণ নিঃশব্দে একতরফা 
িরাঁটীর কথাগুলোই শুনাছল। সংব্রত অবশ্য 'ব্রিজ- 
লাল সোঁটয়ার কথাগুলো মোটাম্াট আঁচ করতে 
পারলেও দয়ারাম কছুই বুঝতে পারে নি। 'করাঁটী 
সন্ধ্যায় আপনাকে একবার আমার এখানে আসতে হবে। 
এখান থেকে রঙচঙ মেখে আমরা এক জায়গায় বেড়াতে 
যাবো। সঞ্জয় ও মধ্মতী_ দুজনেই সেখানে আসবে, 
আপানি থাকবেন পাশের ঘরে-দূর থেকে তাদের দেখে 
আপনাকে বলতে হবে আপনি তাদের চেনেন কিনা। 

দয়ারাম বলে, আমার হীরা তিনটের কথা ছু 
ভাবলেন ? 

দেখুন দয়ারামজী, ব্যাপারটা খুব একটা জাঁটল 
কিছু নয় প্রেফ হাত সাফাই করে আপনাকে বোকা 
বানিয়েছে আর টাকার টোপ' ফেলে ছু টাকা আপনার 
কাছ থেকে হাতিয়ে নিয়ে গেছে। অতগ্‌লো নগদ 
টাকা ৪9170৪ পেয়ে আপাঁন লোকটাকে একট্‌ বেশী 
বিশ্বাস করে ফেলোছিলেন_ চশমাটা চোখে এক্টে নোট- 
গুলো জাল না ঠিক তা দেখবার কথাও আপনার মনে 
হয় নি, হলে টাকাটা অন্তত. আপনার পরের "দন গচ্চা 


যেত না বোধ হয়। রি 
1৯৯৯ 

দি ।॥ কিছ্াাদন ধরে নাকের 

উপর একটা হওয়ায় চশমাটা নাকে লাগালে 


চশমা পারতপক্ষে আম ব্যবহারও 

নাট দেখতে-শুনতে দদাব্যি ভদ্রলোক, আব*বাসই 
কার কি করেঃ, 

৬ আপাঁন, রাঁসদ দেবার আগে 

টাকাগুলো “দেখে নেওয়া উচিত ছিল আপনার। যাক 


এখন আর ও.কথা ভেরে দি করবেন? এখন দেখা 
যাক আপনার হারা তিনটের কোন হাদিস পাওয়া যায় 


ব্যথা 


, কিনা । 


পাওয়া যাবে £ ব্যাকুল, কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে 
দয়ারাম। 

রা 
হয়ে গেলে আবার সেটা হাতের মুঠোর মধ্যে ফিরে 
পাওয়া খুবই আনিশ্চিত দয়ারামজশী।_িরাঁটণ ধণরে 
ধীরে বলে, তবে চেল্টা আমাদের করতে হবে। 


১১৯ 


৫, 


িরীটীর কথায় সে যেন একটু হতাশই হয়েছে। 
সূব্রতও সেই কথাটাই বলতে 'িরীটী বললে, বেটা 
পয়লা নম্বরের কর্জজস। নামে-বেনামীতে যে কত টাকা 
করেছে তার হইয়ন্তা নেই_ লাখ খানেক টাকাও ওর কাছে 
নাস্য। এবারে পড়েছেও তেমনি লোকের পাল্লায় ! 

ব্যাপারটা কিঃ সুরত জানতে চায়। করাটী 
হীরা খোয়াবার ঘটনাটা সংক্ষেপে বিবৃত করে। 

হঃ। তাহলে তোর মনে হচ্ছে এ সঞ্জয়কুমার আর 
মধুমতীই ? 


আপাততঃ তাই মনে হচ্ছে। কন্তু আম অন্য 
একটা কথা ভাবাঁছ সূব্রত। . 
ক? 


রানীসাহেবার সঙ্গে বাঁনবনা হোক বা না হোক 
রায়পুর স্টেটের সবকিছুর মালিক ত এ সঞ্জয়কুমারই। 
সেক্ষেত্রে তার এ ধরনের নোংরাঁম আর আইনাবরুদ্ধ 


কাজ করবার মানেটা ক? 
পারিস ? 

কি? 

রানীসাহেবার সঙ্গে একবার দেখা করতে পাঁরস ? 
তোর সঙ্গে ত আলাপ হয়েছে__ 

তা আর না পারব কেন? ীকন্তু কেন? 

হশরার প্রসঙ্গটা_াঁকরীটীর কণ্ঠস্বর মৃদু অথচ 
শানিত, তুই তাঁর কাছে তুলাব। 

তা না হয় তুললাম। তারপর? 

যাঁদ পাঁরস তবে এ প্রসঙ্গে কায়দা করে জেনে 
নেবার চেষ্টা করাঁব_ সপ্জয়কুমারের প্রাতি রানীসাহেবার 
আসল মনোভাবটা ক? 

সুব্রত বললে, বেশ। রানীসাহেবার ভাইয়ের 
সঙ্গেও সে-রান্রে আমার আলাপ হয়েছে, কোন একটা 
অজ্‌হাত দেখিয়ে দেখা করতে তেমন একটা বেগ পেতে 
হবে না। 


তুই একটা কাজ করতে 


এীদনই সন্ধ্যায় সুব্রত লোয়ার রডন স্ট্রীটে রানী- 
সাহেবার ভাই রণধীর +সংয়ের বাড়ীতে গিয়ে উপাস্থত 
হলো। লোকটির নানা ধরনের বিজনেস আছে, শহরের 
অন্যতম একজন ধনী ব্যান্ত বলে সে পাঁরচিত। 

আপন নয়, রানীসাহেবার মামাত ভাই এই রণধীর 
ীসং। বয়সে রানীসাহেবারই মত, দু-এক বছরের 
এধার-ওধার হবে হয়ত। ৩১ 

ভত্যের মুখে সুরু তার আসার সংবাদ দিতেই 
দাতলায় বসবার ঘরে ডেকে পাচাল। 


আধ॥ 

রঞ্জাবতীর বয়স প্যন্রিশ-ছাত্রশের বেশী নয়। 
দেখতে কালোর উপর সাঁত্যই সুন্দরী । রাজাসাহেবের 
'দিবতীয় পক্ষের স্তী রঞ্জাবতী, চোখে মুখে অদ্ভূত একটা 
বাদ্ধর দীপ্তি আছে। লেখাপড়া-জানা মেয়ে দিল 
ইউনিভারাঁসটর গ্রাজুয়েট । 

রণধীর সুব্রতকে সাদর সম্ভাষণ জানায়, আসুন 
আসন সুব্রতবাব! আপাঁন বোধহয় এসময়ে এখানে 
00090 92171! 

অর্থাৎ দৈব-প্রেরত !_ কথাটা লুফে নিয়ে সংব্রত 
বলে, কিন্তু ব্যাপার কি? 

সুব্তর যে কিরাঁটীর সঙ্গে ঘানম্ঠ বন্ধ্ত্ব আছে 
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পাবে তাঁর দত্তক পূত্র সঞ্জয়কুমার। 


রঞ্জাবতীকে সেটা জানিয়ে রণধীর বলে, সব্রতবাব্ হয়ত 
আমাদের সাহায্য করতে পারেন রঞ্জা। 

সুব্রত কিন্তু তার দিক থেকে বিশেষ উৎসাহ না 
দেখিয়ে সামনের একটা খাল সোফায় ওদের মুখো- 


ম্যাথ বসল। 


তুমি গুকে সব কথা বল রঞ্জা।_ রঞ্জাবতীর দিকে 
তাকিয়ে বললে রণধীর। 

রঞ্জাবতী বললেন, তুমিই বল না রণধার। 

সুব্রত পর্যায়ক্রমে ওদের দুজনারই মুখের দিকে 


সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকায়। 

রণধীর বললে, বেশ। আমিই বলাছ! তাহলে 
গোড়া থেকেই বাঁল। মারা যাবার আগে রাজাসাহেব 
একটা উইল করে যানঃ নিউ আঁলপুরের বাড়শ এবং 
রানীসাহেবার অর্থাৎ রঞ্জাবতীর পার্সেন্যাল ব্যাঙ্কের 
টাকা ও তাঁর নিজস্ব জঃয়েল্‌স্‌ ছাড়া আর সব কিছ; 
এবং রানীসাহেবার 
অবর্তমানে নউ আঁলপুরের বাড়টা সঙঞ্জয়ই পাবে। 
পনেরটা ফ্ল্যাট আছে এ বাড়ীটাতে__অবশ্য দোতলাটা 
সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে একতলা, তিনতলা, চারতলা, পাঁচ- 
তলা ও ছয়তলায়। মাসে মাসে ফ্ল্যাটগুলো থেকে ভাড়া 
আসে প্রায় দশ হাজার টাকা । এ টাকায় রঞ্জার কোন 
অভাব হবার কথা নয়-হয়ও না। খরচ-খরচা বাদে 
বরং বেশ কিছ উদ্বৃত্তই থাকে। কন্তু বছর খানেক 
হলো সঞ্জয় ফ্ল্যাট ভাড়ার টাকার ছুই রঞ্জাকে দিচ্ছে 
না। 

কেনঃ ফ্ল্যাটগুলো ত রানীসাহেবারই নামে। 

ঠিক। 'কন্তু সপ্জয় কোশলে ফ্ল্যাটগুলো তন্বাবধান 


.ও ভাড়া আদায়ের ভার রঞ্জাকে 'দয়ে নিজের নামে 


ীলখিয়ে নেয় বছর দেড়েক আগে। প্রথম মাস কয়েক 
কোন গোলমাল করে নন সঞ্জয়, রঞ্জার হাতেই নিয়ামত 
ভাড়ার টাকা তুলে 'দয়েছে। কিন্তু বছর খানেক আগে 
হঠাৎ ভাড়া দেওয়া বন্ধ করল। 

কেন? 

প্রথমে ব্যাপারটা ঠিক বোঝা যায় ন। সঞ্জয় বলে, 
নিউ আলিপুরেই আর একটা জি কনে সে ফ্ল্যাট- 
বাড়ী করবে। সরল বিশ্বাসে রঞ্জাও বাধা দেয় 'নন। 
কিন্তু মাস সাতেক আগে হঠাৎ জানা গেল সব মিথ্যে, 
ক্রযাট-ট্যাট কিছুই নয়- টাকাটা সে-ই মারছে। ব্যাপারটা 
রঞ্জা আমাকে জানাতে আঁম সঙ্জয়কে জিজ্ঞাসা করলাম। 

“ক বললে সেঃ 

সে বললে যে. তাদের ব্যাপারে আমার নাক মাথা 
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গলাবার কোন একতিয়ারই নেই। এই নিয়েই গোল- 
মালের সূত্রপাত এবং ক্রমশ মনকষাকাঁষ। 

তারপর ? 

আমি অবশেষে নিরুপায় হয়ে তাকে এই বলে 
শাসালাম যে, সে যাঁদ ভাড়ার টাকা না দেয় তবে আমরা 
আইনের আশ্রয় 'নতে বাধ্য হব। 

ানয়োছলেন আইনের আশ্রয় ? 

না। 

কেন 2 

ইতিমধ্যে একটা ব্যাপার ঘটে। রঞ্জার 11-এর 
উপর দু-তিনবার ৪650210% হয়। শুধু তাই নয়, 
রঞ্জা বাড়ীর বাইরে বের হলেই কারা যেন তাকে ফলো 
করতে থাকে। 

পুঁলসে সংবাদ দিলেন না কেন তখন? 

দতাম। কিন্তু বেনামী চিঠিতে রঞ্জাকে শাসানো 
হয়_পাঁলসের সাহায্য নেবার কোন চেম্টা করলেই 
সঙ্গে সঙ্গে তাকে খতম করে দেওয়া হবে। সেই ভয়ে 
আমরা এতাঁদন চুপ করে আছ এবং ওকে আমার এখানে 
নিয়ে এসেছি। এখানে মানে কলকাতায় আসার কিছু 
দন আগে আরো একটা ব্যাপার ঘটে। 

কিঃ ্‌ 

রঞ্জার নিজস্ব কিছু মূল্যবান হনরা-জহরত ছিল, 
সঞ্জয় সেগুলো হঠাৎ দাব করে বসে। রঞ্জা ভয় পেয়ে 
কিছ; দামী হারা ব্যাত্কের্্্রফত এখানে নিয়ে আসে 
হা র পরামর্শে এবং 'বাক্ত করে 
দিতে মনস্থ ক্র্টেট 

পাঁচটা দামী হারা উন 'বিক্কি করেছেন।_ 


পাপা 


ল। 
আপাঁন জানলেন কি করে? 

যেভাবেই হোক জেনোছ। সেই হারা 'বক্ধি করা 
হয় দয়ারামজী ও সুখলালজীর কাছে। তাই নাঃ 


হ্যা রণধীর একটু নিস্তেজ স্বরে বলে। 

তারপর ক বলাঁছলেন বল্ন।-__সংব্রত খেই ধাঁরয়ে 
দেয়। 

আরো গোটা পাঁচেক দামী হীরা ছিল রঞ্জার কাছে 
_দাম প্রায় সোয়া লক্ষ টাকার মত হবে_ কাল রান্রে 
সেগুলো ঘরের 'সিন্দূক থেকে চুরি গিয়েছে। 

সে সিন্দক কোথায় ছিল? 


৬ 


'মধ্যে। 


১২১ 


উনি নউ আলপহরের ফ্ল্যাট থেকে কত দিন 
আপনার এখানে চলে এসেছেন ? 

মাসখানেক হবে। ৃ 

সন্দুকের চাঁব ?নশচয়ই গুর কাছেই ছিল 

হ্যাঁ। 

আচ্ছা সংজী,_সংব্রত প্রশ্ন করল, 'সন্দুকের মধ্যে 
যেঁ হীরা ছিল কেউ তা জানত 2 

একমান্র সঞ্জয় বোধহয় জানত। আর কেউ এমন 
কি আমিও জানতাম না। আমি কাল রান্রেই প্রথম 
রঞ্জার মুখ থেকে জেনেছি। 

এই' এক মাসের মধ্যে রানট্সাহেবা নিউ আলপুরের 

গিয়েছে চার-পাঁচবার। 

একাই ? ্‌ 

_না। প্রাতবারই আম ওর সঙ্গে থেকেছি। 

এই চার-পাঁচবার উন যে গেছেন, এর মধ্যে কোন 
বার সিন্দুক খুলে দেখেছিলেন ? 

রঞ্জাবতীই এবার জবাব দিলেন, না। 

হ$1 সুব্রত একটংক্ষণ গুম হয়ে থেকে সহসা 
জিজ্ঞাসা করে, আপনার ছেলে- মানে এ সঞ্জয়কুমারই-_ 


তাহলে হারাগদলো 'নয়েছেই তাই কি আপনার 
ধারণা রানীসাহেবা ? 
রানীসাহেবা কিছ বলার আগে রণধীরই উত্তর দেয়, 


তাছাড়া আর কে নতে পরে বলূন? 

এখন তাহলে কি' করতে চান? 

রঞ্জার ইচ্ছে প্ীলসে খবর দেয়__আমারও তাই 
ইচ্ছে। তবে__ 

কিঃ 

রায়পুর স্টেটের ফ্যামিলি প্রেস্টিজ ব্যাপারটার 
সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে ত, তাই ভাবছি কি করা কর্তব্য। 
আপাঁনিই বলুন না সংব্রতবাবু_এখন ক করা 
আমাদের কর্তব্য। 

,সঞ্জয়কুমারের সঙ্গে এ সম্পর্কে কোন কথাবার্ত 
হয়েছেঃ 

হয়েছে। আঁমই তাকে আজ সকালে এখানে ডেকে 
পাঠিয়েছিলাম। কিন্তু সে বললে যে, ও সম্পর্কে সে 
কিছুই জানে না। অবশ্য জানতাম, সে কিছুতেই 
স্বীকার করবে না। অবশেষে আমরা একটা স্ল্যানও 
করেছিলাম। 

শক? 

হাঁরাগুলো যাঁদ ও নিয়ে থাকে ত নক, কেন না 


১২২ 


রঞ্জাই ঠিক করে রেখোঁছল যে, হারাগুলো সঞ্জয়ের 
ণবয়েতে তার বধূকে সে যৌতুক দেবে। কিন্তু ফ্ল্যাট- 
গুলো থেকে গত এক বছর যে ভাড়া পাওয়া গেছে, সব 
তাকে ফিরিয়ে দিতে হবে এবং ভাঁবষ্যতেও ভাড়ার টাক্মু, 
থেকে হাজার দুই রেখে বাকি টাকা তাকে মাসে মাসে 
নিয়ামত বঞ্জাকে দিতে হবে। 

সঞ্জয় কি বললে? 

রাজী হয় নি আমাদের প্রস্ত্ববে। 

সূব্রত কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, একটা কাজ 
করলে কেমন হয় ? 

বলুন। 


৬, 


পরশু সন্ধ্যার পর ধরুন, স্ব্রত বললে, সঞ্জয়- 
কুমারকে আপানি এখানে ডেকে পাঠান আপনার মেয়েকে 
দিয়ে। আর মধুমতকে-মানে আপনার মেয়েকেও__ 
তখন উপস্থিত থাকতে বলবেন 

সুূবতর কথায় রণধীর যেন বিব্রত বোধ করে। 
বলে, কেন_ মধুমতাীকে দিয়ে ডেকে পাঠাব কেন £ 

সে রান্রে ব্রিজলাল সেটিয়ার 'বয়ের পার্টতে ওদের 
দুজনকে দেখে মনে হলো, বেশ একটু ঘাঁনিষ্ঠতা-- 
মানে বন্ধূত্বআছে দুজনার মধ্যে। আপাঁন হঠাৎ 
সপ্তয়কে ডেকে পাঠালে সে অন্য রকম সন্দেহ করতে' 
পারে, কিন্তু মধুমতট তাকে ডেকে পাঠালে সেরকম 
কিছ সে ভাববে না$যাপারটা সহজভাবেই নেবে। 

তু যেন ইতস্ততঃ করে, আপাঁনও 

পারে সঞ্জয়কেই 2 
[তাহলে আপনাকে আরো একটু খুলেই " 

বাঁল। আম ভাবছি 'কিরীটীকেও এদন সন্ধ্যায় 
এখানে সঙ্গে করে আনব। 

করীটন রায়? 

হ্যাঁ। কারণ সে হয়ত সঞ্জয়কে বাঝয়ে-সাঝয়ে 
কৌশলে সমস্ত ব্যাপারটার একটা মীমাংসা__ 


সুব্তর-কথা শেষ হবার আগেই রঞ্জাবতী বলে 
ওঠেন, তাই করো ভাইয়া । উীন ভাল কথাই বলছেন। 

রণধনীর বললে, তুমি বুঝতে পারছ না রঞ্জা। এটা 
তোমার ফ্যাঁমাল প্রোস্টজের ব্যাপার__বাইরের দশজন 
লোককে এর মধো টেনে আনা ক য্যক্তিযুক্ত হবে? 

সুব্রত আশ্বাস দেয়, 7026 ড০2শগ সংজশ! 
দকরীটী কখনো মুখ খুলবে না। 


হশরাচোর : নীহাররঞ্জন গণপ্ি 


রানীসাহেবার ইচ্ছা দেখে রণধীর শেষ পর্্ত 
সংব্রতর প্রস্তাবে সম্মত হয়। 


. সংব্রত কিরাটীর গৃহে এসে সব কথা তাকে জানাল। 
শীকরাট বললে, চমৎকার ম্যানেজ করোছস ব্যাপারটা 
তুই। সেটিয়াকে তুই তাহলে জানিয়ে দে যে, তাঁকে 
আর কছ করতে হবে না। 

সুব্রত বলে, কিন্তু আম এখনো তোর মতলবটা 
ঠিক বুঝতে পারছি না। - 

মৃূদ্‌ হেসে কিরীট বললে, আম মনে মনে যে 
প্ল্যানটা করোছি সেটা যাঁদ ৪5909585141 হয়, তবে 
পারবি। 

হশরাগুলো তুই ফিরে পাবি মনে কারস 2. 

হীরা ফিরে পাবো এমন কথা ত বলাছ না। তবে 
হাীরাচোরকে সনান্ত করতে পারব 


সন্ধ্যায় রণধীরের লোয়ার রডন স্ট্রীটের বাড়ীতে 
যাবার কথা। 'করীটাীর ফোন পেয়ে দয়ারাম 'বকেলের 
কেই িরীটীর গৃহে এসে হাঁজর হলো। 

আসুন দয়ারামজী!__কিরীটী অভ্যর্থনা জানায়, 
আপনাকে ঘন্টা দুয়েক আগে আসতে বলোছ কারণ 
আপনার চেহারাটার একট? অদলবদল করতে হবে। 

চেহারা অদলবদল করতে হবে! কেন?- দয়ারামের 
চক্ষু ছানাবড়া । 

যাতে হীরাচোর আপনাকে না চিনতে পারে। 
. "বরের পাশের ছোট ঘরটায় গিয়ে ঢুকল। 
পু ঘন্টাখানেক বাদে দয়ারামকে 'নয়ে যখন ঘর থেকে 
বোরিয়ে এল 'কিরীটণ, তখন আর দয়ারামকে চেনার 
উপায় নেই। পাকাছুল এক বৃদ্ধ পারসীর ছদ্মবেশ 
তখন তার। মদখের একাঁদ্ক একটা আঁচিল আর অন্য 
ধদকে একটা ক্ষতচিহ্ৃ। চোখে কালো কাঁচের চশমা । 
পরনে পারসীদের মত পাঁরচ্ছদ। দেখে সুব্রতও ৷ 

সন্ধ্যার একট; পরে ওরা তিনজনে রণধারের 
বাড়ীতে রওনা হলো। বণধীরের 'বাড়ীতে ওরা 
শগয়ে যখন পেশছল, তখন বাইরের বসবার ঘরে 
'মধূমতী ও রঞ্জাবতী বসে। সুব্রতই িরনটীর 
সঙ্গে ওদের আলাপ কাঁরয়ে দেয়। দয়ারাম িরাটীর 
একেবারে গা ঘেষেই বসেছিল। তার পাঁরচয় দেয় 
শীকরাঁটী বম্বের খ্যাত জুয়েলার 'মঃ দীনশ্য বলে। 

একটু পরে ঘরে এল সঙ্তীয়। উপাস্থত সলের 


হুশরাচোর : নীহাররঞ্রন গন্গ্ত 


[ঈদকে তাকয়ে সঞ্জয় সোজা গিয়ে মধুূমতনীর পাশেই 
বসল। রঞ্জাবতীর দিকে তাঁকয়ে সে বলে, মামাজনী 
কোথায় ঃ তাকে দেখাছ না। 

এখান আসবে ।_ বললেন রঞ্জাবতী। 

তা হঠাৎ তলব কেন? ব্যাপারটা ?ক বল তঃ 
আর এরাই বা কারা: সঞ্জয় শহ্ধায়। 

করীটীর পূর্ব-পরামর্শমত রঞ্জাবতী করাটীর 
পাঁরচয় দিলেন, উাঁন একজন ল-ইয়ার_-মিঃ রায়। 

ল-ইয়ার। তা ডীন-__ 

শোন সঞ্জয়, নিউ আলপুরের ফ্ল্যাট বাড়নটার একটা 
ফয়সালার জন্যই তোমাকে আজ ডেকে পাঠিয়েছি। 

তাই বুঝি? তা ল-ইয়ারই যখন ডেকেছো, তখন 
সোজা একেবারে আদালতে গেলেই ত পারতে! 

আদালত আছেই, _কিরাঁটী এবার মুখ খোলে, কিন্তু 
আপসে যাঁদ একটা মীমাংসা হয়ে যায়__ 

হবার নয়।বাধা দিয়ে সঞ্জর বলে। 

কেন ?-কিরীটীর প্রশ্ন। 

কারণ এ সম্পাত্তর উপর গুর ন্যাধ্যত কোন 
আধকারই নেই! 

কিন্তু আপনার বাবার উইলে_ 

করীটনকে বাধা দিয়ে সঞ্জয় বললে, পতাজীর কোন 
উইলই নেই। থাকলে বের করতে বলুন না ওঁকে। 

এই যে সঞ্জয়, তুমি এসে "গয়েছ!_ রণধীর ঘরে 
এসে প্রবেশ করে। 

হ্যাঁিল্তু এসব কথা আগে আমাকে তুমি 
জানাগাঁন কেন £ ? এ জানলে আম আসতাম 

2২ 
সঞ্জয় উঠে দাঁড়ায় বোধ কারি যাবার 


নাই 
দিন একট; মিঃ সঙঞ্জয়কুমার!_কিরীটী বলে 


ওঠে, আমাদের আরো কিছ বলবার আছে। 

তাই নাকি! সঞ্জয়ের কন্ঠে: যেন ব্যাঙ্গের সুর, তা 
আর কি বলবার আছে জানতে পার ক? 

আপনার মায়ের কতকগুলো দামী হরা "ছিল 
আপানি জানেন ? নু 

না। 

জানেন না? . রা 

না। ওর কোন দামী হীরা ছিল বলে জান না। 
তবে আমার মায়ের ছিল বলে জানি। 

সে হাঁরাগুলো এখন কোথায় জানেন? 

ওুঁকেই জিজ্ঞাসা করুন না, কারণ উনিই বলতে 
পারবেন সে কথা ।_ সঞ্জয় বললে। তারপর একটু থেমে 


৬ 


সে আবার বলে, ডান ভাবেন কিছুই আমি বুঝি জান 
না-ওুঁর হারা 'বাকর ব্যাপারটা_ 

কাকে ডান হীরা বাক করোছলেন আপাঁন জানেন 
নিশ্চয়ই ? 

না। 
_* দয়ারামজীর নাম শ্দনেছেন_বিখ্যত জ;ুয়েলার 2 

না। 

দয়ারামের কাছ থেকে সংগ্রহ-করা গোটা দুই একশ 
টাকার জাল নোট ?করীটী আচমকা তার পকেট থেকে 
বের করে সঞ্জয়ের চোখের সামনে তুলে ধরে বলে, এ 
নোট দুটো চিনতে পারছেন 2 

সঞ্জয় নার্লপ্ত কণ্ঠে বললে, একশ টাকার নোটের 
1191৬195911 কোন বিশেষত্ব আছে নাকি যে চেনবার 
কথা উঠছে? 

এ দুটোর আছে রহস্যময় হাঁসি িরাঁটীর মুখে । 

তাই নাক? তা 'বিশেষত্বটা কি? 

সঞ্জয়ের মুখের প্রাতিটি রেখার উপর তীঁক্ষ অনু- 
সন্ধানী দৃঁন্ট ফেলে িরাটী চিবিয়ে চাবিয়ে বলে, 
এ দুটো জাল নোট, মিঃ সঞ্জয়কুমার ! 


বব 


১২৪ 


সঞ্জয় নার্বকার, তবে একটু যেন গম্ভীর । 

িকরীটী সেটা লক্ষ্য করে আবার বলে, মিঃ সঞ্জয়- 
কুমার, আপনার অবগ্গীতর জন্যই বলাঁছ-এই নোট 
দুটো দয়ারামজীর কাছ থেকে পাওয়া গিয়েছে, তনাটি” 
হশরার জন্য একজন তাঁকে পাঁচ হাজার টাকা 8৫৪009 
করে এসেছিল যার মধ্যে আঁধকাংশই ছিল এমনি জাল 
নোট। দেখুন না একবার নোট দুটো হাতে করে, 
ধরলেই বুঝতে পারবেন। 

আমার প্রয়োজন নেই ।_ সঞ্জয় বেপরোয়া। 

আপনার না থাকতে পারে, পুলিসের আছে। 

মধূমতী এবার ডীদ্বগ্ন কণ্ঠে বলে ওঠে, কিন্তু 
সঞ্জয়কে এ সব কথা 'জিজ্ঞা্মা করছেন কেন? ওর 
সঙ্গে এ জাল নোটের কি সম্পকর্ঃ ্‌ 


সঞ্জয়, উন কি সাঁত্য বলছেন ?-- 
মধূমতা উীদবগ্ন কণ্ঠে প্রশ্ন করে। 

বুঝতে পারছি এসব মার ষড়যন্ত্র! 
_ সঞ্জয় বলে ওঠে, আমাকে ফাঁসাবার জন্য 
এঁ সব চক্রান্ত.করা হয়েছে_ তুমি বি*বাস 
না- কিছ জান না! 

নি ০্১রানীসাহেবা এ সময় বলে ওঠেন, সঞ্জয় 
_(৯৯১তুমি শেষ পর্যন্ত এসব জঘন্য ব্যাপারে 
ভে» জড়ত-ছিঃ! ছিঃ! 

মা! মুখ সামলে কথা বলো! সঞ্জয় 
গজন করে ওঠে। 

মিঃ সিং!_কিরীটঁ এবার রণধীরের 
দিকে তাকায়, এই নোটের ব্যাপারে আপাঁন 
কিছু বলতে পারেন? 

আমি! 

হ্যাঁ, আপাঁনই ত বোধ হয় সোটয়ার 
কাছে একদিন বলেছিলেন যে, সপ্জয় নোট 
জাল করে__ 

তবে রে শয়তান!- সপ্তয় প্রায় ঝাঁপিয়ে 
পড়োছল রণধীরের উপর, কিন্তু 
তার আগেই শকরাটী তাকে ধরে 


হরাচোর : নীহাররঞ্জন গ্যপ্ত 


ফেলে বলে, বসুন_ গোলমাল করবেন না। এ বাড়াঁটা 
বর্তমানে চাঁরাঁদক থেকে প্ীলসে ঘিরে রেখেছে 
ভিতরেও পুলিস রয়েছে। 
পৃঁলস £_মধূমতী অস্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে, 
প্র্ীলস কেন? এসবের মানে আম ত কিছুই বুঝতে 
পারছি না। 

কিরীটী ঘুরে তাকাল মধ্মতাঁর দিকে, আপাঁন 
জানেন না পুলস কেন? কিন্তু আপনার ত না 
জানার কথা নয় কেমন করে মাত্র কয়েকদিন আগে এক 
87 
রাত রবিকে ভিড নারি? 
করার ফাঁকে হাত সাফাই করেছিল, শুধু তাই নয়_ 
পরের দিন নগদ টাকা দিয়ে কিনে নিয়ে যাবে বলে 
যে পাঁচ হাজার টাকা ৪:58:208 দিয়ে আসে তার প্রায় 
»সবগুলোই জাল নোট ছিল। 
এসব কী আজগুবী গল্প বলছেন£ আর এসব 
এখানে বলবার কারণটাই বা কী? সঞ্জয় বলে। 

কারণ--কিরাটী পর্যায়ক্রমে সবার মুখের ওপর 
আর জাল নোটের আঁধকারণী এই মুহূর্তে এই ঘরেই 
আছে! 


রঃ 


কেঃ কে সে১সকলের কণ্ঠ হতে একই সময় 
কথাটা উচ্চারত হয়। 

২ বলুন না-আপনারাই বলুন না আপনাদের মধ্যে 
কে সে।_কিরাঁটী ওদের মুখের দিকে তাঁকয়ে বলে। 
পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে তাকায়। 

ঘরের মধ্যে এ মুহূর্তে যেন একটা অখণ্ড স্তব্ধতা 
নেমে আসে। একটা অস্বাস্তকর স্বব্ধতা যেন। 

[ক হলো? আপনারা সবাই চুপ করে রইলেন কেন? 
51098. ০৮! জবাব দিন! 

50901011652. 10105 1 00091 101016-_-1 
সহসা ক্ষিপ্তের মত আক্োশভরা কণ্ঠে ঘরের তুহিন 
সতব্ধতা ভঙ্গ করে বলে ওঠে সঞ্জয়কুমার। 

মধূমতাঁ দেবী !_কিরটটী মধুমতর দিকে তাকায়, 
একটা কথা ভূলে যাবেন না যে, হাত সাফাই করে হীরা 
চুরি করার চাইতেও গুরুতর দণ্ডনীয় অপরাধ নোট 

- জাল করা-দীর্ঘ মেয়াদে কারাবাস যার ন্যনতম দণ্ড ৷ 
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আর যে অন্যায় করে এবং তাকে যে সাহায্য করে 
আইনের চোখে উভয়েই সমান অপরাধী । 

এসব আপাঁন ?ি বলেছেন মিঃ রায়, আপানি কি. 
মনে করেন মাত এ ধরনের কাজ করেছে £- সঞ্জয়, 
সাঁবস্ময়ে জিজ্ঞাসা করে। 

সঞ্জয়ের প্রশ্নের কোন জবাব না 'দয়ে িরাঁটঈ 
সূব্রতর দিকে তাঁকয়ে বললে, সব্রত, নীচে জীপে 
পলস ইন্সপেক্টীর রঞ্জন বোস আছেন। তাঁকে এখানে 
আসতে বল্‌। 

সূব্রত চলে গেল। িরীটী আবার বললে, মিস 
মধ্ূমতাঁ, পুলিস আসবার আগে শেষবারের মত বলাছ 
_এখনো যাঁদ কিছু .জানেন ত বলুন! 

আমি কিছু জান না। 

মিঃ দীনশা !_িরীটী দয়ারামের দিকে তাকাল, 
মধূমতীকে দেখিয়ে বললে, ওকে চিনতে পারছেন ? 

সবাই যুগপৎ দয়ারামের মুখের দিকে তাকায়। 
করীটন দয়ারামকে বলে, কোথায় এবং কখন্‌ ওকে 
দেখেছেন বলুন? 

আমার দোকান থেকে যোদন হারা চুরি যায়।__ 
দীনশা ওরফে দয়ারাম বলে। 

ভ/1)8! কি বললেন ;- সঞ্জয় বলে ওঠে, আপনার 
দোকান থেকে হারা চুরি? 

হ্যাঁ, রই দোকান থেকে হারা চুরি গিয়েছিল 
ওয়ালা। [06717080008 জনন্ভই শুঁকে সঙ্গে 
এনোছ আজ। (2৬১০ 
সত গন বোস এ সময় ঘরে এসে ঢুকল 
নু ক্র আগেই ফোনে ডি. সি-কে বলে রঞ্জন 
স$ও পুিসের ব্যবস্থা করোছল এঁদিন। সব্রত 
ও রঞ্জন বোস ঘরে ঢুকতেই 'কিরীটী বললে, মিঃ বোস, 
সেদিন যে দুজন দয়ারামের দোকানে হারা চুরি করতে 
গিয়েছিল ও জাল নোট ৪৭%৪:০৪ 'দয়ে এসেছিল এঁ 
মধূমতা তাদেরই মধ্যে একজন! 

রগ্ন বোস মধূমতীর দিকে এাঁগয়ে যেতেই সঞ্জয় 
িরাঁটীর দিকে তাকিয়ে চেচিয়ে ওঠে, টি 1100 215. 
৮০এ_কে আপাঁন পীলসকে আদেশ দেবার 2 

শ্রদ্ধাপ্লুত কণ্ঠে পুলিস ইন্সপেক্রার রঞ্জন বোস, 
বলেন. উনিই বহুকশীর্তমান বিখ্যাত রহস্যভেদশ 
কিরীটী রায়! 

সহসা যেন ঘরের মধ্যে বজপাত হয়। সঞ্জয়কুমারের 
সব আস্ফালন মূহূর্তে জল হয়ে যায়, সোফার উপর 


"৯২৫ 


প্র করে বসে পড়ে সে। রঞ্জন বোস বললেন, মধ্মতাঁ 
দেবী, ৮০৮, ৪76 00006] ৪77০9! আসুন- নীচে প্ীলস 
ভ্যান অপেক্ষা করছে। 

মধূমতীকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে. রঞ্জন বোস ঘর 
থেকে বের হয়ে যায়। 

আকাস্মক বিমূঢ়তায় সবাই আচ্ছন্ন । 
সুরত। 


আয় 


৮, 

িরাঁট, সুব্রত ও দয়ারাম ঘর থেকে বের হয়ে এল। 
গাঁড়তে উঠে বসে। দয়ারামের নাড়ী অভম্হখে গাঁড় 
চলতে থাকে। 

সত বললে, মধ্মতই যে মাঁনকা দেশাই নামে 
দয়ারামজীর দোকানে সৌদন 'িয়োছল তা বুঝলাম। 
নকন্তু তার সঙ্গের প্ররঃযাঁট কে? এ সঞ্জয়কুমারই কি 2 

দয়ারাম উত্তর দল, না। তার বয়স কিছ বেশী 
শছল-_অত কম বয়স নয়_তাছাড়া তার গলার স্বরটা 
ছল কক্শ ও ভাঙা-ভাঙা_অনেকটা সার্দ হলে 
যেমনাঁট হয়। 

িরীটী ওদের আলোচনায় যোগ দেয় না। গাঁড়র 
জানালা ঘেষে বসে পাইপটা মুখে দিয়ে সে বাইরের 
দকে তাকিয়ে আছে। সভ্রত কিরীটীকে দেখে বুঝতে 
পারে যে, সে এ ম্হূর্তে কিছ একটা গভীরভাবে 
চিন্তা করছে। সবব্রত দয়ারামের দিকে তাঁকয়ে আবার 
প্রশ্ন করে, তবে ক এ রণধীর সং ঃ 

দয়ারাম বললে, তাও মনে হয় না। 

তবে লোকটা কেঃ 

কিরনটী হঠাৎ এ সময় কথা বললে, দয়ারামজণ, 
আপনাকে আপাততঃ বাড়ীতে নাময়ে দিয়ে যাচ্ছি। এখন 
রাত সাড়ে আটটা, রাত ঠিক দশটা-সাড়ে দশটা নাগাদ 
আপনাকে একবার পাঞ্জাব ক্লাবে আসতে হবে। জানেন 
ত পাঞ্জাব ক্লাবটা কোথায় ? 

জাঁন-_বালীগঞ্জ সার্কলার রোডে। 
য়ে ?করটী ড্রাইভারকে বলে পাঞ্জাব ক্লাবে যেতে। 
পাঞ্জাব ক্লাবে যাচ্ছে। হীতিপূর্কে সে-ও বার দুয়েক 
পাঞ্জাব ক্লাবে গিয়েছে, কাজেই ক্লাবটা তার অপারচিত 
নয়। ঠিক বড় রাস্তার উপরে নয়, অনেকটা ভিতরের 


১২৬ 


ঈদকে একটা পুরনো, দোতলা বাড়ীর .একতলার সবটা 
নিয়ে পাঞ্জাব ক্লাব। বাইরে থেকে ক্লারটা ঠিক বোঝা 


যায় না। ভিতরে আগাগোড়া ডিস্টেমূপার করা 
হা কেবল 'ড্রংকস্‌ ও খানার 


জন্যই ক্লাবটা বিখ্যাত নয়, ওখানে নানা ধরনের জুয়ো” ২ 


খেলাও চলে। 

ক্লাবে ঢুকতেই বেয়ারা সেলাম জানাল। 
শুধায়, ম্যানেজার সাব. হ্যায় 2 

জশী। 

1কধার 2 

উাঁনকা কামরা মে। 
ঘরের দিকে চলে গল। 

সুব্রত দেখল, নানা বয়সের নরনারী লাউঞ্জে ভিড় 
করেছে। পাশের ঘরেই 'ড্রংক কাউন্টার--কাঁচের দরজা- 
পথে দেখা যায় সেখানেও অনেকের িড়। 

শমানট পনের বাদে করীটাী ফিরে এল। 
চল্‌ এ ঘরে যাওয়া যাক। 

সুব্রত নিঃশব্দে কিরীটীকে অনুসরণ করে। 

কমে রাত সাড়ে দশটা বাজে। করীটণ একটা 
কোল্ড ড্রংক 'িয়ে মধ্যে মধ্যে চুমূক দিচ্ছিল। সংব্রত 
শুধায়, মনে হচ্ছে তুই যেন কারো জন্যে অপেক্ষা 
করছিস? 


কিরীটন 


কেন! 
এসে ওদের সঙ্গে যোগ 'দয়েছে। 


ভিটা হারে 

রাত এগারোটা । কাঁচের দরজা ঠেলে দুজন এসে 
ঢুকল এ ঘরে। একজনকে স্ব্রত চিনতে পারে__ 
সঞ্জয়কুমার, কিন্তু অন্য জন? চাপা গলায় িরীটীকে 
সে জিজ্ঞাসা করে. সঙ্গের ওটি কে রে 'িরাীটণঃ 

িরশটী সর্তক কন্ঠে ফিসফিস করে বলে, চুপ-_ 
আস্তে! চল্‌ কাউন্টারে এগোনো যাক। 

কাউন্টারের কাছে তখন সঙ্জয় ও তার সং্গণীট 
দু-গ্লাস 'ড্রংক নিয়ে পরস্পরের মধ্যে কথা বলছে নিম্ন 
কণ্টে। তাহলেও কিরাঁটী বা সুব্তর অস্যাবধা হয় না 
ওদের কথাবার্তা শুনতে । সঞ্জয়ের সঙ্গী বলছিল, 
কিছু ভেবো না তৃমি কুমার । মধূমতাঁকে পাঁলস ছেড়ে 
দিতে বাধ্য হবে। 


হখরাচোর : নীহাররঞ্জন গযপ্ত 


স্‌ 


বললে, 


চে 


১০০ 


উত্তরে সঞ্জয় বললে, িরাঁটী রায়কে তুমি চেনো না। 


আমার সালাঁসটারকে ওরা চলে যাবার পরই আম ফোন 


করেছিলাম। সে বললে, এ লোকটা 'নর্ভল কোন প্রমাণ 
ক্গাতে না পেলে কখনো কাউকে এ্যারেস্ট করায় না। 
কিন্তু একটা কথা সাত্যই এখনো আম বুঝতে পারছি 
না মতি কেন হারা চুর করতে গিয়েছিল আর তার 
সঙ্গের লোকটাই বা কে? 

তুমি জিজ্ঞাসা করলে না কেন? 

সময় পেলাম কোথায় 2 ্ 

যাক ও দিয়ে ভাবতে হবে না। সব আমার উপর 
ছেড়ে দাও-আঁম সব ব্যবস্থা করব। 

সঞ্জয় বলে, কিন্তু এ জাল নোটগুলো ? 

তার পাত্তা কেউ পাবে না। চল, পাশের ঘরে যাওয়া 


ঘাক। 
কিন্তু ওদের আর যাওয়া হলো না, কাঁচের দরজা 
৬৮ ঠেলে দুজন পুলিস আফসার ঘরে এসে ঢুকল । ঘরের 


মধ্যে তখন ছয়-সাতজনের বেশী লোক নেই। প্রায় 
সবাই খাবার ঘরে চলে গিয়েছে ডিনার করতে। 

মিঃ জনকলাল আগরওয়ালা! একজন পুলিস 
আফসার ওদের সামনে এসে দাঁড়ায়, আপনাকে একাট- 
বার লালবাজারে যেতে- 

কথা শেষ হয় না পাালস আঁফসারের, চকিতে 
জনকলাল পকেট থেকে একটা পিস্তল বের করে 
আঁফসারের 'দকে তাক করে বলে, এক পা এঁগিয়েছেন 
কি ট্রিগারটা টেনে দেব! 

িরীটী জনকলালের ঠিক ধারেই ছিল, চট করে 

ডান পা "দিয়ে প্রচণ্ড একটা লাঁথ বসায় জনকের হাতে__ 
১৯5628৬1 সুব্রত সঙ্গে 
সঙ্গে জনককে দু-হাতে জাপটে ধরে, জনককে এ্যারেস্ট 
করতে আর বেগ পেতে হয় না। 


জনক ও সঞ্জয়কে নিয়ে সকলে লালবাজারে 
উপাঁস্থত। 

দয়ারাম স্তম্ভিত_ একেবারে যেন বোবা হয়ে গেছে। 
হীরাচুরির ব্যাপারে তার ছেলে জাঁড়ত! ব্যাপারটা তার 
স্বপ্নেও অতাীতি। 1করণটী ঘললে, খুব অবাক হয়ে 
গেছেন দয়ারামজী, তাই নাঃ মনে আছে আপনাকে 
আম বলোছলাম ভিতরে নিশ্যয়ই কোন জানা লোক 
আছে আর প্রদীপের নীচে বেশী অন্ধকার ? 

দয়ারাম ক্ষীণকণ্ঠে শুধায়, কিন্তু জনককে আপ্পাঁন 
সন্দেহ করলেন কেন? 


হখরাচোর : নীহাররঞ্জন গনপ্ত 


1করীটী চট করে ডান পা 'দয়ে...... 


মাত্র একটি কারণে তার উপর আমার প্রথম সন্দেহ 
পড়ে। রানীসাহেবা হাঁ; খুব গোপনে "বার 
করোছলেন। কাজেই খবর আপনাদের দুজন আর 
রানীসাহেবা ও তরঁফিভাই রণধার সং ছাড়া আর কারো 
জানার ়। সুতরাং সন্দেহ করতে হলে রণধীর 
[সং ও১আপনারই কোন ঘাঁনন্ঠ আপনজনকে সন্দেহ 
করতে হয়। কে সে হতে পারে, কথাটা ভাবতে "গয়ে 
আপনার এ ছেলের কথাই সর্বাগ্রে আমার মনে পড়ে। 
কিন্তু ধরা সে কোন দিনই পড়ত না, যাঁদ একটা মারাত্মক 
ভূল সে না করত! 

ক ভূল? 

ব্যাপারটার মধ্যে আমাকে টেনে আনার পরামর্শ 
আপনাকে দেওয়াই তার পক্ষে সবচেয়ে বড় ভূল হয়েছে । 
কিন্তু 105 ৪5 ৪9 20001. ০070006]0% 81১00 11015017_ 
আত্মীবশবাস তার এর বেশী মাত্রায় ছিল যে, আমার 
কথাটা সে ধর্তব্যের মধ্যে গণ্য করে নি! 

কিন্তু কেন সে এঁ কাজ করতে গেল? 

তার কারণ ওর অসংষত জীবনযাত্রা নানান বদ- 


৯১২৭ 


খেয়াল চাঁরতার্থ করবার জন; ওর প্রচুর টাকার দরকার 
হতো-সেটা ত আপাঁন দিতেন না। 


হতভাগা ! 

তা ত বটেইঃ নইলে এঁ কাজ করে? 

কিন্তু এ জাল নোট? 

সেটা অবশ্য ওর কাজ নয়, হীরা চুর করতে সোঁদন 
* 'যে গিয়োছল ওটাও তারই কীর্ত। 

কে সেঃ 


এখুনি তান এসে পড়বেন- রথ গিয়েছে তাকে 
আনতে! 

এঁ সময় দুজন পীলস আঁফসারের সঙ্গে ঘরে এসে 
ঢুকল রণধীর সং |. 

এসব ক ব্যাপার 'িঃ রায় 2 রণধীর প্রশ্ন করে। 

িরটী বলে, হার্ত সাফাই করে হারাচার ও জাল 
নোটের জন্য আপনাকে এরা গ্রেপ্তার করে এনেছে। 

ড/)এ৮ 9০ 5০0. 20681) ! এক সব আবোলতাবোল 
বকছেন ? 

ছদ্মবেশ নিয়ে ভাঙা গলায় কথা বলে দয়ারামের 
চোখে ধুলো দতে পারলেও 'কিরীটী রায়ের চোখে 


আপাঁন ধুলো দিতে পারেন নি মিঃ সং! জাল নোটের 
গায়ে আপনার 'ফিংগার প্রিন্ট-ই সব প্রমাণ করে দেবে। 
তাছাড়া মধূমতঁ সব স্বীকার করেছে_ আপনার পালিত 
কন্যা সে। ৯. 

[মিথ্যে কথা! 

সত্য কি মিথ্যা আদালতেই তা প্রমাণ হবে। বাজারে 
যে আপনার অনেক দেনা আছে সেটা প্রমাণ যেমন দোর 
হবে না তেমান মধুমতাঁকে ীদয়ে সঞ্জয়কুমারকে হাত 
করবার কথাটাও প্রকাশ হতে দোর হবে না। তাছাড়া 
আপাঁন বোধহয় এখনও জানেন না যে, আপনার একাল্ত 
সহচর দয়ারাম-পূত্র জনকলালকে ৪1585 এ্যারেস্ট করা 
হয়েছে। 

হাঃ হাঃ করে হেসে ওঠে রণধীর সং, আমাকে 
জেলে দেবেন! তাই ভেবেছেন বাঁঝ? £০০1! ০ 
৪7৪ ৪. 1০০1 বলতে বলতে চট করে একটা ক্যাপসুল 
মুখে পুরে দিল সে। এবং মুখে পোরার প্রায় সঙ্জো ১ 
সঙ্গেই তার প্রাণহীন দেহটা মেঝের উপর পড়ে গেল। 

ঘটনাটা এত চঁকিত ও আকাঁস্মক যে, কেউ বাধা 
দেবারও সময় পায় না। 


[১১১৯ পৃজ্ঠার শেষাংশ ] 


ও লোকটাকে তুমি এত আমল দাও কেন বল তো? ও 
ক একটা মান্ষ নাক ? 

বললাম, মানুষ নয় তো কী? 

বন্ধু বললে, মানুষের মতন হাত-পা, বাস ওই 
পষন্তি। ও একটা গাধা। 

বললাম, ধেং তা কেন? আমার তো তা মনে হয় 
না। মনে হয় লোকটা অপরাধের মধ্যে একটা অপরাধ 
করেছে-_ানর্বোধ মানুষ বুঝেসুঝে চলতে পারোন। 
তই ছণ্টা মেয়ের বাপ হয়েছে। 


আমার বন্ধ হো হো করে হেসে উঠলো। বললে, 
বাপ আবার ও হলো কখন? ও তো বিয়েই করোন। 

বললাম, তবে যে বললে- আমার পবরৎ সংসার, 
আমার ছণটা মেয়ে 

বন্ধ বললে, তাও জানো না বাঁঝ! মেয়েগুলো 
ওর কেন হবে? 

_তবে কার মেয়ে ? 


বন্ধ বললে, ওর পাঁরাচিত একটা লোক থাকতো 
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ভবানীপুরে। জগ্‌বাবূর বাজারে সে গোঁ্জ "বাক 
করতো, আর তার পাশে-রসৈ নরহার বাক করতো 
গামছা। ০০ যে গোঁ্জ বিক্রি 
তার একাঁদন হলো কলেরা। সেইদিনই 
সে: লী। তার 'দিন-সাতেক পরে মলো তার স্ব! 
তাআসরলো তো মরলো তোর অত মাথাব্যথা সের ? 
তুই যেমন তোর গামছার বোঝা নিয়ে চলে এল শ্যাম- 
বাজারে, তেমাঁন চলে এলেই তো পারাঁতিস! তা না-_ 
সেই লোকটার ছস্ছটা মেয়ের বোঝা গিনজের ঘাড়ে তুলে 
নিয়ে নজের সৃখ-সুবিধে সবাঁকছু জলাঞ্জাল ?দয়ে 
এখন .ঠ্যালা সামলাচ্ছে! গাধা- গাধা ভারবাহী গর্দভ 
ব্যাটা-বোকার একশেষ। ওর পরত সংসার না কচু! 


বন্টয, বাচ্চ;, রঞ্জন, মূকুল--সবাই হাঁ করে বসে 
রইলো। 

কারও মুখে কোনও. কথা নেই। 

ঝঃকোবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, গল্প হলো? 

বাচ্চু; বললে, হলো । 


হশরাচোর : নশ্হাররঞ্জন গ্যপ্ত 


ক র 


আলি 
ওকে কায়াহা করে )( দনরু, 
এ রুণ আহ্ডিযা 
লল্লট 


] 
আন্ন [এক] | 
| | 
নন্টে ফন্টে নারায়ণ দেবনাথ 


শিগগির ওক্ছর ছুক্ুনতক ভাক্ুন 
তিতা পি ] ॥ |. 


নারায়ণ দেবনাথ 
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নারায় 
মণ দেবনা 
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নুন প্রতাত 


চৈত্র মাসের শেষভাগে একদিন সায়ংকালে পরাকাল্ত 
মোঘল সেনাপাঁত সায়েস্তা খাঁ আপন অমাত্য ও মাল্ত্- 
গণকে আহ্বান করিয়া সভায় বাঁসয়াছেন। 'করূপে 
শবজীকে পরাজয় কাঁরবেন তাহারই পরামর্শ হইতে- 
ছিল। দাদাজী কানাইদেবের বাটীর মধ্যে সভাগ্‌হে 
এই সভা হইয়াছিল। চারাদকে উজ্জল দীপাবলী 
জ্হলিতেছে। জানালার ভিতর "দিয়া সায়ংকালের শীতল 
বায়ু উদ্যানের পুজ্পগন্ধ বাহয়া আঁনয়া সকলকে 
পুলাঁকত করিতেছে । আকাশ অন্ধকার, কেবল দুই 
একটি নক্ষত্র দেখা যাইতেছে। 

আনূওরী নামে সায়েস্তা খাঁর একজন চাটুকার 
বাঁলল, আমিরের সেনার সম্মুখে মহারান্দট্রীয় সেনা 
যেন মহাবাত্যার সম্মুখে শুক পত্রের ন্যায় আকাশে 
উঁড়য়া যাইবে, অথবা ভীত হইয়া পাঁথবীর ভিতরে 
প্রবেশ করিবে। 

চাঁদ খাঁ নামক একজন প্রাচীন সেনা কয়েক বৎসর 
অবাধ মহারাম্দ্রীয়াদগের বল-ীবরুম দেখিয়াছিলেন; 
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তান ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, আম বোধ কার 
ভাহাদের এ দুইটি ক্ষমতাই আছে। 

সায়েস্তা খাঁ। কেন? 

চাঁদ খাঁ। গত বৎসর কতিপয় পার্বতীয় মহা- 
রাষ্ট্রীয় বখন চাকন দুর্গের ভিতর প্রবেশ কাঁয়া- 
ছিল, আমাদের সমস্ত সৈন্য দুই মাস অবধি চেষ্টা 
করিয়া কিরুপে তাহাঁদগকে বাহজ্কত কাঁরয়া দুর্গ জয় 
কাঁরয়াছে, তাহা জাঁহাপনার স্মরণ আছে। একট দর্্গ 
হস্তগত কারতে অনেক মোগলের প্রাণনাশ হইয়াছে। 
আবার এ বৎসর সর্বস্থানে আমাদের সৈন্য থাকাতেও 
নাতাইজী আসমান দিয়া আহম্মদনগর ও আরাঙ্গাবাদ 
পর্যন্ত ডীঁড়য়া যাইয়া দেশ ছারখার করিয়া আসিয়াছে! 

সায়েস্তা খাঁ। চাঁদ খাঁর বয়স আঁধক হইয়াছে, 
তান এক্ষণে পর্বত-ইন্দুরকে ভয় করেন? পূর্বে 
তাঁহার এরূপ ভয় ছিল না। 

চাঁদ খাঁর মুখমণ্ডল আরন্ত হইল, কিন্তু ?তিনি 
নিরুভ্তর রহিলেন। 
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লাই 


সভ্‌ 


১২৯ 


আনৃওরী। জাঁহাপনা ঠিক আজ্ঞা কাঁরয়াছেন, 
মহারাম্ট্রীয়েরা ইন্দুর বিশেষ, তাহারা যে পর্বত- 
ইন্দুরের ন্যায় গর্তে প্রবেশ করিয়া থাঁকতে পারে, 
আমি অস্বীকার কার না। 

চাঁদ খাঁ। পর্বত-ইন্দর পুনার ভিতর গর্ত কাঁরয়া 
বাঁহর না হইলে রক্ষা! 

সায়েস্তা খাঁ। এখানে দিল্লীর সহস্র সহম্ত্র নখায়ুধ 
বিড়াল আছে, ইন্দঃরে সহসা কিছু কাঁরতে পারবে না। 

সভাসদ্‌ সকলেই 'কেরামৎ', কেরামৎ বাঁলয়া সেনা- 
পাঁতর এই বাক্যের অনুমোদন কাঁরলেন। মহারাম্দ্রীয়- 
'দ্রগের বিষয়ে এইরূপ অনেক রহস্য হইলে পর কি 
প্রণালীতে যুদ্ধ হইবে তাহাই 'স্থর হইতে লাগিল। 
চাকন দর্পণ হস্তগত হওয়া অবাধ সায়েস্তা খাঁ দুর্গ 
হস্তগত করা একেবারে দুঃসাধ্য বিবেচনা কাঁরয়া- 
ছিলেন। তিনি বলিলেন) এই প্রদেশ দুর্গপার- 
পূর্ণ যাঁদ একে একে সমস্ত দুর্গ হস্তগত করিতে হয়, 
তবে কতাঁদনে যে দিল্লীশবরের কার্যাসিদ্ধ 
কখনও দ্ধ হইবে কনা, তাহার 'স্থরতা নাই'। 

চাঁদ খাঁ। জাঁহাপনা! দুগ্গইি মহারাম্দ্রীয়াদগের 
বল, উহারা সম্পুখরণ কাঁরবে না, অথবা রণে পরাস্ত 
হইলেও উহাঁদগের ক্ষাত নাই। কেননা দেশ পর্বত- 
ময়, উহাঁদগের সেনা এক স্থান হইতে পলায়ন করিয়া 
তাহার উদ্দেশ পাইব না। শকন্তু দর্গগাল একে 
একে হস্তগত কারতে পাঁরিলে মহারান্দ্রীয়াদগকে 
অবশ্যই 'দল্লীর অধান্তা স্বীকার কাঁরতে হইবে। 

সায়েস্তা খাঁ। কেন ? মহারাম্ট্রীয়েরা যুদ্ধে পরাস্ত 
পারব নাঃ আমাদের ি অশ্বারোহী সেনা নাই, 
পশ্চাদ্ধাবন কাঁরয়া সমস্ত মহারাম্ট্রীয় সেনা ধ্বংস 
কারতে পারবে না? 

চাঁদ খাঁ। যুদ্ধ হইলে অবশ্যই মোগলের জয়, 
তাহার সংশয় নাই, কিন্তু এই পর্বতপ্রদেশে মহা- 
এমন অ*্বারোহন হিন্দ-স্থানে নাই। আমাদের অ*ব- 
গুলি বৃহৎ, অশ্বারোহী বর্মাবৃত ও বহু অস্ত্র-সমান্বিত, 
তাহাদের গাঁত অগপ্রতিহত, 'কল্তু এই পর্বতপ্রদেশে 
তাহাঁদগের যাতায়াতের ব্যাঘাত জন্মে। ক্ষুদ্র মহা- 
রাষ্ট্রীয় অম্ব ও অশ্বারোহিগণ যেন ছাগের ন্যায় তুঙ্ঞ- 
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হইবে, 


শৃঙ্গে লম্ষ দিয়া উঠে ও হারণের ন্যায় উপত্যকা ও 
সুরাখের মধ্য দিয়ে পলায়ন করে। জাঁহাপনা, আমার 
পরামর্শ গ্রহণ করুন। সংহগড়ে শিবজ আছেন, 
সহসা সেই স্থান অবরোধ করুন, এক মাস কি দুই. 
মাস কালের মধ্যে দুগজিয় করিব, শিবজী বন্দী হইবেন, 
দিল্লীশবরের জয় হইবে। নচেৎ এ স্থানে মহারাম্দ্রীয়- 
দিগের জন্য অপেক্ষা কারলে ি হইবে ঃ তাহাদিগের 
পশ্চাদ্ধাবনের চেষ্টা কারলেই বা কি হইবে? দেখুন 
আহম্মদনগর ও আরাঙ্গাবাদ ছারখার কাঁরয়া আসল, 
রুস্তম জমান তাহার পশ্চাদ্ধাবন কাঁরয়া ক কাঁরল ? 

সায়েস্তা খাঁ সক্কোাধে বলিলেন, রুস্তম জমান 
বিদ্রোহাচরণ কাঁরয়াছে, ইচ্ছা করিয়া নতাইজীকে 
পলাইতে দিয়াছে, আমি তাহার সমৃচিত দণ্ড 'দিব। 
চাঁদ খাঁ, তামিও সম্মুখযুদ্ধের বিরুদ্ধে পরামর্শ দিতেছ, 
দিল্লীশবরের সেনাগণের মধ্যে কি কেহই সাহসী নাই ? 

প্রাচীন যোদ্ধা চাঁদ খাঁর মুখমণ্ডল আবার আরক্ত- 
বর্ণ হইয়া উাঠল। পশ্চাতে মুখ 1ফরাইয়া একাবন্দ 
অশ্রুজল মাঁছয়া ফোললেন, পরে সেনাপাঁতর 'দকে 
এরুপ সাধ্য নাই, সেনাপতি য্দদ্ধের প্রণালী 'স্থর করুন, 
যেরূপ হুকুম হইবে, তামিল কারতে এ দাস পরাঙ্ম্খ 
হইবে না। 


৬১ র্‌ 
আসিয়াছেন, নঃ অপৈক্ষা কারতেছেন। সায়েস্তা খাঁ 
দিলেন। সভাস্থ সকলে এই দূতকে - 


দেখিবার জন্য উৎসুক হইলেন। 


ক্ষণেক পর মহাদেওজী ন্যায়শাস্তী সভাগৃহে 
প্রবেশ কারলেন। ন্যায়শাদ্তীর বয়স এখনও চত্বারংশ 
বংসর হয় নাই, অবয়ব মহারান্দ্রীয়াদগের ন্যায় ঈষৎ 
খর্ব ও কৃষ্ণবর্ণ। ব্রাহ্মণের মুখমণ্ডল সুন্দর, বক্ষঃ- 
স্থল বিশাল, বাহ্য্গল দীর্ঘ, নয়ন গভীর বাদ্ধি- 
ব্ঞ্জক, ললাটে দীর্ঘ তিলক চন্দন, স্কন্ধে যজ্ঞোপবাঁত 
লম্বিত রহিয়াছে। শরীর তুলার কুতততে আবৃত, 
সুতরাং গঠন স্পন্ট দেখা যাইতেছে না। মস্তকে 
প্রকাণ্ড উদ্বীষ, এরূপ প্রকাণ্ড যে বদনমণ্ডল যেন তাহার 
আহ্বান কাঁরয়া উপবেশন কাঁরতে বাঁললেন। 


নূতন প্রভাত : রমেশচন্দ্র দত্ত 


সায়ে্তা খাঁ জিজ্ঞাসা করিলেন, _সিংহগড়ের 
সংবাদ কি? 

মহাদেওজী একটি সংস্কৃত শ্লোক বাঁললেন যাহার 
অর্থ £ দণ্ডকারণ্যে পণ্টবটীবনে শত শত নদী আছে, 
দুঃখ ভূলিতে পারেন? িংহগড় প্রভৃতি শত শত 
দুর্গ এক্ষণও িবজীীর হস্তে আছে, ন্তু পনা 
আপনার হস্তগত, সে সন্তাপ ক তান ভূতে পারেন ? 
প্রভৃকে বাঁলও, প্রধান দুর্গ আমি হস্তগত করিয়াছি, 
এক্ষণে তাঁহার যুদ্ধ করা বিফল, 'দল্লীশ্বরের অধীনতা 
স্বীকার করলে বরং এখনও আশা আছে। 

রান্মণ ঈষৎ হাস্য করিয়া পুনরায় একটি সংস্কৃত 
শ্লোক বাঁললেন ঃ চাতক কথা কহিয়া আপন আভলাষ 
মেঘকে জানাইতে পারে না, কিন্তু মেঘ সেই আভলাষ 
বাঁঝয়া আপনার দয়াবশতঃই তাহা পূর্ণ করে। 
১ মহজ্জনের যাচককে দিবার এইরূপ রীতি। প্রভু শিবজী 
এক্ষণে পুনা ও চাকন হারাইয়া সান্ধি প্রার্থনা কারিতেও 
লজ্জা বোধ করেন, কিন্তু ভবাদৃশ মহলোক তাঁহার 
মনের আভল'ষ জানিয়া অনগগ্রহ করিয়া যাহা দান 
কাঁরবেন তাহাই 1শরোধার্য। 

সায়েস্তা খাঁ আনন্দ সম্বরণ করিতে পাঁরিলেন না। 
বাঁললেন, পাঁশ্ডতজী, তোমার পাঁণ্ডিত্যে আম যে 
কতদূর পরিতৃষ্ট হইলাম বলিতে পাঁর না, তোমাঁদগের 
সংস্কৃত ভাষা ি সুমধুর ও ভাবপাঁরপূর্ণ। যথার্থই 
[ক শবজন সন্ধির ইচ্ছা কাঁরতেছেন ? 

মহাদেওজ বাললেন, -দিল্লীশ্বরের সৈন্যের দোদ্ডি 
+ প্রতাপে বিপর্্ত ও ব্যতিব্যস্ত হইয়া আমরা কেবল 
ত্রাহি ভ্রাহ এই শব্দ করিতোছি। 

সায়েস্তা খাঁ এবার আহাদ সংবরণ করিতে 
পারলেন না, বলিলেন, ব্রান্দণ ? আপনার শাস্ত্রালো- 
চনায় সন্তুষ্ট হইলাম, এক্ষণে যাঁদ সান্ধির কথাই বালিতে 
আসয়া থাকেন তবে শিবজী যে আপনাকে নিষুন্ত 
কারয়াছেন, তাহার নিদর্শন কৈ? 

ব্রাহ্মণ তখন গম্ভীরভাবে বস্তের ভিতর হইতে 
নদর্শনপন্তর বাহর করিলেন। অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
সায়েস্তা খাঁ সেইটি দোখলেন পরে বাঁললেন, হাঁ, 
নিদর্শনপন্ন দেখিয়া সন্তুষ্ট হইয়াছি। এক্ষণে কি কি 
প্রস্তাব করিবার আছে বল.ন। 

মহাদেওজা। প্রভূর এইরূপ আজ্ঞা যে যখন প্রথমেই 
আপনাদগের জয় হইয়াছে, তখন আর যুদ্ধ করা বৃথা । 
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সায়েস্তা খাঁ। ভাল। 

মহাদেওজী। সুতরাং সন্ধির জন্য তান উৎসুক 
হইয়াছেন। 

সায়েস্তা খাঁ। ভাল। 

মহাদেওজী। এক্ষণে কি কি নিয়মে "দল *বর 
সান্ধঘ কাঁরতে সম্মত হইবেন তাহা জানিতে 'তানি 
উৎসৃক। জানিলে অবশ্য সেগুলি পালন কাঁরতে 
যত্রবান হইবেন। 

সায়েস্তা খাঁ। প্রথম 'দিল্লী*্বরের অধীনতা স্বীকার। 
তাহাতে আপনার প্রভূ স্বীকৃত আছেন ? 

মহাদেওজণী। তাঁহার সম্মত বা অসম্মাত জানাই- 
বার আমার আঁধকার নাই। মহাশয় যে যে কথাগুলি 
বঁলিবেন তাহাই আম তাঁহার নিকট জানাইব, 'তাঁন 
প্রকাশ করিবেন। 

সায়েস্তা খাঁ। ভাল, প্রথম কথা আম বাঁলয়াছ, 
দল্লীশ্বরের অধীনতা স্বীকার। দ্বিতীয়, দল্লীশবরের 
সেনা যে যে দূর্গ হস্তগত কাঁরয়াছে তাহা 'দিল্লী- 
*বরেরই থাঁকবে। তৃতীয়, সংহগড় প্রভৃতি আরও 
কয়েকাট দূর্গ তোমরা ছাঁড়য়া 'দবে। 

মহাদেওজী। সে কোন্‌ কোনূটি ? 

সায়েস্তা খাঁ। তাহা দুই একাঁদিনের মধ্যে পন্র দ্বারা 
জানাইব। চতুর্থ, অবাঁশন্ট যে যে দুর্গ ও দেশ 
শিবজশ আপন অধীনে বু 5 
অধীনে জায়গণীরস্বর্প্ন 


যেরুপ আদেশ কাঁরলেন সেইরূপ 
ভে 
যতাঁদন সাম্ধি স্থাপন না হয় ততাঁদন যুদ্ধ ক্ষান্ত 
থাকিতে পারে? 

সায়ে্তা খাঁ। কদাচ নহে। ধূর্ত কপটাচারী 
মহারাম্ট্রীয়াদগকে আম কদাচ বিশ্বাস কার না, এমত 
ধূর্ততা নাই যে তাহাঁদগের অসাধ্য। যতাঁদন সান্ধ 
একেবারে স্থাপন না হয় ততাঁদন যুদ্ধ চলিবে, আমরা 
তোমাঁদগের আনষ্ট করব, তোমরা পার, আমাদগের 
আনিম্ট কাঁরও। 

“এবমস্তৃ” বাঁলয়া ব্রাহ্মণ বিদায় গ্রহণ করিলেন, 
তীহাব চক্ষু হইতে আঁগনকণা বহির্গত হইতোছিল। 

তান ধারে ধারে প্রাসাদ হইতে অবতীর্ণ হইলেন। 


কারব। 
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প্রত্যেক দ্বার, প্রত্যেক ঘর তন্ন তন্ন কারয়া দেখিয়া 
ধীরে ধারে বাহির হইলেন। একজন মোগল প্রহরী 
কাচ 'বাস্মত হইয়া জিজ্ঞাসা কারল, দত মহাশয়, 
[কি দোখিতেছেন ? 

দূত উত্তর কাঁরলেন, এই গৃহে প্রভূ শিবজী 
বাল্যকালে ক্রীড়া কারতেন তাহাই দেখিতোছ। এটিও 
তোমাদগের হস্তগত হইয়াছে, বেধ হয় একে একে 
সমস্ত দ:গগগ্ীলই তোমরা লইবে। হা ভগবান! 

প্রহরণ হাস্য কারয়া বাঁলল, সেজন্য আর বৃথা 
খেদ কারিলে কি হইবে, আপন কার্যে যাও। 

ব্রাহ্মণ শীঘ্রই বহু জনাকীর্ণ পুনানগরীর লোকের 
মধ্যে মিশিয়া গেলেন। 

রাক্ষণ একে একে পুনার বহু পথ আতবাহন 
কাঁরলেন, যে যে স্থান 'দয়া যাইতে লাগলেন সেই সেই 
স্থান বিশেষ কারয়া দৌঁখতে লাঁগলেন। দুই একাঁট 
দোকানে দ্রব্য রয়ের ছলে প্রবেশ করিয়া কথায় কথায় 
নানা বিষয় জানিলেন, পরে বাজার পার হইয়া গেলেন। 
প্রশস্ত রাজপথ হইতে একাট গলিতে প্রবেশ করিলেন, 
সেখানে রজনীতে দীপ সমস্ত নির্বাণ হইয়াছে, 
সংপ্তা। 

ব্রাহ্মণ একাকী অনেক দূরে যাইলেন। আকাশ 
অন্ধকারময়, কেবল দুই একটি তারা দেখা যাইতেছে, 
নাগাঁরক সকলে সুপ্ত, জগত নিস্তব্ধ । ব্রাহ্মণের মনে 
সন্দেহ হইল, তাহার বোধ হইল যেন পশ্চাতে তান 
পদশব্দ শুনতে পাইলেন। "স্থর হইয়া দণ্ডায়মান 
রহলেন, কিন্তু সে পদশব্দ আর শুনিতে পাইলেন না। 

প্5নরায় পথ আঁতবাহন করিতে লাগলেন, ক্ষণেক 
পরে পুনরায় বোধ হইল যেন পশ্চাতে কে অনুসরণ 
কাঁরতেছে। ব্রাহ্মণের হৃদয় ঈষৎ চণ্টল হইল । এই গভশর 
নশীথে কে তাহার অনুসরণ কাঁরতেছে ; শন্ু না 
ন্রঃ শন হইলে ক তাহাকে চিনতে পাঁরয়াছে? 
আবেগ-পাঁরপূর্ণ হৃদয়ে ক্ষণেক চিন্তা কাঁরলেন, পরে 
একখানি তীক্ষ ছারকা বাহির কারলেন, একটি পথের 
পাশ্বদেশে দণ্ডায়মান হইলেন। গভীর অন্ধকারের 
সকলে সুপ্ত, নগর শব্দশুন্য ও নিস্তব্ধ । 

সান্ধ্ধমনা ত্রাহ্ণ পুনরায় আলোকপূর্ণ বাজারে 
ফারয়া গেলেন। তথায় অনেক দোকান, নানা জাতীয় 
বস্তর লোক এখনও ক্নয় বিক্লয় কারতেছে, তাহার 
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ভিতর মিশিয়া যাইবার চেস্টা করলেন। আবার তথা 
হইতে সহসা এক গাঁলর ভিতর প্রবেশ করিলেন, পরে 
দ্রুতবেগে অন্যান্য গালর ভিতর দয়া নগরপ্রান্তে 
উপাস্থত হইলেন। তথায় নিঃশব্দে অনেকক্ষণ শবাস- 
রুদ্ধ কাঁরয়া দণ্ডায়মান রাঁহলেন, শব্দমান্র নাই, চাঁর- 
দিকে পথ, ঘাট, কুটির, অদ্রালকা সমস্ত নিস্তব্ধ, নৈশ 
গগন গভীর দুভে্য অন্ধকার দ্বারা সমস্ত জগৎকে 
আবৃত কাঁরয়াছে। সহসা একটি চীৎকার শব্দ শ্রুত 
হইল, ব্রাহ্মণের হৃদয় কাম্পত হইয়া উঠিল, তান 
নঃশব্দে দণ্ডায়মান রাহলেন। 

ক্ষণেক পর আবার সেই শব্দ হইল, মহাদেওজীর 
ভয় দূর হইল, সে নাগাঁরক প্রহরী, পাহারা দিতেছে। 
দূভগ্যক্রমে মহাদেও যে গাঁলতে লূক্কায়ত ছিলেন সেই 
গলিতেই প্রহরী আসল। গাল আত সংকীর্ণ মহা- 
দেওজী পুনরায় সেই ছ্বারকা হস্তে লইয়া দুভেদ্য 
অন্ধকারে দণ্ডায়মান রাঁহলেন। 

প্রহরী ধীরে ধীরে এঁদক ওাঁদক চাঁহতে চাঁহতে 
সেই স্থানে আসল. মহাদেও যে স্থানে দণ্ডায়মান 
ছিলেন সেই 'দকে চাঁহল। মহাদেওজীর হৃদয় দুরু 
দুরু করিতে লাগল, তান শবাসরুদ্ধ কারয়া হস্তে 
সেই ছুরিকা দৃঢ়রূপে ধারণ কাঁরয়া দণ্ডায়মান রাহলেন। 

প্রহরী অন্ধকারে কিছু দোঁখতে পাইল না, ধীরে 
ধীরে সে পথ হইতে চলিয়া গেল। মহাদেও ধীরে ধীরে 
তথা হইতে বাঁহর হইয়া ললাটের স্বেদ মোচন 
কাঁরলেন। ৬১ 
পরে নিকটবতনু একি দ্বারে আঘাত কাঁরলেন, 
ক মহারান্ট্রীয় সেনা বাঁহর হইয়া 
আসল আত সঙ্গোপনে নগরের মধ্যে আত 
গোরসীি ও ও মনুষ্যের অগম্য স্থানে যাইয়া উপাঁস্থত 
হইলেন। তথায় দুইজনে উপবেশন কাঁরলেন। 

ব্াহ্মণ। সমস্ত প্রস্তুত? 

সেনা। প্র্তুত। 

ব্রাহ্গণ। অনূমাঁতপন্র পাইয়াছ ? 

সেনা। পাইয়াঁছ। 

আবার অস্পম্ট পদশব্দ শ্রুত হইল। মহাদেওজী 
এবার ক্লোধে আরন্ত নয়ন হইয়া ছ্ারকা হস্তে সম্মুখে 
যাইয়া দোখলেন। অন্ধকারে অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
কাঁরলেন, কিছহমান্র দৌখতে পাইলেন না, ধীরে ধীরে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন। পরে সেনাকে বাঁললেন, রিস্ত 
হস্তে আঁসয়াছ? 


সেনা বক্ষঃস্থল হইতে ছাাঁরকা বাঁহর করিয়া 
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দেখাইল। ব্রাহ্ণ বাঁললেন, ভাল, সতর্ক থাঁকও! 
ববাহ কবে? 

লেনা। কল্য। 

ব্রাহ্মণ। অনুমাত পাইয়াছ 2 

সেনা। হ্যাঁ। 

ব্াহ্ষণ। কতজন লোকের 2 

সেনা । বাদ্যকর দশ জন, ও অস্ত্রধারী 'ন্রশ জন, 
ইহার আঁধক অনুমতি পাইলাম না। 


ব্রাহ্মণ । এই যথেম্ট, কোন্‌ সময়ে 2 

সেনা। রজনী এক প্রহর। 

ব্রান্দণ। ভাল, এই দিক হইতে বরধান্রা আরম্ভ 
হইবে। 


সেনা। মরণ আছে। 

ব্রাহ্মণ । বাদ্যকরেরা সজোরে বাদ্য করিবে। 

সেনা। স্মরণ আছে। 

ব্রাহ্মণ। জ্ঞাঁতি কুটুম্ব যত পারিবে জড় কারিবে। 

সেনা। স্মরণ আছে। 

ব্রা্ণণ তখন অল্প হাস্য করিয়া বাললেন, আম 
সেই শৃভকার্যের পুরোহিত। সে শৃভকার্ধের ঘটা 
সমস্ত ভারতবর্ষে রাষ্ট্র হইবে । 

সহসা সজোরে নিক্ষিপ্ত একটি তীর আসিয়া 
ব্রাহ্মণের বক্ষঃস্থলে লাগল । সে তীরে প্রাণনাশ নিশ্চয় 
তাঁর পাঁড়য়া গেল! 

তারপরেই একাটি বর্শা । বরশ্শর আঘাতে ব্রাহ্মণ 
ভূমিতে পাঁতিত হইলেন, কিন্তু সে দুভে্য বর্ম ভিন্ন 
হইল না, মহাদেও পৃনরায় উঠিলেন। সম্মুখে দেখলেন, 
িন্কোষত আস হস্তে একজন দর্ঘ মোগল যোদ্ধা, 
_ তানি চাঁদ খাঁ। 
বালয়াছেন। হযুদ্ধব্যবসায়ে চাঁদ খাঁর কেশ শুক্র 
হইয়াছিল, এ অপবাদ কেহ তাহাকে কখনও দেয় নাই। 
জানাইবেন, মনে মনে 'স্থর কারলেন, কার্য দ্বারা এ 
অপবাদ দূর কাঁরব, নচেৎ এই যুদ্ধেই এই আঁকাণংকর 
প্রাণ ত্যাগ করিব। 

ব্রাহ্মণের আচরণ দেখিয়া তাঁহার সন্দেহ হইয়াঁছল । 
তিনি শবজীকে বিশেষ করিয়া জানতেন। শবজীর 
অসাধারণ ক্ষমতা, তাঁহার বহুসংখ্যক দুর্গ, তাঁহার 
অপূর্ব ও দ্রুতগামী অ*বারোহী সেনা, তাঁহার হিন্দ 
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স্বাধীনতা স্থাপনে দঢ় প্রাতজ্ঞা, এ সমস্ত চাঁদ খাঁর 
অগোচর ছিল না। মোগলাদিগের সাহত যৃদ্ধ-প্রারম্ভেই 
যে শবজী পরাজয় স্বীকার ও সাম্ধ যাজ্জঞা কারবেন 
এরুপ সম্ভব নহে, তথাপি এ ব্রাহ্মণ িবজীর নিদর্শন- 
পত্র দেখাইয়াছে। এ ব্রাহ্মণ কে? ইহার গুপ্ত আভ- 
সান্ধই বা কি? 

ব্রাহ্মণের কথাগ্ীলতেও চাঁদ খাঁর সন্দেহ জন্মিয়া- 
ছিল, মহারাম্দ্রীয়াদগের 'নন্দা শুনিয়া যখন ব্রাহ্মণের 
নয়ন প্রজবীলিত হয় তাহাও তান দেখিয়াছলেন। এ 
সমস্ত সন্দেহের কথা সায়েস্তা খাঁর নিকট বলেন নাই, 
সত্য বালয়া কেন আবার িরস্কার সহ্য কাঁরবেন ? 
কিন্তু মনে মনে স্থির কাঁরলেন, এই ভণ্ড দূতকে 
ধাঁরব। সেই অবাধ দূতের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসতে ছিলেন, 
পথে পথে, গলিতে গাঁলতে, অদৃশ্য ভাবে অনুসরণ 
কারয়াছিলেন। মৃহূর্তের জন্যও ব্রাহ্মণ চাঁদ খাঁর 
নয়ন-বাহভভূত হইতে পারেন নাই। 

সেনার সাঁহত ব্রাহ্মণের যে কথা হয় তাহা শঁনলেন। 
তঈক্ষ[বুদ্ধি যোদ্ধা তখনই সমস্ত বুঝতে পারলেন, 
এই দূতকে বিনাশ করিয়া সেনাকে সেনাপাঁতসদনে 
লইয়া যাইয়া প্রাতপার্ত লাভের সংকল্প কারলেন। 
মনে মনে ভাবিলেন-সায়েস্তা খাঁ! যুদ্ধব্যবসায়ে 
বৃথা এ কেশ শুরু কার নাই, আম ভশরুও নাহ, 
দিল্লীশ্বরের বিরুদ্ধাচারীও নাহ। অদ্য যে ষড়যন্ত্রাট 
ধারয়া প্রকাশ করিয়া দিব, তাহার পর বোধ হয় এ 
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কিন্তু আশা 

মহাদেওর হি 
খাঁ তারি ব্যর্থ দোঁখয়া লম্ফ দিয়া তাহার উপর 

ও খড়া দ্বারা সজোরে আঘাত 

করিলৈন। খড়া বর্মে লাঁগয়া সেবারও প্রাতহত হইল। 

“কুক্ষণে আমার অনুসরণ করিয়াছিলে,”_এই বাঁলয়া 
মহাদেওজী আপন আঁস্তন গুটাইয়া তীক্ষ ছারকা 
আকাশের দিকে উত্তোলন কারলেন। নমেষমধ্যে 
বজ্মদাষ্ট চাঁদ খাঁর বক্ষঃস্থলে অবতীর্ণ হইল, চাঁদ খাঁর 
মৃতদেহ ধরাতলশায়ী হইল। 

বাক্ষণ সূক্ষম অধরোচ্ঠের উপর দন্ত স্থাপন 
কারয়াছলেন, তাঁহার চক্ষু: হইতে আঁগন বাহর্গত 
হইতোছল। ধারে ধীরে সেই ছারীরকা পুনরায় 
লৃূকাইয়া বাঁললেন,সায়েস্তা খাঁ! মহ্যরাম্ট্রীয়াদগের 
নন্দা করার এই প্রথম ফল, ভবানীর কল্যাণে দ্বিতীয় 
ফল কল্য ফাঁলবে। 


১৩৩ 


রে 
2 টা 
র ্ 
খ ্ নী 
/ ২২ 


মহাদেওজী তীক্ষণ ছারকা আকাশের দিকে উত্তোলন কাঁরলেন। 


যোদ্ধার কর্তব্য কার্যে যে সময়ে চাঁদ খাঁ জীবন 
দান কারলেন, সেনাপাঁতি সায়েস্তা খাঁ সে সময়ে বড় 
সুখে নিদ্রা যাইতোছলেন, শিবজীকে বশীকরণ বিষয়ে 
সুখ-স্বগন দৌখতোছলেন ! 

মহারাস্ট্রীয় সেনা এই সমস্ত ব্যাপারে 'বাঁস্মত 
হইয়া বীলল, প্রভূ ক কাঁরলেন?ঃ কল্য এ বিষয়ে 
গোল হইবে, আমাদের সমুদয় সংকল্প বৃথা হইবে। 

ব্রাহ্ষণ। কিছুমাত্র বৃথা হইবে না। আম 
জানয়াছ চাঁদ খাঁ অদ্য সভায় অপমানিত হইয়াছেন, 
এখন কয়েকাঁদন সভায় না যাইলেও কেহ সন্দেহ কাঁরবে 
না। এই মৃতদেহ এ গভীর কৃপে নিক্ষেপ কর, আর 
স্মরণ রাখও, কল্য রজনী এক প্রহরকালে। 

সেনা । রজনী এক প্রহরকালে। 

ব্রাহ্মণ নিঃশব্দে পুনানগর ত্যাগ কাঁরলেন। তিন 
হইতে বাহর্গত হইলেন। 
সিংহ একাকন শবিরে বাঁসয়া রহিয়াছেন। হস্তে গন্ড- 
স্থল স্থাপন কাঁরয়া এই গভীর নিশীথেও তিনি কি 
চিন্তা কারতেছেন। সম্মুখে কেবল একটিমাত্র দীপ 
জবালতেছে, শিবিরে অন্য লোকমাত্র নাই। সংবাদ 
আসল মহারান্দ্রীয় দূত সাক্ষাৎ কাঁরতে আঁসয়াছেন। 
যশোবন্ত তাঁহাকে আনয়ন কারতে কাঁহলেন, তাঁহারই 
জন্য 'তান প্রতীক্ষা কাঁরতোছলেন। 

মহাদেওজী ন্যায়শাস্তরী শিবিরে আসিলেন, যশো- 
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বাঁললেন। উভয়ে উপবেশন কাঁরলেন। 

' ক্ষণেক যশোবন্ত নিস্তব্ধ হইয়া রাহলেন, ি চিন্তা 
কাঁরতেছিলেন। মহাদেও নিঃশব্দে রাজপুতের 1দকে 
সূতীক্ষণ দৃম্টপাত কাঁরতেছিলেন। পরে যশোবন্ত 
বলিলেন, আম আপনার প্রভুর পত্র পাইয়াছি। তাহাতে 
যাহা লিখিত আছে অবগত হইয়াঁছ, তাহা ভিন্ন অন্য 
কোন প্রস্তাব আছে 2 

মহাদেও। প্রভূ আমাকে কোন প্রস্তাব কাঁরতে 

যশোবন্ত। কেব্ছু-প্ধনা ও চাকন দুর্গ আমা- 
দিগের হস্তগত্-ইইয়াছে মার, এইজন্য খেদ? 

মহাদৈশন দূর্গনাশে তানি ক্ষুব্ধ নহেন, তাঁহার 


দদর্গ আছে। 
যশোবন্ত। মোগল-যুদ্ধস্বরুপ বিপদে পাঁড়য়া 
তানি খেদ কারতেছেন ? 
মহাদেও। বিপদে পাঁড়লে খেদ করা তাঁহার 
অভ্যাস নাই। 
যশোবন্ত। তবে কি জন্য খেদ কাঁরতেছেন ? 
মহাদেও। যান হিন্দুরাজ-ীতলক, যান ক্ষত্িয়- 


কুলাবতংশ, যান সনাতন ধর্মের রক্ষাকর্তা, তাঁহাকে 
অদ্য ল্লেচ্ছের দাস দেখিয়া প্রভূ ক্ষুব্ধ হইয়াছেন। 
যশোবন্তের মুখমণ্ডল ঈষৎ আরন্ত হইল । মহাদেও 
তাহা দেখিয়াও দোখলেন না, গম্ভীর স্বরে বালতে 
লাগিলেন, উদয়পুরের রাণার বংশে বান বিবাহ 
কারয়াছেন, মাড়ওয়ারের রাজচ্ছন্র যাঁহার মস্তকের উপর 
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ধৃত হইয়াছে, রাজস্থান যাহার সৃখ্যাতিতে পাঁরপূর্ণ 
রাঁহয়াছে, সপ্রাতীরে যাহার বাহীবররষ দৌঁখয়া 
'আরংজীব ভীত ও ?বাঁস্মত হইয়াছিলেন, সমগ্র ভারত- 
বর্ষ যাঁহাকে সনাতন হিন্দু ধর্মের স্তম্ভস্বরুপ জ্ঞান 
_ করে, দেশে দেশে, গ্রামে গ্রামে, মন্দিরে মান্দরে, যাঁহার 
জয়ের জন্য হিন্দু মাত্রেই, ব্রাহ্মণ মান্রেই জগদীম*বরের 
নকট প্রার্থনা করে, অদ্য তাঁহাকে মোগলদের পক্ষ 
হইয়া হিন্দুর বরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে দেখিয়া প্রভু ক্ষুব্ধ 
হইয়াছেন। রাজন! আম সামান্য দুতমান্র, আম কি 
বাঁলিতোছ জানি না, অপরাধ হইলে মার্জনা কাঁরবেন, 
কিন্তু এ য্দ্ধসজ্জা কেন? এ সৈন্যসামন্ত কেন? 
এ সমস্ত বিজয় পতাকা দি জন্য উজ্ভীন হইতেছে? 


স্বাধিকার বাদ্ধ করিবার জন্য? হন্দু-স্বাধীনতা 
স্থাপন কারবার জন্যঃ ক্ষান্রয়োচিত যশ্যেলাভের 


জন্যঃ আপান ক্ষত্রকুলর্ষভ! আপাঁন 'ববেচনা করুন, 
আম জান না। 

যশোবন্ত অধোবদনে রহিলেন। মহাদেও আরও 
বালিতে লাগিলেন,_আপাঁন রাজপুত, মহারান্দ্ৰীয়েরা 
রাজপুত-পূত্র, িতাপাত্রে ষুদ্ধ সম্ভবে না, স্বয়ং 
ভবানী এ যুদ্ধ নিষেধ করিয়াছেন। আপাঁন আজ্ঞা 
করুন আমরা পালন করিব। রাজপুতের গৌরবই 
অনাথ ভারতবর্ষের একমাত্র গৌরব, রাজপুতের যশো- 
গত আমাঁদগের রমণশগণ এখনও গাহিয়া থাকে, রাজ- 
পৃতাদগের উদাহরণ দোঁখয়া আমাদগের বালকগণ 
শশাক্ষত হয়। ক্ষত্রকুলতিলক! রাজপূত-শোণতে 
আমাদিগের খড়া রাঁঞ্জত হইবার পূর্বে যেন মহারাষ্ট্র 
নাম বিলুপ্ত হয়, রাজ্য বিল/প্ত হয়, আমরা যেন বর্শা 
ও খড়া ত্যাগ করিয়া পুনরায় লাঙ্গল ধারণ কারিতে 
শাখি। 

যশোবন্ত সিংহ তখন নয়ন উঠাইয়া ধীরে ধরে 
বাঁললেন, দূতপ্রধান! তোমার কথাগুলি বড় মষ্ট, 
নকন্তু আম 'দিল্লীশবরের অধীন, মহারাস্ট্রের সিহত যুদ্ধ 
কারব বলিয়া আঁসয়াছি, মহারান্ট্রের সাহত যদ্ধ 
করিব। 

মহাদেও। এবং শত শত স্বধর্মীকে নাশ কারবেন, 
পহন্দদ হিন্দুর মস্তক ছেদন কাঁরবে, ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণের 
শোঁণতন্রোত মিশাইবে, শেষে স্লেচ্ছ সম্রাটের সম্পূর্ণ 
জয় হইবে! 

যশোবন্তের মুখ আরন্ত হইল, কিন্তু উদ্বেগ 
সম্বরণ করিয়া িণ্টিৎ কক্শভাবে বলিলেন, কেবল 


নূতন প্রভাত : রমেশচন্দ্র দত্ত 


'িল্লশবরের জয়ের জন্য যুদ্ধ নহে, আম তোমার 
প্রভুর সাহত কির্‌পে 'িন্রতা কারব ঃ শিবজন 'বিদ্রোহা- 
চারী, চতুর শবজী অদ্যকার. অঙ্গীকার অনায়াসে কল্য 
ভঙ্গ করে। 
এবার ব্রাহ্মণের নয়ন প্রজ্বালত হইল, তান ধীরে 
ধীরে বলিলেন, মহারাজ! সাবধান, অলীক 'নন্দা 
আপনার সাজে না। 1শবজী কবে 'হন্দুর কট যে 
বাক্য দান করিয়াছেন তাহার অন্যথা কাঁরয়াছেন £ কবে 
ব্রাহ্মণের নিকট যে পণ কাঁরয়াছেন, ক্ষত্রয়ের নিকট যে 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, তাহা বিস্মৃত হইয়াছেন£ দেশে 
করুন, শিবজী সত্য পালন করিতে, ব্রাহ্মণকে আশ্রয় 
দিতে, হিন্দূর উপকার কাঁরতে, গোবংসাঁদ রক্ষা 
কাঁরতে, দেবদেবীর পুজা দিতে কবে পরাঙ্মখ 2 তবে 
মোগলাদগের সাহত যুদ্ধ! জেতা ও 'বাঁজতাঁদগের 
মধ্যে কবে কোন্‌ দেশে সখ্যঃ বঞ্নখ যখন সর্পকে 
ধারণ করে, সর্প সে সময় মৃতবৎ হইয়া থাকে । মৃত 
বাঁলয়া তাহাকে পাঁরত্যাগ করিবামাত্র জর্জারত-শরণীর 
নাগরাজ সময় পাইয়া দংশন করে। এটি বিদ্রোহাচরণ, 
না স্বভাবের রীতিঃ কুকুর যখন খরগোসকে ধাঁর- 
বার চেম্টা করে, খরগোস প্রাণ রক্ষার জন্য কত যত্র করে, 
একাদকে পলাইবার উদ্যোগ কাঁরয়া সহসা অন্যাদকে 
যায়। এটি চাতুরী, না স্বভাবের রীতিঃ যাবতীয় 
জীবজন্তুকে জগদন*বর প্রাণ রক্ষার যত্র ও উপায় 
1শখাইয়াছেন, মনবষ্যক্ে$ তিনি সে উপায় 'শিখান 
রে প্রাণের প্রাণ, জীবনের জীবন 
ধা যে বিজাতীয়েরা শত শত বসর অবধি 
হল , হদয়ের শোণিত' স্বরূপ বল, মান, দেশ 
ও ধর্ম বিনাশ করিতেছে, তাহাদিগের সাঁহত 
আমাঁদগের সখ্য ও সত্য সম্বন্ধ ঃ তাহাঁদগের নিকট 
হইতে যে উপায়ে সেই জীবনস্বরূপ স্বাধীনতা রক্ষা 
কাঁরতে পার, স্বধর্ম ও জাতি-গোৌরব রক্ষা কারতে পাঁর, 
সে উপায় ি চতুরতা, সে উপায় ক বনন্দনীয় £ জশবন 
রক্ষার্থ পলায়নপটু মৃগের শীঘ্রগাতি কি বিদ্রোহ ? 
শাবককে বাঁচাইবার জন্য পক্ষী যে অপহারককে অন্য 
দিকে লইয়া যাইতে যত্ব করে সেকি নিন্দনীয়? 
ক্ষত্রয়রাজ! দিনে দিনে, মোঘলাদিগের নিকট মহা- 
াষ্রীয় চতুরতার নিন্দা শীনতে পাই, কল্তু হিন্দ; 
প্রবর! আপাঁন হিন্দ-জীবন রক্ষার একমান্র উপায়কে 
নিন্দা করিবেন না, িবজীকে নিন্দা কারবেন না।_ 
মহাদেওজীর জবলন্ত নয়নদ্বয় অশ্রুজলে প্লাবিত 
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হইল। 
ব্রাহ্মণের চক্ষে জল দেখিয়া যশোবন্ত হৃদয়ে বেদনা 
পাইলেন। বাঁললেন, দৃতপ্রবর! আম আপনাকে 


কম্ট ?দতে চাঁহ না, যদি অন্যায় বালয়া থাঁক মার্জনা 
কারবেন। আম কেবল এইমাত্র বাঁলতোছলাম যে, 
রাজপৃতগণও স্বাধীনতা রক্ষা কাঁরতেছে, 'কন্তু 
তাহারা সাহস ও সম্মুখ-রণ ভিন্ন অন্য উপায় 
জানে.না। মহারান্দট্রীয়েরাও কি সেই উপায় অবলম্বন 
কাঁরয়া সেইরূপ ফললাভ করিতে পারে নাঃ 

মহাদেও। মহারাজ! রাজপুতদিগের পুরাতন 
স্বাধীনতা আছে, বিপুল অর্থ আছে, দুর্গম পর্বত বা 
বংসরের অপূর্ব রণাঁশক্ষা আছে, মহারান্ট্রীয়াদগের ইহার 
কোনাঁট আছে? তাহারা দারদ্র, তাহারা চিরপরাধীন, 
তাহাদের এই প্রথম রণাঁশক্ষা। আপনাদগের দেশ 
আরুমণ করিলে আপনারা পুরাতন রীত্যনসারে যুদ্ধ 
দেন, পুরাতন দুধধর্য তেজ ও 'বক্রম প্রকাশ করেন, 
অসংখ্য রাজপুত সেনার সম্মুখে 'দিল্লী*বরের সেনা 
পলায়ন করে। আমাঁদগের দেশ আক্রমণ কারলে আমরা 
কি কারব?ঃ পূর্বরীতি বা রণাঁশক্ষা নাই, অসংখ্য 
সৈন্য নাই, যাহারা আছে তাহারা কখনও রণ দেখে নাই। 
যখন 'দিল্লীমবর কাবুল, পাঞ্জাব, অযোধ্যা, বিহার, মালয়, 
পুরাতন রণদর্শী যোদ্ধা প্রেরণ করেন, যখন অপরূপ 
বৃহৎ ও আনবার্য রণ-অশব ও রণ-গজ প্রেরণ করেন, 
যখন তাঁহার কামান, বন্দুক, বারুদ, গোলা, রৌপ্যমুদ্রা, 
স্বর্ণমুদ্রা সহস্র সহম্্র শকটে আঁনয়া রাশীঁকৃত করেন, 
তখন দাঁরদ্র মহারাম্ট্রীয়েরা ক কাঁরবে ? তাহাঁদগের 
সেরুপ অসংখ্য যুদ্ধদর্শী সেনা নাই, সেরূপ অশব 
গজ নাই, সেরূপ বিপুল অর্থ নাই। ত্বারংগাঁত ও 
পর্বতযুদ্ধ 'ভন্ন তাহাঁদগের আর কি উপায় আছে 2 
ক্ষীত্রয়রাজ! জাবন-প্রারম্ভে দরিদ্রজাঁতির এইরূপ 
আচরণ 1ভন্ন উপায় নাই। জগদী*বর করুন মহারান্দ্রীয় 
জাত দীর্ঘজীবী হউক, তাহাঁদগের অর্থ ও যুদ্ধা- 
য়োজনের উপায় সংস্থান হইলে, দুই তন শত বৎসরের 
রণাঁশক্ষা হইলে, তাহারাও রাজপুতের অসাধারণ গুণ 
অনুকরণ কাঁরবে। 

এই সমস্ত কথা শুনিয়া যশোবন্ত চিন্তায় অভিভূত 
হইয়া রাঁহলেন, হস্তে ললাট স্থাপন কাঁরয়া একাগ্রাচত্তে 
চিন্তা কারতে লাঁগলেন। মহাদেও দোখলেন তাহার 
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বাঁলতে লাগলেন, _আপাঁন হিন্দশ্রে্ঠ, হিন্দগৌরব- 
সাধনে সন্দেহ কারতেছেন কেন? হন্দদ্ধর্মের জয় 
অবশ্যই আপাঁন ইচ্ছা করেন, শিবজীরও ইহা ভিন্ন 
অন্য ইচ্ছা নাই। মোগল-শাসন ধবংসকরণ, হন্দদ- 
জাতির গৌরবসাধন, স্থানে স্থানে দেবালয় স্থাপন, * 
সনাতন ধর্মের গৌরব বাঁদ্ধ, হিন্দদশাস্ত্ের আলোচনা, 
ব্রাহ্মণকে আশ্রয়দান, গোবৎসাদ রক্ষা করণ, ইহা 'ভন্ন 
শবজীর অন্য উদ্দেশ্য নাই। এই বিষয়ে যাঁদ তাঁহাকে 
সাহায্য কারতে বিমুখ হয়েন, তবে স্বহস্তে এই কার্য 
সাধন করূন। আপাঁন এই দেশের রাজত্ব গ্রহণ করুন, 
মোগলাদগকে পরাস্ত করুন, মহারাস্ট্রে হিন্দু 
স্বাধীনতা স্থাপন করূন। আদেশ করুন দুর্গের দ্বার 
এইক্ষণেই উন্ঘাঁটত হইবে, প্রজারা আপনাকে কর দিবে, 
আপাঁন শিবজী অপেক্ষা সহম্্রগ্ণ বলবান, সহম্রগুণ 
দূরদর্শী, সহম্্গুণ উপযযু্ত, শিবজী সন্তুষ্টাচত্তে 
আপনার একজন সেনাপাতি হইয়া মোগলাদগের 
ধবংসসাধন করিবেন। তাঁহার অন্য বাসনা নাই। 

এই প্রস্তাবে উচ্চাভিলাষী যশোবন্তের নয়ন যেন 
আনন্দে উৎফুল্ল হইল। অনেকক্ষণ "চন্তা করিলেন, 
নকন্তু অবশেষে ধারে ধীরে বলিলেন, মাড়ওয়ার ও 
মহারাষ্ট্র অনেক দূর, এক রাজার অধীনে থাকতে 
পারে না। 

মহাদেও। তবে আপনার উপযুস্ত পুত্র থাকলে 
বি 81755 
দিন। 5687, ১ অধীনে কার্য কাঁরবে, 
কল্তু কদাচ অআঁইত যুদ্ধ কারবে না। 


বপদকালে আরংজীবের সহিত 
অল রাখতে পারবে এমত আত্মীয় 
নাই 

মহাদেও। কোন ক্ষত্রিয় সেনাপাঁতিকে নযুত্ত করুন। 
হিন্দুধর্ম ও স্বাধীনতা রক্ষা হইলে শিবজনীর মনস্কামনা 
পূর্ণ হইবে, িবজন সানন্দচিত্তে রাজ্য পারতয়াগ করিয়া 
বানপ্রস্থ অবলম্বন করিবেন। 

যশোবন্ত। সেরূপ সেনাপাঁতও নাই। 

মহাদেও। তবে যান এই মহৎ কার্যসাধন করিতে 
পারবেন, তাঁহাকে সাহায্য করূন। আপনার সাহায্যে, 
আপনার আশীর্বাদে, শিবজী অবশ্যই স্বদেশ ও 
স্বধ্মের গৌরবসাধন করিতে পাঁরিবেন। ক্ষান্রয়রাজ ! 
ক্ষীত্রয় যোদ্ধাকে সহায়তা করুন, ভারতবর্ষে এর্‌প 
হিন্দু নাই, আকাশে এর্‌প দেবতা নাই, যান এজন্য 
আপনাকে প্রশংসাবাদ না করিবেন। 


ন,তন প্রভাত : বরমেশচন্দ্র দত্ত 


যশোবন্ত। 'দ্বজবর, তোমার তর্ক অলঙ্ঘনীয়, 
কিন্তু দল্লীশ্বর আমাকে স্নেহ কারয়া এই কার্যে নিষন্ত 
কারয়াছেন, আম কিরূপে অন্যরুপ আচরণ করিব? 
সে কি ভদ্লোচিত ? 
-€ মহাদেও। দিল্লীশ্বর যে হিন্দগণকে কাফের 
বাঁলয়া জিজয়া কর স্থাপন কাঁরয়াছেন, সে কার্য ক 
ভদ্রোচিত? দেশে দেশে যে হন্দু মান্দর, হিন্দু দেব- 
দেবীর অবমাননা কাঁরতেছেন, সে ক ভদ্রোচিত £ 
কাশর পাঁবন্ন মান্দর চূর্ণ কাঁরয়া তাহার প্রস্তর দ্বারা 
সেই পৃণ্যধামে মসাঁজদ নর্মাণ করাইয়াছেন, সে কি 
ভদ্বোচিত ? 

কোধকাম্পতস্বরে ঘশোবন্ত বাঁললেন,_াদবজবর! 
আর বাঁলবেন না, যথেষ্ট হইয়াছে! অদ্যাবাধ ?শবজী 
আমার মিত্র, আমি িবজীর মিত্র। অদ্যাবাধ শিবজীর 
পণ ও আমার পণ এক, শবজীর চেস্টা ও আমার 
চেস্টা অভিন্ন । সেই হিন্দ্বাবরোধী 'দিল্লীশ্বরের বিরুদ্ধে 
এত দন যান যুদ্ধ করিয়াছেন সে মহাত্মা কোথায় ? 
একবার তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া হৃদয়ের সম্তাপ 
দূর কাঁর। 

ব্রাহ্মণবেশধারী দূত তখন ব্রাহ্মণবেশ ত্যাগ কারিলেন, 
ব্রাহ্মণের উষ্বীষের নীচে যোদ্ধার শরস্ত্রাণ দৃস্ট হইল, 
তুলার কুর্তর নীচে লৌহবর্ম প্রকাশিত হইল! মহা- 
রাম্্রীয় বীর ধারে ধীরে বাঁললেন,-“রাজন্‌! ছদ্মবেশ 
ধারণ কারয়া আপনার নিকটে আঁসিয়াছিলাম সে দোষ 
গ্রহণ করিবেন না। এ দাস ব্রাহ্মণ নহে, মহারাম্ত্ৰীয় 
ক্ষত্রিয় :_নাম মহাদেওজী নহে, দাসের নাম শিবজী ! 

রাজা যশোবন্ত সিংহ বিস্ময় ও হর্ষোৎফল্প লোচনে 
সেই খ্যাতনামা মহারাষ্ট্র যোদ্ধার দিকে চাহিয়া 
রাহলেন, চাঁকত হইয়া সেই 'দল্লীশবরের প্রাতিদ্বন্ৰী, 
রাঁহলেন। ক্ষণেকপর গান্রোথান কাঁরয়া সানন্দে ও 
সজল নয়নে সেই পরম শত্রুকে আঁলঙ্গন কারলেন। 
শিবজীও সম্মান ও প্রণয়ের সাহত খ্যাতনামা রাজপুত 
বীরকে আলিঙ্গন কারলেন। 

সমস্ত রাঁন্র কথোপকথন হইল, যুদ্ধের সমস্ত কথা 
ঠিক হইল, তৎপরে শিবজী বিদায় লইলেন। বিদায় 
কোন ছলে পুনা হইতে কয়েক ক্োশ দূরে থাঁকলে 
ভাল হয়। 

যশোবন্ত। কেন, কল্য তুমি পুনা হস্তগত 
কারবার চেস্টা কারবে? 


নূতন প্রভাত : রমেশচন্দ্র দত্ত 


মহারাম্দ্রীয় বীর হাস্য করিয়া বাঁললেন, না একটি 
ববাহ কার্য সম্পাদন হইবে, মহারাজ থাকিলে শুভ- 
কার্যে ব্যাঘাত হইতে পারে। 

যশোবন্ত। ভাল, দূরেই থাকিব। ববাহ কার্ষের 
মন্ত্রাদদ ন্যায়শাস্তরী মহাশয়ের এক্ষণে স্মরণ আছে কি? 

শিবজী। আছে বৌক! আমার শাস্তাবদ্যা দোখয়া 
দিল্লীর সেনাপাঁতি সায়েস্তা খাঁ "বাঁস্মত হইয়াছেন। 
কল্য তনি অন্যরূপ বিদ্যা দৌখবেন। 

যশোবন্ত দ্বার পর্যন্ত সঙ্গে যাইলেন, পরে 
বিদায়ের সময়ে বাঁললেন,তবে যুদ্ধাবষয়ে যেরুপ- 
কথোপকথন হইল সেইর্‌প কার্য কারবেন। 

শিবজী। সেইরূপ কার্য কারবার জন্য প্রভূ 
শবজণীকে বাঁলব। 

যশোবন্ত। হাঁ, বিস্মৃত হইয়াছিলাম, সেইরূপ 
কার্য করিতে আপনার প্রভূকে বালবেন। এই বলিয়া 
হাঁসতে হাসিতে ষশোবন্ত সংহ ?শাবরাভ্যন্তরে প্রবেশ 
কাঁরলেন। 

পূবাঁদকে রাক্তিমাচ্ছটা দেখা যাইতেছে, এমন সময় 
ব্রাহ্মণবেশধারী 'শিবজী সংহগড়ে প্রবেশ কারলেন। 
উষ্ণীষ ও তূলার কৃর্তি ফোলয়া দলেন, প্রাতঃকালের 
আলোকে মস্তকের লোহ-শিরস্ত্রাণ ও শরীরের বর্ম ঝক্‌- 
মক্‌ কাঁরয়া উঠিল। বক্ষঃস্থলে তীক্ষষ ছুরিকা, কোষে 
“ভবানী” নামক প্রাসদ্ধ খড়া। বক্ষঃস্থল বিশাল, শরীর 
ঈষৎ খর্ব কটে, কিন্তু সুবৃদ্ধ, সদ বন্ধনী ও পেশী- 
1 স্প্ট দেখা যাইতেছে। 
করিয়া রির্লেনি৯ ভবানীর জয় হউক! আপাঁন এতক্ষণ 
ঁশবজনী। আপনার আশীর্বাদে কোন্‌ বিপদ হইতে 
উদ্ধার না পাইয়াছি? 

মূরেশবর। সমস্ত স্থির হইয়াছে? 

িবজী। সমস্ত। 

মূরে*বর। অদ্য রান্রে বিবাহ ? 

শিবজী। অদাই। 

মুরেশবর। সায়েস্তা খাঁ কিছ জানেন না ? তীক্ষ[- 
বাদ্ধ চাঁদ খাঁ কু জানেন নাঃ 

'িবজী। সায়েস্তা খাঁ ভীত শবজীর 1নকট হইতে 
সান্ধ প্রার্থনা প্রতনক্ষা কাঁরতেছেন: যোদ্ধা চাঁদ খাঁ 
চিরনিদ্রায় 'নাদ্রুত, তাঁন আর য্ধে কাঁরবেন না। 

মুরেশ্বর। রাজা যশোবল্ত? 

িবজী। আপান পরে যে সমস্ত: যুক্তি দেখাইয়া- 


১৩৫ 


'ছলেন, তাহাতেই তাঁহার মন বচালত হইয়াছল। 
আম যাইয়াই দেখিলাম, তান কংকর্তব্যাবমূঢ় হইয়া 
রহিয়াছেন, সুতরাং অনায়াসেই আমার কার্য সিদ্ধ হইল। 

মূরে*বর। ভবানীর জয় হউক! আপানি এক 
রান্রতে একাকী যে কার্যসাধন কারলেন, তাহা সহম্্রের 
অসাধ্য যে অসমসাহসা কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, 
ভাবলে এখনও হৃংকম্প হয়। প্রভো, এরুপ কার্ষে 
আর প্রবৃত্ত হইবেন না, আপনার অমঙ্গল হইলে 
মহারান্ট্রের ক থাকবে ? ৃ 

শিবজী। মুরেশবর! িবপদভয় করিলে অদ্যাবাধ 
জায়গণীরদার মান্র থাঁকিতাম, বিপদে ভয় করিলে এ মহৎ 
উদ্দেশ্য করূপে সাধন হইবেঃ চিরজীবন বিপদে 
আচ্ছন্ন থাঁক ক্ষাত নাই, কিন্তু ভবানী করুন যেন 
মহারাষ্ট্র দেশ স্বাধীন হয়। 


মূরেশবর। বীরশ্রেষ্ঠ! আপনার জয় আঁনবার্, 


স্বয়ং ভবানী সহায়তা কারবেন। কিন্তু দ্বিপ্রহর 
রজননতে, শব্রাশীবিরে, একাকী ছদ্মবেশে ? 
শিবজনী। এ ত শবজীর অভ্যস্ত কার্ষ! কন্তু 


অদ্য সত্যই অন্য একট মহাবপদে পাঁতত হইয়াঁছলাম। 

মূরে*শবর। কি? 

শিবজী। এমন মৃর্খকেও আপাঁন সংস্কৃত শ্লোক 
পশখাইয়াছলেন ঃ যে আপনার নাম স্বাক্ষর কাঁরতে 
পারে না, সে শ্লোক স্মরণ রাখবে ? 

মুরে*বর। কেন, কি হইয়াছিল ? 
ভূলিয়া গিয়াছিলেন। 

মুরেশবর। তাহার পর? 

শিবজী। দুই একটি মনে ছিল তদ্বারাই কার্য- 
ধসাদ্ধ হইল। 


সূর্য অস্তাচল-চ্‌ড়া অবলম্বন করিয়াছেন, সিংহগড় 
দুগ্গের ভতর সৈন্যগণ নিঃশব্দে সজ্জিত হইতেছে, 
এরুপ নিঃশব্দে যে' দৃর্গের বাহরের লোকও দুর্গের 
ভিতর কি হইতেছে, তাহা জানতে পারে নাই। 

দুর্গের একটি উন্নত স্থানে কয়েকজন মহাযোদ্ধা 
সেই নদীর উপত্যকা বসল্তকালের নব পষ্পপন্র ও 
দুর্বাদলে সুশোভিত হইয়া মনোহর রূপ ধারণ 


৯৩৮ 


পর্য্ত সুন্দর হারিদর্ণ ক্ষেত্র সূর্যাকরণে উজ্জল দেখা 
যাইতেছে । বহুদূরে বিস্তীর্ণ পুনা নগরী সুন্দর 
শোভা পাইতেছে, যোদ্ধ্গণ প্রায় সেই দিকে চাঁহয়া 
রাহয়াছেন, অদ্য রজনীতে সেই নগরীতে ক বিষম 
ঘটনা সংঘটিত হইবে তাহাই চিন্তা কাঁরতোছলেন। 
দাক্ষণ ও পশ্চিম দিকে পর্বতের পর পর্বত, যতদূর 
দেখা যায়, অনন্ত পর্বতি অস্তাচল-চূড়াবলম্বী সূর্য 
করণে অপূর্ব শোভা পাইতেছে। কন্তু বোধকারি 
যোদ্ধৃগণ এই চমতকার পর্বতদৃশ্যের বয় ভাঁবতে- 
ছিলেন না, অন্য চিন্তায় আভভূত রাহয়াছেন। 

যে যুদ্ধে বা যে অসমসাহসিক কার্যে একেবারে 
বহুকালের বাঞ্চত ফললাভ হইতে পারে, বা এককালে 
আঁতিশয় সাহাঁসক হদয়ও টিন্তাপূর্ণ হয়। অদ্য 
সায়েস্তা খাঁ ও মোগল সৈন্য 'ছনীভন্ন ও পরাভূত হইবে, 
অথবা অসমসাহসে মহারাম্ট্রসূর্য একেবারে চির 
অন্ধকারে অস্ত যাইবে, এইরূপ চিন্তা অগত্যা যোদ্ধা- 
দিগের হৃদয়ে উদ্রেক হইতে লাঁগল। কেহ এ িন্তা 
ব্যক্ত করিলেন না, তথাপি যখন নঃশব্দে যোদ্ধা যোদ্ধার 
দিকে নিরীক্ষণ করিলেন, তখন কাহারও মনোগত ভাব 
লুক্কাঁয়ত রাঁহল না। কেবল বিংশ বা পণ্সাবংশ মাত্র 
সেনা লইয়া শিবজী শন্রুসেনার মধ্যে যাইয়া আরুমণ 
কাঁরবেন, এরুপ ভাষণ কার্যে শিবজী কখনও লিপ্ত 


হইয়াছেন কনা সন্দেহ। . কেনই বা যোদ্ধাঁদগের 
রত 2৩১২ 
ললাট মুহূর্তের জন্য িন্ত না হইবে? 


সেই বীরমণ্ড ধ্ে বহুদর্শী পেশোয়া মুরেশ্বর 
ত্রিমূল ছি বস্১২অল্প বয়সে তান ঠশিবজীর পিতা 
তা যুদ্ধ-ব্যবসায়ে ীলপ্ত ছিলেন, পরে _ 

র অধীনে আসিয়া প্রতাপগড়ের চমৎকার দুর্গ 

[তিনিই 'নর্মাণ করেন। চাঁর বংসরাবধি পেশোয়াপদ 
প্রাপ্ত হইয়া তিনি সেই পদের যোগ্যতা 'বশেষরূপে 
প্রদর্শন করিয়াছিলেন। আবুল ফাজেলকে িবজা হত্যা 
যুদ্ধারম্ভ হওয়াবাধ তিনিই পদাতিক সৈন্যের সরনৌবৎ 
অর্থাৎ সেনাধ্যক্ষ ছিলেন । যুদ্ধকালে সাহসী, িপদকালে 
স্থর ও আঁবচলিত, পরামর্শে বুদ্ধিমান ও দূরদর্শী, 
মুরে*শবর অপেক্ষা কার্যদক্ষ কর্মচারী ও প্রকৃত বন্ধু 
শিবজীর আর কেহ ছিল না। 

আবাজী স্বর্ণদেব নামে তথায় দ্বিতীয় একজন 
দূরদর্শী ও যুদ্ধপটঃ ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাঁহার প্রকৃত 
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নাম নীলপন্ত স্বর্ণদেব, কিন্তু আবাজী নামেই 1তাঁন 
খ্যাত ছিলেন। তাঁনই ১৬৪৮ খশম্টাব্দে কল্যাণ দূর্গ 
ও সমস্ত কল্যাণন প্রদেশ হস্তগত করেন, এবং সম্প্রাত 
রায়গড়ের প্রীসদ্ধ দর্গ নর্মাণ আরম্ভ করিয়াছলেন। 

প্রীসদ্ধনামা অন্নজীদত্তও অদ্য সিংহগড়ে উপাস্থত 
[িলেন। চার বংসর পূর্বে তিনি পবনগড় হস্তগত 
করেন, এবং শিবজীর কমচারীর মধ্যে একজন প্রধান 
ও আতিশয় কার্ষদক্ষ ছলেন। 

অন্বারোহীর সরনৌবৎ অর্থাৎ সেনাপতি নতাইজী 
[সিংহগড়ে ছিলেন না; তানি করূপে মোগল-সৈন্যের 
সম্মুখ দয়া যাইয়া আরাঙ্গবাদ ও অ.হম্মদনগর ছারখার 
কাঁরয়া আসয়াছলেন, তাহা আমরা সায়েস্তা খাঁর সভায় 
চাঁদ খাঁর প্রমুখাৎ শ্বানয়াছি। সংহগড়ে সে সময়ে 
কেবল অল্পসংখ্যক অশ্বারোহা সেনা কর্তাজী গদর্জর 
নামক একজন নীচস্থ সেনানীর অধীনে অবাঁস্থাত 
করিতে ছিল। 
... শশবজীর তিনজন প্রধান মাউলী বাল্য-সুহদের মধ্যে 
বাজী ফাসলকরের তিন বৎসর প্‌বেহ মৃত্যু হইয়াছিল। 
তন্নজী মালগ্লী ও যশজাীকঙ্ক অদ্য [সংহগড়ে উপাস্থত 
ইহারা এখনও ভূলেন নাই। ইঠ্হারা শবজীকে প্রাণসম 
ভালবাসতেন, শতবার রজনণীযোগে মাউলীসৈন্য লইয়া 
িবজীর সাঁহত শত পর্বতদুর্গে নিঃশব্দে আরোহণ 
কাঁরয়া সহসা অধিকার করিয়াছলেন। 

সূর্য অস্ত গেল। সন্ধ্যার ছায়া যেমন স্তরে স্তরে 
জগতে অবতঈর্ণ হইতেছে, তখনও সেই যোদ্ধূমণ্ডলী 
দুর্গশৃঙ্গে নিঃশব্দে দন্ডায়মান, এমত সময়ে শবজী 
২ তথায় আসিয়া উপাঁস্থত হইলেন। তাঁহার মুখমণ্ডল 
গভীর ও দ্প্রাতিজ্-ব্যঞ্জক, ভয়ের লেশমান্র দৃষ্ট হয় 
না। বস্ত্র নীচে তিনি বর্ম ও অস্ত্ধারণ করিয়াছেন, 
ছেন। যোদ্ধার নয়ন উজ্জবল, দবান্ট 1স্থর ও আঁবচাঁলত। 
বন্ধুগণ বিদায় দন। 

মুরেশবর। তবে "স্থির করিয়াছেন, অদ্য রজনীতে 
স্বর্ণদেব ক অন্নজ তি আমাকে সঙ্গে যাইতে দিবেন 
না? মহাত্রন্‌! বিপদকালে কবে আমরা আপনার সঙ্গ 
পাঁরত্যাগ করিয়াছি ? 

শিবজী | পেশোয়াজী ! ক্ষমা করুন, আর অনুরোধ 
করিবেন না। আপনাদের সাহস, আপনাদের 'বক্ম, 


নূতন প্রভাত : রমেশচন্দ্র দত্ত 


আপনাদের বিজ্ঞতা আমার নিকট আবাঁদত নাই, 1কল্ত্ব 
অদ্য ক্ষমা করুন। ভবানীর আদেশে আমি অদ্য বিষম 
প্রতিজ্ঞা কাঁরয়াছ, অদ্য আমই এই কার্য সাধন কাঁরব, 
নচে আঁকাণৎকর প্রাণ 'বসজন 'দব। আশীর্বাদ 
করুন, জয়লাভ কারব; কিন্তু যাদ অমঙ্গল হয়, যাঁদ 
অদ্যকার কার্ষে নিধনপ্রাপ্ত হই, তথাঁপ আপনারা তিন- 
জন থাকিলে মহারাস্ট্রেরে সকলই রাঁহল। আপনারা, 
আমার সাঁহত 1বনম্ট হইলে কাহ।র দূরদর্শী ব্দাদ্ধবলে, 
দেশ থাকবে? কাহার বাহুবলে স্বাধীনতা থাকিবে £ 
[হন্দগৌরৰ কে রক্ষা কারবে? যাত্রাকালে আর 
অনুরোধ কাঁরবেন না।' 

পেশোয়া বাঁঝলেন আর অনুরোধ করা বৃথা, 
সৃতরাং আর কছু বাঁললেন না। তখন অপেক্ষাকৃত 
মৃদুস্বরে শিবজী পেশোয়াকে সম্বোধন কাঁরয়া 
বাঁললেন, মুরেশবর, আপানি পিতার ?নকট কার্য 
কাঁরয়াছেন, আপাঁন আমার 'পিতৃতুল্য; আশীর্বাদ করুন 
যেন আজ জয়লাভ কারতে পার, ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ 
অবশ্যই ফালবে। আবাজী! অন্নজী! আশীর্বাদ করুন, 
আঁম কার্ষে প্রস্থান করি। 
বীরকে আশীর্বাদ কাঁরলেন। তৎপর 'শবজী তাঁহার 
মাউলী সহ্দদ্বয় তন্নজী ও যশজনকে সম্বোধন. 
কাঁরয়া বলিলেন, বাল্যসুহদ ! বিদায় দেও! 

তন্নজী। প্রভো! কি.অপরাধে আমাদিগকে সঙ্গে 
যাইতে নিবেধ কারিভে কোন: নৈশ বাপারে, কোন 
দূর্গজয়ের সময়েআরী প্রভুর সঙ্গে না ছিলাম £ পর্ব- 
কাল রি দেখুন, কঙ্কণদেশে আপনার সাঁহত 
কে ত? শৈলচ্‌ড়ে, উপত ঢকায়, পর্বতগহবরে,, 
তরীঞ্গণীতীরে কে আপনার সাঁহত 'দবায় শিকার 
কারত, রজনীতে একত্র শয়ন কাঁরত, বা দুর্গজয়ের 
পরামর্শ করিত? যশজী, মৃত বাজী আর এই দাস 
তন্নজী। বাজী প্রভুর কার্যে হত হইয়াছে, আমাদেরও. 
তাহা ভিন্ন অন্য বাসনা নাই। অনুমাতি করন অদ্য 
প্রভুর সঙ্গে যাই, জয়লাভ হইলে প্রভুর আনন্দে 
আনান্দত হইব, যাঁদ প্রভূ বিনম্ট হন, আমাদের এস্থানে 
জীবিত থাকিলে কোন উপকার নাই। আমাদের এরুপ 
বৃদ্ধিবল নাই যে, রাজকার্যে কোন সাহায্য কাঁর। 
আপনার বাল্যসৃহদকে বাত কাঁরবেন না। 

িবজী দেখলেন, তন্নজীর চক্ষে জল। মুগ্ধ 
হইয়া তন্নজী ও যশজীকে আলিঙ্গন কাঁরয়া বাঁললেন, 
_ভ্রাতঃ! তোমাঁদগকে অদেয় আমার কিছুই' নাই, 


১৩৯ 


শঈপ্র রণস্জ্জা করিয়া লও। 

তৎপরে শবজী অন্তঃপরে প্রবেশ করিলেন। 
দুঃঁখনী জীজাী একাঁকনী একটি ঘরে উপবেশন করিয়া 
চিন্তা কঁরিতেছিলেন, পত্রের অদ্যকার বপদে রক্ষা 
প্রার্থনা কাঁরতোছিলেন, এমত সময়ে শিবজী আঁসয়া 
বাঁললেন, মাতঃ! আশীর্বাদ করুন, বিদায় হই। 

জাঁজী স্নেহপূর্ণদ্বরে বাললেন, বৎস! আইস, 
একবার, তোমাকে আঁলঙগন কার। কবে তোমার এ 


বপদরাশ শেষ হইবে, কবে এ দদাখনীর শোক ও চন্তা 
শেষ হইবে ? ্‌ 
িবজাী। মাতঃ! আপনার আশীর্বাদে কবে কোন্‌ 


৯১২৪ ২৮, 


বীবপদ হইতে উদ্ধার না হইয়াঁছঃ কোন্‌ যুদ্ধে জয়ী 
না হইয়াছ ? 

জীজাঁ। বস! দীর্ঘজীবী হও, ঈশানী তোমাকে 
রক্ষা করুন। এই বলিয়া মাতা সম্নেহে শিবজীর 
'মস্তকে হাত দিলেন, দুই নয়ন বাইয়া অশ্রুজল শীর্ণ 
'বক্ষঃদ্থলের উপর পাঁড়তে লাগল। 

শিবজশ সকলের নিকট বিদায় লইয়াছেন; এতক্ষণ 
তাঁহার দৃল্টি স্থর ও স্বর অকম্পিত ছিল। এক্ষণ আর 
সম্বরণ করিতে পারিলেন না, চক্ষুদ্যয় ছল্‌্ছল্‌ করিতে 
লাগল। উদ্বেগ-কাষ্পতস্বরে বজী বাঁললেন,_ 
স্নেহময়ী জননী! আপানিই আমার ঈশানী, আপনাকে 
যেন ভান্তভাবে চিরজীবন পূজা কার, আপনার 
আশীর্বাদে সকল বিপদ তুচ্ছ জ্ঞান কারব। 


৯৪০ 


..সহসা দৌখলেন পণ্চাৎ হইতে নি 


বৃদ্ধা জীজাী বহ্‌ অশ্রুপাত কারয়া 'বিদায়কালে 
বলিলেন, বৎস! হিন্দুধর্মের জয়সাধন কর, স্বয়ং দেব- 
রাজ শম্ভু তোমার সাহায্য কারবেন। আমার িতৃকুল 
দেবগড়ের আধপাঁতি ছিলেন, হিন্দুধর্মের অবলম্বন 
ছিলেন। বাছা, আম আশীর্বাদ কাঁরতোছি তুমিও 
মহারাম্ট্র দেশে রাজা হও, দাক্ষিণাত্যে 'হন্দুধর্মের 
অবলম্বন হও। 

সমস্ত সেনা সঞ্জত। ?শবজী নিঃশব্দে অ*বারোহণ 
করিলেন, নিঃশব্দে সৈন্যগণ দুর্গদ্বার আতনব্রম করিল। 

দুর্গদ্বার আতক্রম কারবার সময়ে একজন অতি 
অল্প বয়স্ক যোদ্ধা িবজীর সম্মুখে আসিয়া শির 


ভিতর 

- পক রথ্নাথজন হাবিলদার! এ সময়ে তোমার কি 
প্রার্থনা ? . 

রঘুনাথ। প্রভূ, যোদন তোরণদুর্গ হইতে পন্রাদ 
আনিয়াছলাম সৌদন প্রসন্ন হইয়া পুরস্কার অঙ্গীকার 
করিয়াছলেন। 

[শিবজী। অদ্য এই উৎকট ব্যাপারের প্রারম্ভে কি 
পুরস্কার চাঁহতে আঁসয়াছ 2 

রঘুনাথ। এই পুরস্কার চাই যে, এ উৎকট ব্যাপারে 
আমাকে যাইতে দন। যে পণ্াবংশ মাউলী যোদ্ধার 
সহিত পনা নগরে প্রবেশ কাঁরবেন, দাসকে তাহাদের 
সাঁহত যাইতে আদেশ করুন। 

শিবজী। রাজপুত বালক! কেন ইচ্ছাপূর্কক এ 
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সংকটে আসতেছ ? অল্প বয়সে কেন প্রাণ হারাইতে 
উৎসুক হইয়াছ ? 
রঘুনাথ। রাজন! আপনার. সঙ্গে যাইলে প্রাণ 


_হারাইব এরূপ আশঙকা কার না। যাঁদ হারাই, আমার 
জন্য আক্ষেপ কারবে জগতে এরুপ কেহই নাই। 
আর যাঁদ প্রভূকে কার্ষের দ্বারা সন্তুষ্ট কারতে পার, 
জীবত থাঁকয়া প্রত্যাগমন করিতে পার, তবে, তবে 
ভাঁবষ্যতে আমার মঙ্গল। 

রঘুনাথের সেই ঘনকৃষ্ণ কেশগনচ্ছ ভ্রমরাবানান্দত 
নয়নের উপর পাঁড়য়াছে, বালকের সরল উদার মুখ- 
মণ্ডলে যোদ্ধার 'স্থর প্রীতজ্ঞা বিরাজ কাঁরতেছে! 
অল্পবয়স্ক যোদ্ধার এই কথা শ্ানয়া ও উদার মুখমণ্ডল 
দেখিয়া শিবজী সন্তুষ্ট হইলেন, সঙ্গে পুনার ভিতর 
যাইতে অনুমাত দিলেন। রঘুনাথ আবার শির নত 
করিয়া পরে লম্ফ দিয়া অশ্বে আরোহণ কাঁরলেন। 


[সংহগড় হইতে পুনা পর্য্ত সমস্ত পথে শিবজশ, 


, শনজ সৈন্য রাঁখলেন। সন্ধ্যার ছায়ায় নিঃশব্দে সেই 
পথের স্থানে স্থানে সেনা সন্নিবেশ কাঁরতে লাগলেন। 
'একটাী দপ জবাললে বা সৈন্যরা শব্দ কাঁরলে পূনায় 
তাঁহার এই কার্য প্রকাশ হইতে পারে, সুতরাং নিঃশব্দে 
অন্ধকারে সৈন্য সান্নবেশ করিতে লাগলেন। 

সে কার্য শেষ হইল, রজনী জগতে গাঢ় অন্ধকার 
বস্তার কাঁরল। [শবজী, অন্নজী ও যশজী ২৫ জন 
'মান্র মাউলাী লইয়া পুনার নিকটে একাঁট বৃহৎ বাগানে 
পেশীছিয়া তথায় লঃক্কায়ত রহিলেন। রঘুনাথ ছায়ার 
মত প্রভূর পশ্চাৎ পশ্চাৎ রহিলেন। 

আরও গাটঢ়তর অন্ধকার সেই আম্কাননকে আবৃত 
২ কাঁরল, সন্ধ্যার শীতল বায়ু আসিয়া সেই কাননের মধ্যে 
'মর্মর শব্দ করিতে লাগিল। সন্ধ্যার পাঁথক একে একে 
সেই কাননের পারব দিয়া প্নাঁভমূখে চালয়া যাইল, 
'নাবড় অন্ধকার ভিন্ন আর কিছ দোঁখল না, পত্রের মর্মর 
শব্দ ভিন্ন আর কিছ? শ্রবণ করল না। 

কমে পুনার গোলমাল নিস্তব্ধ হইল, দীপাবলী 
শনর্বাণ হইল, নিস্তব্ধ নগরে কেবল প্রহারগণ এক 
একবার উচ্চ শব্দ করিতে লাগিল, ও সময়ে সময়ে 
শৃগালের স্বর বায়পথে আসতে লাঁগল। 

ঢং ঢং ঢং সহসা শব্দ হইয়া উঠিল, ?শবজীর হৃদয় 
চমকিত হইল। সেই দিকে চাহয়া দোঁখলেন, গাঁলর 
'সধ্যে শব্দ হইতেছিল, নগরের বাহির হইতে দেখা যায় 
না। 

ঢং ঢং ঢং পুনরায় শব্দ হইল, আবার শবজাঁ চাঁহয়া 
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দোঁখলেন। বহু লোকে দীপাবলী লইয়া বাদ্য কাঁরতে 
কাঁরতে প্রশস্ত পথ দিয়া আসিতেছে; -এই বরযান্রা! 

বরযানত্রা নিকটে আসল । পনার চাঁরাঁদকে প্রাচীর 
নাই, স্পন্ট দেখা যাইতেছে । পথ লোকে সমাকীর্ণ, ও 
নানা বাদ্যযন্ত্র দ্বারা আত উচ্চ রব হইতেছে । অনেক 
অশ্বারোহী, আঁধকাংশ পদাতিক। 

শবজী নিঃশব্দে বাল্যসূহদ তন্জী ও যশজীকে 
আলঙ্গন কাঁরলেন। পরস্পরে পরস্পরের দিকে 
চাহলেন মান্ত। “হয়ত এই শেষ 'বদায়”__এই ভাব 
সকলের মনে জাগাঁরত হইল ও নয়নে ব্যন্ত হইল, কিন্তু 
বাক্য অনাবশক। নিঃশব্দে শিবজী ও তাঁহার লোক 
সেই যাত্রীদগের সাঁহত 'মাশয়া গেলেন। 


যাঁব্রগণ সায়েস্তা খাঁর বাটীর নিকট ?দয়া যাইল, 
বাটীর কাঁমনীগণ গবাক্ষে আসিয়া শেই বহুলোক- 
সমারোহ দেখিতে লাঁগলেন। কমে যান্রগণ চাঁলয়া 
গেল, কামনীগণও শয়ন কারতে গেলেন, যান্রীদগের 
মধ্যে প্রায় ত্ংশৎ জন খাঁ সাহেবের গৃহের নিকট 
লূক্কাঁয়ত রাঁহল, তাহা কেহ দোঁখতে পাইল না। 
ক্রমে বরযান্রার গোল থাময়া গেল। 

রজনন আরও গভীর হইল। সায়েস্তা খাঁর রন্ধন 
গৃহের উপর একটি গবাক্ষ ছিল, তথায় অল্প অল্প শব্দ 
হইতে লাগল । খাঁ সাহেবের পাঁরবারের কামিনীগণ 
নি দীন 
করিলেন না। 

একখান ইসি আর একখান, পরে আর 
একখান (র্‌ ঝর্‌ কাঁরয়া বালুকা পাঁড়ল। 
রি সান্দগ্ধ হইয়া সেই স্থান দেখিতে 

, ছদ্রের ভতর "দয়া একজন, পরে আর এক- 

জন, পরে আর একজন যোদ্ধা 'পিপীিকা-সারের ন্যায় 
গূহে প্রবেশ কাঁরতেছে! তখন চীৎকার-শব্দ কারয়া 
যাইয়া সায়েস্তা খাঁর 'নিদ্রাভঙ্গ করিয়া তাঁহাকে সমহদয়' 
অবগত কাঁরলেন। 

শিবজী সন্ধি প্রার্থনার মনতি কাঁরতেছেন, . খাঁ 
সাহেব এইরূপ স্বপ্ন দোখতেছিলেন। সহসা জাগরিত 
হইয়া শ্দীনলেন, শিবজী পুনা হস্তগত করিয়া তাঁহার 
প্রাসাদ আকুমণ কারয়াছেন। 

পলায়নার্ে খাঁ সাহেব এক দ্বারে আসলেন, 
দেখিলেন, বমর্ধারী মহারান্ট্রীয় যোদ্ধা! অন্য দ্বারে 
আসলেন, তাহাই দোঁখলেন। সভয়ে সমস্ত দ্বার 
রুদ্ধ কাঁরলেন, গবাক্ষ দিয়া পলাইবার উপক্রম কাঁরতে- 
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ছিলেন, এমত সময়ে সভয়ে শাঁনলেন, “হর হর মহাদেও” 
বালয়া মহারান্ট্রীয়গণ পাশ্বের গৃহ পাঁরপূর্ণ কারল। 

তখন রাজপুরী আক্রান্ত হইয়াছে বাঁলয়া চারদিকে 
গোল হইল। প্রাসাদের রক্ষকগণ সহসা আক্রান্ত হইয়া 
হতজ্ঞান হইয়াছিল। অনেকেই হত ও আহত হইয়া- 
ছিল। তথাপি অবাশম্ট লোক প্রভূর রক্ষার্থ দৌঁড়য়া 
আসল ও সেই পণ্াবংশ জন মাউলীকে চাঁরাঁদকে 
বেষ্টন কারল। 

শীঘ্রই ভীষণ রবে সেই প্রাসাদ পারপৃঁরিত হইল। 
প্রাসাদের আলোক নির্বাণ হইয়াছে, অন্ধকারে মাউলী- 
গণ চীংকার করিয়া যুদ্ধ কারতে লাগল, অন্ধকারে 
হন্দু ও মোগলেরা যুদ্ধ কারতেছে। কবাটের ঝন্ঝনা 
শব্দ, আক্রমণরারীদগের মৃহুর্মহুঃ উল্লাস-রব, এবং 
আক্ান্ত ও আহতদিগের আর্তনাদে প্রাসাদ পাঁরপাঁরত 
হইল। সেই সময়ে শিবজী বর্শা-হস্তে লম্ফ দয়া 
যোদ্ধাঁদগের মধ্যে পাঁড়লেন, “হর হর মহাদেও” বাঁলয়া 
চীৎকার কাঁরয়া উাঠলেন। মাউলীগণ সঙ্গে সঙ্গে 
হুঙ্কার করিয়া উঠিল, মোগল প্রহারগণ পলায়ন 
কারল, অথবা সমস্ত হত ও আহত হইল। শিবজী 
ভীষণ বর্শঘাতে দ্বার ভগ্ন করিয়া সায়েস্তা খাঁর শয়ন- 
ঘরে আসয়া পাঁড়লেন। 

সেনাপাঁতির রক্ষার্থে তৎক্ষণাৎ কয়েকজন মোগল 
সেই ঘরে ধাবমান হইল। িবজা দেখিলেন, সম্মূখে 
মৃত চাঁদ খাঁর বক্রমশালী পূত্র শমূশের খাঁ! পিতা 
অপমানিত হইয়া প্রাণ হারাইয়াছে, তথাঁপ পুত্র সেই 
প্রভুর জন্য প্রাণ দতে প্রস্তুত ও অগ্রগণ্য। শবজী 
এক মূহূর্ত দণ্ডায়মান হইলেন, শেষে খড়া রাঁখয়া 
বলিলেন, বক, তোমার পিতার রক্তে এখনও আমার 
হস্ত কলুষিত রাঁহয়াছে, তোমার জীবন লইব না, পথ 
ছাঁড়য়া দাও। 

শমৃশের খাঁ উত্তর করিলেন না। শম্‌শের খাঁর নয়ন 
আগ্নব জব্লন্ত। শিবজী আত্মরক্ষার প্রয়াস পাইবার 
পুকবেহি শমৃশেরের উজ্জ্বল খজা আপন মস্তকোপারি 
দৌখিলেন। 

শিবজী মূহুর্তের জন্য প্রাণের আশা ত্যাগ কাঁরয়া 
ইন্টদেবতা ভবানীর নাম লইলেন, সহসা দেখলেন 
পশ্চাৎ হইতে একটি বর্শা আসিয়া খড়াধারী শমৃশেরকে 


ভূতলশায়গ কাঁরল। 
হাবিলদার ! 

শিবজাঁ। হাবিলদার ! একার্য আমার স্মরণ থাঁকবে। 
কেবল এইমান্্র বলিয়া শিবজী অগ্রসর হইলেন। 

এই অবসরে গবাক্ষ দিয়া রজ্জু অবলম্বন কারয়া 
সায়েস্তা খাঁ পলাইলেন। কয়েক জন মাউলী সেই 
গবাক্ষ-মুখে ধাবমান হইয়াছল, একজন খড়োর আঘাত 
কারয়াঁছল, তাহা সায়েস্তা খাঁর অঙ্গুলীতে লাগিয়া 
একটি অঙ্গুলী ছেদন কারল, কিন্তু সায়েস্তা খাঁ আর 
পশ্চাতে না দৌখয়া পলায়ন করিলেন। তাঁহার পূত্র 
আবদুল ফতে খাঁ ও সমস্ত প্রহরী নিহত হইল। তখন 
শিবজী দোখলেন ঘর, বারান্দা, প্রাঙ্গণ রক্তে রাঁঞ্জত 
হইয়াছে, স্থানে স্থানে প্রহারগণের মৃতদেহ পাঁতিত 
রাহয়াছে, স্তীলোক ও পলাতকগণের আর্তনাদে প্রাসাদ 
পারপৃরিত হইতেছে, মাউলীগণ মোগলাদগের ধ্বংস 
সাধনার্থ চারাঁদকে ধাবমান হইতেছে । মশালের অস্পম্ট 
আলোকে কাহারও মৃতদেহ, কাহারও 'ছন্নম্ণ্ড, কোথাও 


পশ্চাতে দোখলেন, রঘুনাথজী 


বা রক্ত-প্রণালী ভীষণ দেখাইতোঁছল। তখন শবজী 
আপন মাউলীদগকে 'নকটে ডাঁকলেন। সকল সময়ে, 


সকল যুদ্ধেই, তান জয়লাভ করিলে পর বৃথা প্রাণনাশ 
দেখিলে 'বরন্ত হইতেন, এবং শন্রুরও সের্‌প প্রাণনাশ 
যাহাতে না হয় সেজন্য যথেষ্ট যত্বর করিতেন। শবজঁ 
আদেশ কারলেন; আমাদের কার্য 'সদ্ধ হইয়াছে, ভীরু 
সায়েস্তা খাঁ আর আমাদের সহিত য্দ্ধ কাঁরবে না, 
এক্ষণে দ্ুতবেগে বিংহগড়ুীভমুখে চল। 

অন্ধকার রজনী, অনায়াসে পদনা হইতে 
বহিগতি হইয়া শাঁসংহগড়ের দিকে ধাবমান হইলেন। 
প্রায় দুই আসিয়া মশাল জবালবর আদেশ 
দলেন। বহু সংখ্যক মশাল জ্বালল। পূনা হইতে 
সিংহগড়ে উাঙল। 

পরদিন প্রাতে রুদ্ধ মোগলগণ সংহগড় আক্রমণ 
করিতে আসিল, কিন্তু গড়ের কামানের গোলায় ছন্ন- 
ভিন্ন হইয়া পলায়ন কারল। কর্তাজী গুর্জর ও তাঁহার 
অধানস্থ মহারাম্ট্রীয় অশবারোহিগণ বহুদূর পর্যল্তি 
পশ্চাদ্ধাবন করিয়া গেল। 
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মেয়ে নীতৃ অর্থৎ সুনীতার 


ছোট্ট একঢা *বাস ফেলে বুল বললে, ওরা বোধহয় আর 
আমাদের নেমন্তন্ন করবে না, না রে বিনূ ঃ 

এারয়ঃ্লর ওপর বসে-থাকা একটা শালিক পাখীর 
দিকে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে বনু একটু অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়েছিল। বূলুর কথাটা ঠিকমত বৃঝতে না 
পেরে তাই জিজ্ঞেস করল, কারা? 

-এই মানে নীতুদি'রা। 

হ্যাঁ। বোধহয় না। কিন্তু আর সন্কলকে তো 
করেছে......।-তার জানা নিমান্লতদের নামগুলো একে 


] ণী ৃ্‌ .. র্‌ ন্‌ 
|| |) টা ০ চা 
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বয়ে। 


জোড় চলছিল । সমস্ত বাড়ীটাকে 
নতুন করে রং করানো হচ্ছিল। 
সামনে লতানে ফুলের গাছ 
লাগানো হচ্ছিল। 

এই সব দেখতে দেখতে 
বুলুর মন অকারণে খুশী হয়ে 
উঠাঁছল। 

বিনুকে ডেকে এ নতুন 

জি রি: বাড়াটার দিকে আঙুল দেখিয়ে 

সে একাঁদন বলল, এ বাড়ীর বড় মেয়ের বিয়ে জাঁনস? 

বনু সংক্ষেপে বলল, হ্যাঁ। 

বুল খশী-খুশী অথচ সঙ্কোচ-মেশানো গলায় 
বলল, আমাদের নিশ্চয়ই নেমন্তন্ন করবে, না? 

হ্যাঁ, মনে হয় করবে ।_বিনূর কথায় দ্বিধার সূর। 
রাখিস, ওরা ঠিক নেযুন্তম্ন করবে । শুনছি, ওরা নাক 
পাড়াসবদ্ধ সকলকে, য় বলছে। 
সলমল্তন্ন খাইনি? 


বসি রগ 


* একে মুখস্থ বলে গেল িনু। তারপর বুূলুর দিকে (৯১ বুল; চোখ পাকিয়ে কাম ধমকের সুরে বলল, 


সপ্রম্ন দৃম্টিতে চেয়ে বলল, আমাদের কেন করলো না 
বল্‌ তো? 

বুলু উদাস গলায় বলল, কে জানে! 

_বোধহয় আমরা গরীব বলে, তাই নাঃ 

বুল; এক পলক স্তব্ধ হয়ে রইল। 1বনুর কথার 
মধ্যে যে চাপা ব্যথাট্যক ল্যাকয়ে ছিল, তার বুকে সেটা 
বেজেছে। কিন্তু বোধহয় ভাইকে সান্বনা দেবার জন্যেই 
মনের ভাবটা খুব তাড়াতাঁড় পালটে ফেলল বুলু । 
তারপর চোঁট উল্টে তাচ্ছল্যর সুরে বলল, করল না তো 
ভারী বয়েই গেল, ক বাঁলস ? 


পাশাপাঁশ দুখানা বাড়ী। একখানা নতুন, একখানা 
জীর্ণ। একখানা বড়, একখানা ছোট। সেই বড় বাড়ীর 
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যাঃ! হ্যাংলা কোথাকার! 


কে বেশী হ্যাংলা বোঝা গেল না। তবে বড় বাড়ীর 
অনুজ্ঠান-আয়োজনের সাথে তাল রেখে ভাই-বোন 
উভয়ের মনেই মধূর একটা আশা স্ফীত থেকে স্ফীততর 
হয়ে উঠতে লাগল। 

ক্রমে বড়-বাড়ীর ছাদে প্যান্ডেল বাঁধা হল। সামনে 
খাটানো হল সাময়ানা। বজল-বাঁতর মালা গলায় 
পরে যেন হাসতে লাগল সমস্ত বাড়শটা। 

সব আয়োজনই সম্পূর্ণ হল। হল না শুধূ বুলু 
আর নুর নেমন্তন্ন পাওয়া। 

সতৃষ্ণ নয়নে উৎসব-মুখরিত বাড়টার দিকে চেয়ে 

[শেষাংশ ১৪৯ পৃজ্ঠায় ] 
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ক কুক্ষণে বলট;র কাঁধে এই দুস্টু সরস্বতী ভর করে- 
িল। ফল যা দাঁড়াল তাতে তার মতো বিচ্ছু ছেলেরও 
দুই চক্ষু স্থর। মন্ত-বলে মাটি ফাঁক করে যাঁদ তার 
মধ্যে সেশধয়ে যেতে পারত াবলটু মজ:মদার তাই করত। 
এত লোকের জোড়া-জোড়া অবাক চোখ, বড়দা আর 
দিদির মাটমিট' হাঁসি যাঁদ বা এড়ানো গেল- কাকা আর 
কাকীমাকে বিলটু এ-জীবনে আর এই পোড়া-মুখ 
দেখাবে কি করে জানে না। দুশদনের জন্য শ্রীরামপুরে 
মাঁসর বাঁড় পালিয়ে এসেছে, যে মাঁসর বাড়ি ওর 
দচক্ষের বষ, কারণ সেখানে মেসোমশাই নামে এক 
জীব আছেন যান সবরক্ষিণ উপদেশ ঝাড়েন। ভালোতেও 
উপদেশ. মন্দতেও উপদেশ! তা বিলটুর কুষ্ঠতে তো 
মন্দ ছট্ড়া ভালো শকছ লেখা নেই-ই।...দ্শাদন বাদে 
তো আবার সেই কাকা-কাকীমার সামনে গিয়ে পড়তেই 
হবে_ তখন ? 

..ইস্কুলের যে-কণট মন্দ-মাতি ছেলের গুরু ও, 
করে বসেছিল। আর সেই ঝোঁকেই আরো একটু মজা 


করার লোভ সামলাতে পারোন। সেটা ষে এমন 
'বপাকের দিকে গড়াবে কে জানত ঃ 
ব্যাপার আর ছুই নয়। স্কুলের দু'চারটে ভাল 


ছেলের সঙ্গে রেষাঁরষ করে 'আর মাস্টারদের এক- 
মজূমদার গোঁভরে এক রচনা প্রাতযোগতার আসরে 
গিয়ে বসোছল। আর তার পর ওর মাথায় একটা ভূত 
চেপোৌঁছল। সেই ভূত যে উল্টে ওকেই মাথায় করে ওই 
প্রতিযোগিতার ফলাফলের একেবারে মগ-ডালাঁটতে 


১৪৪ 


বছরের ছেলেমেয়েদের মধ্যে এই কমাপাটিশন। 
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বাঁসয়ে দেবে তা ও কল্পনা করবে কেমন করে! ফল যোদন 
ঘোষণা করা হল সে-দিনটা শনিবার। পরাদন রাঁববার__ 
এমানতেই ছটি। তার পরাঁদন সোমবার রথের ছুটি । 
তার পরাদন মঙ্গলবার-বিলাস ওরফে লট মজুমদার 
এত বড় প্রাতযোগিতায় প্রথম হয়েছে বলে গোটা ইস্কুল 
ছঁটি। আর তার পরাঁদন টাউন হল-এ ঘটা করে প্রাইজ 
দেওয়া আর নেওয়ার উৎসব । 
ফল ঘোষণার পরে সব থেকে বোশ হকচাঁকয়ে 
গেছল ীবলট মজুমদার নিজেই। প্রথমে বিশ্বাসই 
করোন। তারপর প্যামফ্লেটে ছাপার অক্ষরে নিজের নাম 
আর নজের রচনা দেখেব্টেই চক্ষু ছানাবড়া। ফল 
ঘোষণার সঙ্গে প্রথহী০দ্বিতীর আর তৃতীয়_তনটে 
রচনাই ছাপৃকঞট চার আনা দামের সে-বই মাস্টারদের 
চোখরষ উট ভয়ে ওই বয়সের সব ছেলে:ময়েকেই 
নতৈ হয়। যারা প্রাইজ পায় তারা শুধু বিনা পয়সায় 
পাঁচ কাঁপ করে সেই বই পায়। ইস্কলে বিলটুর নামে 
বইও এসে গেছে। তহছাড়া সকালের সব কণ্টা খবরের 
কাগজেও ওর নাম আর ইস্কুলের নাম ছাপা হয়ে গেছে। 
হে ধরণী, দ্বিধা হও! 
বর্ধমান বিভাগের সমস্ত স্কুলের চৌদ্দ থেকে ষোল 
প্রধান কেন্দ্র হুগ্রাল শহর, যেখানে বলট্‌ থাকে এবং 
পড়ে। সমস্ত বিভাগে এরকম সাত আটটা কেন্দ্র 
আছে-যেখান থেকে ছেলেমেয়েরা পরাক্ষা দেয়। শেষে 
উৎসব হয় হৃগাঁলতে। ওই বয়সের বিশ-পশচশ হাজার 
ছেলেমেয়ের অত রচনা কে দেখে? তাই প্রত্যেক স্কুল 
তাদের সেরা পাঁচটি করে ছেলে বা মেয়েকে কমাপিটিশনে 
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পাঠায়। তাইতেই সংখ্যা দাঁড়ায় কম করে চার পাঁচশ। 
তাই থেকে নম্বর অনযায়ী প্রথম দশটা রচনা বেছে 
ানয়ে আবার তিনজন নামী সাহাত্যক অর্থাৎ হেড 
বিচারকের কাছে পাঠানো হয়। ওই দশটা রচনার ওপর 
প্রত্যেকে আলাদা আলাদা নম্বর দেয়। তার গড়পড়তা 
নিয়ে যে প্রথম হল সে-ই প্রথম। বিলটু শুনে হাঁ, 
প্রত্যেক হেড বিচারকের কাছেও নাকি আলাদা-আলাদা 
করে ও-ই প্রথম হয়েছে। 

বিলটুর বয়েস পনের। পড়ে ক্লাস নাইনে । 
মাস্টাররা বোশর ভাগই তাকে ডাকে 'বচ্ছু বলে। ক্লাস 
এইট আর টেন থেকে দুটো ভালো ছেলের নাম বাছা 
হয়ে গেছে__রাশভারী ক্লাস চার সারদাবাবু ওদের 
জিক্কাসা করলেন, কমাঁপাঁটশনে কারা নাম দিতে চায়__ 
এখনো [তিনটে নাম দেওয়া যেতে পারে। লজ্জা-লঙ্জা 
মুখ করে ভালো ছেলে কটা বসোৌছল_ অর্থাৎ মাস্টার- 
মশাই-ই নাম করুক, প্রাইজ তো পাবেই না, মাঝখান 
থেকে অন্য ছেলেরা ঠাট্টা তামাসার সুযোগ পাবে। 

ভালো মুখ করে পিছনের বেণ্ের এক কোণ থেকে 
না পেরে সারদাবাব মুখের দিকে তাকান।_ঁক? 

-আমার নামটা দন সার। 
একটু । তা সত্তেও ক্লাসে খুক-খুক চাপা হাঁসর শব্দ । 
চশমাটা নাকের ডগায় ঠেলে দিয়ে ভদ্রলোক ভালো করে 
একটু দেখলেন আগে ।- এটা ক ইয়ারাঁকর জায়গা ? 

_না সার।......আঁম ঠিক করোছি এবার থেকে যা- 
কছু ভালো তার মধ্যে ঝাঁপয়ে পড়ব। 

ছেলেরা জানে রাগী সারদাবাবু এই িলটকেই 
আবার একট: প্রশ্রয় দিয়ে থাকেন। ভদ্রলোক খেলা- 
ধুলা ভালবাসেন, ও-াঁদকে বিলট; স্কুলকে জেতাবার 
জন্যে বপক্ষ-দলের দু'্চারটে ছেলের ঠ্যাং অনায়াসে 
খোঁড়া করে দিতে পারে। সারদাবাবু এই জন্যে ওকে 
ধমকান, কিন্তু মনে মনে আবার একটু পছন্দও করেন। 
সোঁদন তাঁর মুখ দেখে মনে হল যত পছন্দই করুন, 
এবারে ওর কপালে দুঃখ আছে। 

কিন্তু ছেলেরা যা আশা করোছল তা অন্তত হল 
না। গম্ভীর মুখে সারদাবাবূ ওর নাম লিখে 'নলেন। 
তারপর ঠাণ্ডা কঠিন গলায় বললেন, আঁমই সেদিন 
কন্‌্ডাকটিং আফসার (পাঁরচালক), যাঁদ তোমাকে না 
দোঁখ কমাঁপাঁটশনে তাহলে পিঠের ছাল বলে আর 'কছু 
থাকবে না। 
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মস্করা করতে গিয়ে এমন ফ্যাসাদেও পড়বে বিলট; 
ভাবোন। 

সকালের কাগজে ফলাফল দেখে াবলট; নিজেই হাঁ। 
কাকা-কাকীমা, বড়দা আর 'দাদর জেরা এাঁড়য়ে তাড়া- 
তাঁড় স্কুলে পালিয়ে বে'চেছে। স্কুলে ওকে নিয়ে এমন 
হুলস্থুল কাণ্ড যে টাঁফনের ঘণ্টা বাজতেই স্কুল 
থেকে পালাতে হয়েছে। চুপিচুপি বাঁড় আসতেই 'দাদর 
মুখোমুখি_ওকে আড়ে আড়ে দেখতে লাগল আর মুখ 
টিপে হাসতে লাগল। সে-যে এ-সময় কলেজ কামাই 
করে বাঁড়তে বসে আছে িলটু জানবে ক করে? 
মুখের দকে এক নজর তাকিয়েই বুঝে নিয়েছে রচনার 
ছাপা প্যামক্রেট দাদিও যোগাড় করেছে একখানা এবং 
সর্বনাশ যা হবার হয়েই গেছে। 

দাদর পাশ কাঁটয়ে বিলট 'নজের ঘরে ছুটে চলে 
গেল।...কাকীমা স্কুল থেকে ফিরবে সাড়ে চারটেয়, 
কাকা অফিস থেকে সোয়া পাঁচটায়, আর বড়দা ব্যাঙ্ক 
থেকে সাড়ে ছটায়। অতএব [বলট্‌র হাতে সময় কম। 

জন্মদিনে মাঁসমা পাঁচটা টাকা 'দয়েছিল। তার 
দু'্টাকা অবাঁশম্ট আছে। টাকা দুটো পকেটে ফেলল। 
একটা প্যান্ট আর একটা শার্ট কাগজে মুড়ে নিল। 

নীচে নামতেই বারান্দায় আবার 'দাঁদর সঙ্গে দেখা । 
হাঁস চেপে জিজ্ঞাসা করল, কোথায় চলাল ? 

_জ্রীরামপ্‌রে, মাসির ওখানে মহেশের রথ দেখতে । 

_তার মানে ১ বলাং্মই কওয়া নেই-বিলট্₹ 
শোন্‌ শোন্‌_ বাবা. মরি বড়দা ফিরলে কিন্তু তোকে 
আস্ত রাখবে,” 
ততক্ষণে দরজার বাইরে। আধমরা তো 
হবেই আছে, ওই [তিনজনকে এড়াবার জন্যেই পলায়ন_ 
জীবনে আর এ-মুখো হবে কিনা সন্দেহ । 


হ্যাঁ, সারদাবাব্‌র হমাঁকর ফাঁড়া কাটানোর জন্যই 
বিলটু রচনা প্রাতযোগতার হল-এ উপস্থিত হয়েছিল। 
প্রাতযোগিতার বিষয়বস্তু বড় বড় হরপে বোর্ডে লেখা__ 
“তোমার জীবনের একটি স্মরণীয় ঘটনা অথবা 
পারকল্পনা গল্পের ছাঁদে লেখো ।” 

লট: প্রথমে ভেবেছিল সারদাবাবূর চোখে ধুলো 
দিয়ে এক ফাঁকে সাদা খাতা জমা 'দয়ে পালাবে । কিন্তু 
হঠাৎ মাথায় দূষ্টবাদ্ধি চাপল তার। যত ভাবতে 
লাগল ব্যাপারটা তত মজাদার মনে হল।...এই ফাঁকে 
মনের সাধে কিছ লেখা যেতে পারে_ সাঁত্য না হোক, 
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ভালোরকম একটা কাল্পাঁনক প্রাতিশোধ নেওয়া যেতে 
পারে ।...কে আর দেখছে, এলেখা কোথায় কার কাছে 
চলে যাবে কে লিখল না লিখল কেউ কোনাঁদন 
জানতেও পারবে না। 

যেমন চিন্তা তেমনি কাজ । মনের সাধে মনের কথা 
লেখায় মশগ্ল বিলট। যত লিখছে, প্রাতিশোধ 'নতে 
পারার আনন্দ ততো মাথায় চেপে বসছে। 

বিলটুর রচনার আসল অংশগুলো সাজালে এই 
রকম দাঁড়ায় ঃ 


“আমার জীবনে স্মরণীয় ঘটনা ক নেই। বরং 
হঠাৎ আম মরে গেলে আমাদের বাঁড়র অথবা পাড়ার 
অথবা স্কুলের পক্ষে সেটা স্মরণীয় ঘটনা হতে পারে। 
কারণ, তাহলে অ-নে-কে-র হাড় জুড়োবে। 

অন্য দিকে আম যখন যা কার, প্রায় সবই স্মরণীয় 
হয়ে দাঁড়ায়। অর্থাৎ লঙকাকাণ্ড গোছের কিছ হয়। 
লঙ্কাকাণ্ড ক স্মরণীয় নয়ঃ যখন কিছ; কার না, 
তখনো সকলে ভাবে কিছ: করার মতলবে আঁছ। আর 
তার শাঁস্তও অনেক সময় আগেভাগে পেয়ে যাই। 
তাছাড়া (আঁবাশ্যি আমার স্বভাব গুণে) অন্যের দোষও 
বহু সময় আমার কাঁধে চাপে আর তার শাস্তিও মেলে। 
আম আত্মপক্ষ সমর্থন কার না, বা কার দোষে শাঁস্ত 
পেলাম তা নিয়ে মাথা ঘামাই না। 

আমার বয়স পনের। ডাক নাম িলট: ৷ ইস্কুলের 
মাস্টারমশাইরা বলে বিচ্ছয। পাড়ার লোকে আর বাঁড়র 
লোকে বলে বাঁদর। না, পাড়ার লোকে সামনাসামাঁন 
বলে না, আমার কান বাঁচিয়ে বলে। আমি একটি 
নিরেজাল মন্দ ছেলে_ যাকে বলে ব্যাড বয়। আজকাল 
শুন ভেজাল ছাড়া কিছ নেই। শুধু আমার মধ্যে 
ভেজাল নেই। 

আমার বাবা মা নেই। বাবাকে মনে গড়ে না। 
মাকে মোটামুটি মনে আছে। বেশ হস্টপুস্ট ছিল 
আর িন্টি মিম্টি হাসত। কাকীমা আমার ওপর বোঁশ 
রেগে গেলে আমার স্বর্গের বাবা মা-কে ধরে টানাটাঁন 
করে। এমন ছেলের হাত থেকে বাঁচার জন্যেই নাক 
মাস জ্বালিয়ে খাবার জন্যেই আমাকে তাদের কাঁধে 
চাঁপয়ে গেছে। 
কিন্তু একটা ঘটনা ঘটলে সেটা স্মরণীয় হতে পারে। 
পাঁরকল্পনাও ছু নেই, তবে একটা ইচ্ছে মাঝে মাঝে 
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মাথায় এমন চেপে বসে যে সেটাকে যে-কোনো পাঁর- 
কল্পনার বাপ-াকুরদা বলা যেতে পারে। 

..আমার কিছ শত্রু আছে। তার মধ্যে প্রধান 
শত্রু কাকীমা । 
আঁমই তার শন্বু ৷) দ্বিতীয় শন্রু কাকা । তার পরের 
মধ্যেও বোশর ভাগই শন্রু, কিন্তু তাদের আম কেয়ার 
কার না (কাকেই বা কার ?)। এখন ক্লাস নাইন, তন 
বছরের মধ্যে স্কুলের পট শেষ হলে কে আর আমার 
কির নাগাল পাচ্ছে১ আসল শন্নু আমাদের বাঁড়র 
মধ্যেই। 


রি 


উপ 
তত নন নামতেই 'দাঁদর সঙ্গে দেখা । 


এই শব্দের আমি মনের মতো জব্দ করতে 


চাই_াটিট করতে চাই। পারলে সেটাই হবে 
স্মরণীয় ঘটনা-আর এই পারার চিন্তাটাই 
আমার পরিকল্পনা । আমার প্রধান শত্রু কাকীমা মেয়ে 
ইস্কুলের আযাসিস্ট্যান্ট হেড মসট্রেস। মুখখানা 
ইচ্ছে করলে হয়ত মিষ্টি িন্টি করতে পারে, কিন্তু 
মান খোয়া যাবার ভয়ে কক্ষনো তা করে না। যেমন 
রোগা, তেমনি খিটাখটে। হবে না কেন, সারাক্ষণ তো 
বুক জবালা পেট জবালা লেগেই আছে। খাওয়ার 
থেকে ওষুধ গেলে বৌশ। কাকীমা প্রধান শন্রু, কারণ 
কাকার কান ওই সর্বদাই াবষোচ্ছে। আজকাল নিজে আর 
শাসন করে এটে উঠতে পারে না, পাখার ডাঁট "দিয়ে 


শত্রু : আশ্যতোষ মুখোপাধ্যায় 


(রেগে গেলে কাকীমা অবশ্য বলে... 


মারতে এলে সেটা আম কেড়ে ঈনয়ে দুমড়ে ভেঙে দই 
- হাতের কাছে পেলে তবে চড়-চাপড় কষাতে পারে, 
িন্তু চড় খাবার জন্যে আম তো আর তার সামনে 
_গাল পেতে বসে থাকি না। কেবল কাকার আর বড়দার 
_ অত্যাচারে রোজ রাতে কাকণমার কাছে পড়তে বসতে 
হয়_কন্তু আশ্চর্য, কাকীমা তখন হাতে পেয়েও বিশেষ 
মারধর করে না। সেয়ানা মেয়ে তো, ঠিক জানে তার 
কাছে পড়তে বসাটাই আমার কাছে সব থেকে বড় 
শাস্তি। 

অন্য সময় রাগের জবালায় ককার কাছে নালিশ 
ঠোকে। কাকা না থাকলে বড়দার কাছে। আমার পিঠ 
দুরমূশ করতে করতে তাদের হাতে বোধ হয় কড়া 
পড়ে গেছে। কাকার একটা শৌখিন ছাড় ছিল। বোশ 
রাগলে ওটা দিয়ে আমার চর চামড়া ফাটিয়ে দিত। 
কাঁকতালে একাঁদন ওটা উনুনে দেবার পর ধরা পড়ে 
গেলাম। রাগের চোটে কাকা সৌঁদন চ্যালাকাঠ 'নয়ে 
পটল আমাকে । সে-ও কাকীমার নালিশের ফল। 
এই জন্যেই কাকা দ্বিতীয় শত্রু, কাকীমা প্রথম ৷ তৃতীয় 
শত্রুর দলে বড়দা আর 'দদি। বড়দা এখানকার ব্যাঙ্কে 
চাকার করে। 'হসেবের পোকা হয়ে এখন সকলের 
চালচলনের হিসেবেও গরামল দেখে । তার হাতের 
চড়টা-চাপড়টা গায়ের ধুলো ঝাড়ার মতো সয়ে গেছে 
আমার। এখন অ:বার আঁপসের কি পরাক্ষার জন্য 
তৈরাঁ হচ্ছে বলে মেজাজ আরো 'তারাক্ষ। পাশ করে 
যেন সগ্‌গে তুলবে সকলকে। 

তারপর পদাঁদটাও এক নম্বরের পাজী মেয়ে, 
দেমাকিও। আজকাল কাকীমার মুখে মুখে তর্ক করে, 
তার সঙ্গে ঝগড়াও করে। গেল বারে ব. এ. পাশ 


করেছে। এখন আবার অনার্স 'নয়ে সেই বব. এ.ই 
পড়ছে। ফাঁক পেলে চড়-চাপড়টা সেও লাঁগয়ে দেয়। 


সোঁদনের কাণ্ডটা ধরুন না। সেন পাড়ার এক মুখ- 
চেনা লোক, নাম ধীরেন_ সাইকেলে করে এসে আমার 
হাতে একটা খাম দিল। বলল, দরকারী িঠি তোমার 
দাদকে দেবে। দিলাম। সেই চিঠি পড়েই "দাদ 
রন্তবর্ণ। প্পাজী! উল্লক! বলে আমাকে ঠাস-ঠাস 
চড়। কাকীমা ছুটে এলো। চিঠি পড়ে সেই ঠাকরুনও 
আমাকে কয়েক ঘা বসালে। তারপর বড়দা এসে তার 
সেই রাম চড় গোটাকতক। সবশেষে কাকার ঠেঙান। 
আম যত বাল, ওই লোকের সঙ্গে আম 'মাঁশ না, 
তাকে ভালো জানও না, ততো তারা আমাকে দিয়ে 
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স্বীকার করাবে যে আমার সঙ্গে ওই লোকটার 'নশ্চয় 
খুব ভাব। 

আম এটুকু বুঝেছিলাম, খারাপ চিঠি 'কিছু। 
তার দুশদন বাদে ধীরেন লোকটাকে তীরের মতো 
সাইকেল চাঁলয়ে যেতে দেখে সেই স্পীডের মুখেই 
আম তার হ্যাণ্ডেল ধরে এক হ্যাঁচকা টান। লোকটা 
উল্টে সাইকেল সুদ্ধ একেবারে ড্রেনের মধ্যে মুখ 
থুবড়ে পড়ল। মাথা ফেটে চৌচির। সেই রাতেই 
কাকার কাছে আবার ক মার, ক মার। লোকটা 
নাকি তখনো হাসপাতালে অজ্ঞান হয়ে আছে। 

কাকা-কাকীমারা সব আমার পয়লা নম্বরের শত্রু 
হলেও আমাকে আববেচক ভাববেন না। তারা যে নিছক 
মন্দ লে।ক, এ-কথা আম বলব না। উল্টে হয়তো বা 
ভালো লোকই। সকলে ভালই বলে। আমার হঠাৎ 
কখনো অসুখ করলে কাকা ডাক্তারের কাছে ছোটে, আর 
কাকীমা তখন মুখে বকাবাক করলেও সামনে এসে 
বসে। কিন্তু এমনই ঘন্টার শরীর আমার যে বছর-দু- 
বছরেও একটি বার অসুখের নাম নেই। 

তাদেরই বা দোষ ক, নালিশের জবালাতেই সক্কলের 
কান ঝালাপালা। পাড়ার লোকের নাঁলশ, ইস্কুলের 
মাস্টারদের নালশ। গাঁদকে আঁমও যে সব্দা মন্দ 
কাজ করব বলে কার তানয়। করে ফেলার পর অনেক 
সময় দৌখ 'বাঁতাঁকিচ্ছার মন্দ হয়ে গেছে। 

যেমন ধরুন, সকলে আম গাছে টিলোচ্ছি। 
শিবুটা গাছে উঠে + নেপা বলল, ওর মাথায় 
রে ঢিল না 'পারস?ঃ দেখি কেমন টপ 

হু 

কিরে হা 
মাথায় দিয়ে ওটা লাগারই বা ?ক দরকার ছল? টুপ 
করে আমের মতই শব্টা গাছ থেকে পড়ে গেল। 
তারপর কাকার কাছে নালিশ আর ধোলাই। 

...ড্রলের মাস্টারমশাই তখন থেকে জবালাচ্ছিল। 
হার তার ফাউনটেন পেনটা হাতে দিয়ে বলল, কলমে 
তার পিঠের কাছে নিয়ে ঝাড় না। কিন্তু পাজাঁটার 
যে কলম-ভরাঁত কালি আমি ক জান! ড্রল মাস্টারের 
সাদা জামার পিএটা কালির বুটিতে ভরে গেল। ব্যস, 
কাকার কাছে চিঠি গেল হেডমাস্টারের তোমার 
ছেলেকে স্কুল থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হল। কাকা হেড- 
আধ-মরা করার পর তাদের রাগ পড়ল। 


১৪৭ 


আর একবার সামান্য ভুলে ক নির্দোষ হয়েও 
বড়দার হাতে রাম ঠেঙান খেলাম। গঙ্গায় ডুবো- 
চ্ছলাম। রোজ ঘন্টাখানেক করে আমার গঙ্গায় চান 
বরাদ্দ। দেখলাম অদূরে চান করছে গাঙ্গুলী মশাই । 
কতকগুলো নোঙর-করা নৌকোর আড়াল থেকে তাকে 
দেখলাম। গাঙ্গুলী মশাই আমাকে দেখোন। কত 
ছেলেই তো চান করছে। এই ভদ্রলোকের ওপর আমার 
বিষম রাগ। যখন তখন কাকার কাছে আর কাকীমার 
কাছে আমার নামে নালিশ করে। আম সুযোগের 
অপেক্ষায় ছলাম। যেই পৈতে হাতে জপে তপে মন 
দেবে, ডুব সাঁতার দিয়ে আম তার পা টেনে নাকাঁন- 
চোবানি খাওয়াবই। তারপর ডুব সাঁতির 'দয়ে নৌকোর 
পিছনে চলে যাব। তারপর চুপিসারে অন্য নৌকো- 
গুলোর পিছনে । 

বড়দা যে তখন চানে এসেছে লক্ষ্যই কারান। 

যাকগে। তাকে পৈতে হাতে নিতে দেখেই 
পিছনের নৌকোগ্লোর থেকে আমি সামনের নৌকোর 
আড়ালে এলাম। তাতে .সময় লাগল একটু । তার- 
পর ডুব সাঁতার 1দয়ে এসে সোজা দু'পা ধরে হ্যাঁচকা 
টান। কিন্তু কি-রকম হয়ে গেল যেন, জলের তলায় 
দু'জনে একসঙ্গে লপটা-লপাঁট। গাঙ্গুলী মশাই যে 
এত ভারী আম কল্পনা করতে পারাঁন। আর শান্তও 
তৈমান, চুলের মুঠি ধরে খপ করে আমাকে তুলেই 
ফেলল। 

তারপরেই চক্ষ স্থর আমার । আমার চুলের মুঠি 
ধরে আছে সাক্ষাৎ যম অর্থাৎ বড়দা। গাঙ্গুলী মশাই 
তার তিন হত দূরে পৈতে হাতে জপ করছে। তার 
পা টানতে গিয়ে আমি বড়দার পা ধরে টেনোছ! 

তার পরের দুরবস্থার কথা আর বলে ক লাভ। 
আমার পয়লা শত্রু কাকামা প্রায়ই বলে, মার খেয়ে খেয়ে 
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বিড়ালের হাড় হয়ে গেল তবু যাঁদ এক ফোঁটা জল 
দেখতাম চোখে! চোখের জলের সঙ্গে কারবার নেই 
বলেই অনেক সময় ডবল মার খেতে হয় আমাকে । 

যাক, এবারে আসল কথায় আসি। একটা স্মরণীয় 
ঘটনা আমার এই জীবনে কেমন করে ঘটানো যেতে 
পারেঃ অর্থাৎ আমার এই শব্দের টিট আম কেমন 
করে করতে পাঁরহ এই পারকজ্পনা নিয়েই আম 
মাঝে মাঝে মাথা ঘামাই । 

আমাদের এই দেশটা তো কত মন্নতন্র দেশ 
শুনি। অথচ আজ পযন্ত 'ভাঁখাঁর ভন্ড ছাড়া একটা 
সাধু দেখ না। কিন্তু যাঁদ এমন হয় যে তেমন কোনো 
[বভূতি-অলা বিরাট সাধু আমাকে ভালবেসে ফেলল । 
সে বলল, ক বর চাস বল্‌। 

আঁম বলব, আমার শব্রুদের িট করতে চাই। 

_কে তোর শন? 

_-আমার কাকীমা, কাকা, বড়দা আর 'দাঁদ। 

সাধু জিজ্ঞাসা করল কেরবেই), কাকটমাকে কি 
করতে চাস ঃ 

অনেক রকম শাস্তির কথা ভাবলাম। 'কন্তু ঠিক 
মাথায় আসছে না বা পছন্দ হচ্ছে না। শেষে বললাম, 
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মন্তগুণে আমাকে এমন মস্ত একজন করে দাও যাতে 
করে সকলের সব দুঃখু দূর করতে পারাঁছ--আর 
কাকীমা তাই দেখে কাঁদবে আর বলবে, ও-যে এই হবে 
_কে জানত ! তার কান্না দেখে আমি খুব হাসব।...আর 
' কাকীমার বূক-জবালা পেউ-জবালা সারয়ে দাও, 
অনেকটা আমার সেই মোটা-সোটা িম্টি-ীমাম্ট মুখ 
মায়ের মতো করে দাও, যাতে সহজে আর রাগতেই না 
পারে। 

সাধুর প্রশ্ন, তারপর তোর কাকার ক শাস্তি ? 

_কাকা খেটে খেটে সারা, আমার রোজগারে বুড়ো 
বয়সে সে পায়ের ওপর পা তুলে শুয়ে বসে কাটাক 
আর আরাম করে তামাক খাক। আঁম যখন লোকের 
কাছে হেসে হেসে গল্প করব, কি মারটাই না খেয়েছি 
কাকার কাছে, কাকা যেন তখন ভয়ানক লজ্জা পায়। 

সাধু জিজ্ঞাসা করবে, তারপর তোর বড়দা ? 
আফসার করে বাইরে পাঠিয়ে দাও। আমার এক নম্বর 
শত্রু ওই কাকীমার কাছে বেশির ভাগ সময় আম 
একলাই যেন থাকতে পাই। 

সবশেষে সাধ্‌ জিজ্ঞাসা করবে, আর তোর "দাঁদর 
[ক শাস্তি ঃ 

_তাকে খুব একটা কড়া মেজাজের ভালো 
লোকের সঙ্গে বিয়ে য়ে দাও। কাকীমা প্রায়ই 
আজকাল তার বিয়ের কথা ভাবে। মোট কথা, 
দিদির বরটা দিকে যেন খুব কড়া শাসনে রেখে 
আমাকে মারা আর কাকামার সঙ্গে ঝগড়া করার শোধ 
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উৎসবের দিন বিকেলে পা দুটো যেন বিলটুকে 
টেনে এনে ট্রেনে তুলে দিল। 

বাঁড়র সকলে_ কাকা কাকীমা বড়দা দাদ, এমন 
ক পাড়ার মানুষেরাও ওকে দেখছে আর হাসছে মুখ 
টিপে টিপে। 

বুক টান করেই লট শেষ পর্যন্ত টাউন হল-এ 
প্রাইজ নিতে গেল। নিল- মস্ত কাপ একটা । কত- 
লোক কত ভালো ভালো কথা বলল রচনা সম্পর্কে 
তার মাথামূন্ডু কিছুই বুঝল না বিলটু। মজা দেখার 
জন্য বাড়ির দঙ্গলসৃদ্ধ্য টাউন হল-এ গেছে। তাদের 
এড়িয়ে বিলট; বাঁড় পালয়ে এসেছে_-তারপর সোজা 
নিজের ঘরে। 

আধ-ঘন্টা বাদে কাকীমা ঘরে ঢূকে বলল, কিরে 
পাজী, শুয়ে আছিস যে বড়। 

তার সাড়া পেয়েই বিলটু ও-পাশ 'ফরে বালিশে 
মুখ গজেছে। কাছে এসে কাকীমা কাঁধ ধরে টানল, 
এ-দকে ফের বলাছ! 

_আঃ! আমার মাথা ধরেছে। 

দেখি কে মাথা ধরেছে।_ হাসতে হাসতে কাকীমা 
জোর করেই ওর মাথাটা নিজের দিকে 'ফারিয়ে দিল। 

তারপরেই অবাক । স্মরণীয় ঘটনাই যেন। বিলট? 
কাঁদছে। 

আর, অবাক বিলট্ও.কম নয়। কাকীমা হাসছে 
বটে, কিন্তু তারও দ্‌ই,গাল বৈয়ে চোখের জল নেমেছে । 


০০ 


নি 
নেমণ্র্ন ৮ 
[১৪৩ প্ঠার শেধাশ 
ওরা শুধু বসে রইল নেমন্তন্ন পাবার আশায়। এগয়ে গেল। 
বিয়ের দিন সন্ধ্যাবেলা। পাঁচিলে বুক রেখে সুনীতাদের বাড়ীর 'দকে ঝ$কে 


কাজকর্ম সেরে বুলু উঠল ছাদে। 

গরম কালের সন্ধ্যে॥ বাতাসে কোমল সিনগ্ধতা। 
ানথর মেঘের ফাঁকে দেখা যায় একফা'লি চাঁদ। ছাদের 
কোণে রাখা ডাঁলম গাছটার ফাঁক দিয়ে অল্প-অল্প দেখা 
যাচ্ছে সেটাকে । 

সুনীতাদের বাড়ীটা বুলঃদের বাড়ীর উত্তর 
দিকে । পাঁচিলে দাঁড়ালে সব ছু দেখা যায়। উৎসবের 
কোলাহল আর বেলফুল ও লুচির মালত সৌরভ 
বুলর মনকে টেনে নিয়ে গেল সেই দিকে । চাইবো-না 
চাইবো-না করেও চোখ ফেরাতে পারল না। পা-পা করে 


শন : আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
১০ক 


কতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল, বূলুর খেয়াল নেই। হঠাৎ খস্‌ 
খস্‌ শব্দে পেছন ফিরে তাঁকয়ে দেখল বন্‌ কখন এসে 
দাঁড়য়েছে। 

এক মুহূর্ত চুপ করে রইল দুজনে । ডালিম 
গাছের পাতাগুলো কেপে কেপে উঠছে। ভিজে ফুই 
ফলের একটা গন্ধ'কোথা থেকে ভেসে এসে বাতাসটাকে 
ভারী করে তুলেছে। তন্ময় হয়ে সুনীতাদের বাড়ীর 
দিকে তাঁকয়ে আছে নু । 'দাঁদর সঙ্গে চোখাচোখি 
হওয়ায় একটু লজ্জা পেয়ে অপ্রাতভের হাঁস হেসে 
বলল, সানাইটা ভারাঁ সন্দর বাজাচ্ছে, না দাদ? 


১৪৯ 


বং 
৬ ই ৮২ 


গভশর জঙ্গল । *বাপদসংকুল এ অরণ্যের 'ন্রসীমানায় 
ঘেবতে কেউ চায় না এক সৈন্যবাহনী ছাড়া। তাই 
নেফার পাহাড়ঘেরা এই অরণ্য অণ্লে ঘাঁটি গেড়েছে 
মিলিটারী । আকাশ থেকে দেখা যায় না গোপন বমান- 
ঘাঁটর রানওয়ে । ?নখ:ত ক্যামোফ্লেজ একেই বলে। কাছে 
এলে চোখে পড়ে মান দৌড়োনোর মসৃণ পথ । বিমান 
রাখবার হ্যাঙ্গার। সৈন্যাশাবর। আরো কত 'ক। 
পাণ্ডব-বাঁজত এই দেশে হিংস্র জানোয়ারের ভয় 
ছিল। শত্রুপক্ষের ভয় ছিল। 'কন্তু ডানা'পটে যোদ্ধারা 
ভয় পায় নি। লৌহকঠিন স্নায়ু তাদের কোনোঁদন 
চালিত হয় 'ান! হল একাদন। ভয়ংকর সেই দিন! 
পাথবীর চরম দ্ার্দন ঘাঁনয়ে এল পাঁথবীর বাইরে 
থেকে মহাশ্‌ন্য থেকে । কোট কোটি মানুষ জানতেও 
পারল না কি নম্ঠুর নির্মম নাশ্চহ মৃত্যুর দিকে পলে 
পলে এগিয়ে চলেছে বিশ্ববাসী! সারা পাঁথবী যখন 
দৈনান্দন কর্মসূচী নিয়ে মত্ত, তখন নেফার এই গহন 
অরণ্যে আভননশত হল এক আঁবশ্বাস্য নাটক। 
আবিশ্বাস্য? হয়ত তাই। এখনো যখন সে কাহনী 
ভাব, মনে হয়, সাঁত্যই কি এ ঘটনা ঘটোছিল £ সাঁতাই 
ক মহাকাশ থেকে এসেছিল হতশিয়ার-বার্তা 2 মুর্তি- 


১৫০ 


অদ্রীশ বনের 


মান প্রহেলিকার মত অরণ্য-শীর্ষে চক্কাকারে পাক খেয়ে- 
ছিল 'নঃশব্দগতি ফ্লাইং সসার ? বস্ময় জাগে । মনে 
হয়, সবই বাঁঝ অলীক। অলীক সেই *বাসরোধী 
মহুতগাল। অলীক তাসের আবিভএব। অলাঁক 
তাদের পাপা 
তর সেই ছানি তো অলীক নয়। 
রঃ ইউীরকার অবস্থান-চিহিত সেই ছবিটি তো 
| জামিন তা এ যুগের যে 
কোনো জ্যোতীর্বজ্ঞানী না দেখেও 'হসেব কষে বার 
করতে পারে। কিন্তু আম দেখোঁছ তা নজের চোখে । 
দশ হাজার বছর আগেকার এক লুপ্ত অতাঁতের 
কয়েকটি রহস্য-মানব এসে দেখিয়েছে ছয়াপথের সেই 
ছাঁব......দোখয়েছে পারার ধূমকেতুর গাঁতিপথ...... 
পারার ধূমকেতু ! কা্পনিক বলেই মনে হয় বটে। 
কিন্তু এ বিশ্বর্রহ্মাণ্ডের সবই কি আর ধারণায় আনা 
যায়? যায় না। আমরাও পার নন পারার ধূমকেতুর 
সম্ভাবনাকে কল্পনায় আনতে । তাই শত-শতাব্দীর 
সর্বনাশ যখন আসন্ন, যখন সৌরজগতের তৃতীয় গ্রহ 
এই পাঁথবীর নিষ্প্রাণ হওয়ার আর বেশী দেরি নেই, 
ঠিক তথখান দশ হাজার বছর আগেকার প্রেতমূর্তির 


প্রলয় এনেছিল পারার ধূমকেতু : অদ্রশ বর্ধন 


মত তারা এসোছল ফ্লাইং সসার 'নয়ে...এসৌহল... 
আমাদের হরীশয়ার করোছল...কন্তু মূর্খ আমরা... 
বন্ধুকে ভেবোছ শব্রু...হশয়ার সত্তেও আববাস 
_করে ছিলাম...শ্র-পক্ষের চর ভেবোছিলাম... 

তারপরঃ তার পরের ঘটনা আরও ভয়ংকর। 
কিন্তু গোড়া থেকেই শোনা যাক! 


আগেই বলে রাখ, আম সামারক [বিভাগের কেউ 
নই। আম আ্যসট্রো-ফাঁজাসস্ট। জ্যোতার্বজ্ঞানের 
অসাম রহস্য আমাকে উন্মাদ করোছল কলেজ-জবন 


থেকেই। তাই জ্ঞানের সন্ধানে ছুটেছিলাম সুদূর 
মাঁক্ন দেশে। সেখানে বহু বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন 


এবং অধ্যাপনা সেরে যখন দেশে ফিরলাম, তখন আমার 
বয়স হয়েছে । কিন্তু জ্ঞানস্পৃহা এতটুকু কমোৌন_বরং 
বেড়েছে। িবরহস্য তার সীমাহীন অঙ্গন মেলে 
ধরেছে আমার অবাক চোখের সামনে । আম অন্তরের 
অশান্ত ?নয়ে ছটফট করাছ। আরও জানতে চাইছি। 
চাঁদ ছাঁড়য়ে, মঙ্গল ছাঁড়য়ে, শুক্র ছাঁড়য়ে, সৌরজগৎ 
ছণাঁড়য়ে ছায়াপথের দূর দূর গ্রহে প্রাণের 1িবকাশ 
ঘটেছে কিনা জানতে চাইছি। অথচ পারছি না। জ্ঞান- 
তৃষ্কার এ জবালা যে না সয়েছে, সে বুঝবে না। আমি 
যেন সাত্যিই উন্মাদ হয়ে িয়োছলাম। 

এই সময়ে ফ্লাইং সসারের ঘন ঘন আঁবর্ভাব ঘটতে 
লাগল ভারতের আকাশে । বিশেষ করে নেফার এই 
অণুলে রহস্যময় উড়ন্ত চাকতিকে নক্ষত্রবেগে উড়তে 
দেখল অনেকে । কেউ আতঙঁকত হল। কেউ কৌতূহলী 
হল। আম চণ্টল হয়ে উঠলাম। 

সামারক বাহিনী কিন্তু সতর্ক হল। শন্রুপক্ষের 
নয়া কৌশল কিনা কে জানে! উড়ন্ত চাকাতির ছদ্মবেশে 
খ:টিনাটর ছবি তুলে পগারপার হচ্ছে। তাই ওরা 
হ*শিয়ার হল। 

নেফায় আম এসেছিলাম এই কারণেই । বিজ্ঞানী- 
মহলে আমি পাঁরচত। কিন্তু সামারকমহলেও যে 
আমার নাম অগ্গ্রহের সণ্টার করেছে, তা জানলাম নেফায় 
এসে। মালটারী বেসের এক হোমরাচোমরা অফিসার 
আমাকে বিলক্ষণ খাতির করলেন এবং তাঁর ডেরায় 
আমাকে থাকতে বাধ্য করলেন। 

দনসাতেকের মধ্যেই সেই উড়ন্ত রহস্যকে দেখা 
গেল। রানে তো নানা 
মধ্যাহের ঝলমলে আলোয় আঁবর্ভীতি হল সেই 


প্রলয় এনোছল পারার ধুমকেতু : অদ্রীশ বর্ধন 


প্রহেলিকা। আচন্বিতে সাইরেনের বিকট শব্দে আমরা 


চমকে উঠোছ। শন্রুপক্ষের বমান নাক? হন্তদন্ত 
হয়ে শীবর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে এসেছি। তারপর 


স্তাম্ভিত হয়ে গোঁছ শূন্যে ভাসমান ববাচত্র যন্ত্রটকে 
দেখে। 

ফ্লাইং সসার! নিঃসন্দেহে উড়ন্ত 'পাঁরচ! 
আবিকল চায়ের 'পারচের মতই গোলাকার গড়ন। 


শপাঁরচের ওপর যেন উপড়করা একটা বাঁট। সেটাই 
উড়ল্ত যন্ত্রযানের ককাঁপট- কন্ট্রোল কোবন। সূর্যা- 
লোকে ঝলমল করছে। চোখ ধাঁধিয়ে দেয়! প্ল্যানে- 
টোৌরয়ামের মত বিশাল গন্বুজে বহু গবাক্ষ। কাঁচের 
মত স্বচ্ছ বস্তু দিয়ে আবৃত। কয়েকটি গবাক্ষ "দিয়ে 


একই সঙ্গে ঘন নীল ও গাঢ় লাল দ্যাত বচ্ছাঁরত 
হচ্ছে। আলোগুলো জবলছে আর নিবছে। কিসের 
সংকেত করছে যেন। 

ফ্লাইং সসার এতাঁদন সবাই দেখেছে বিদ্যুংরেখার 
মত চাঁকতে আকাশের এ প্রান্ত থেকে সে প্রান্তে 


অপসৃত হয়েছে। তাই নিয়ে কতই না জল্পনাকল্পনা 
হয়েছে। 
কল্তু এ কী কাণ্ড! উড়ন্ত ারচ তো ছুটছে 


না! আঁবশ্বাস্য বেগে মেঘের আড়ালে সে তো অদৃশ্য 
হয়ে যাচ্ছে না! সাইরেনের বিকট কান্নায় কর্ণ বাঁধর 
হবার উপক্রম; অথচ উড়ন্ত পাঁরচের রহস্য-চালকরা 
০৮555 
বিমানঘাঁটির বে র শোনা গেল এক অদ্ভূত 
উস পদে পড়েছে...সাহাষ্য চাইছে... 
পা নি 
সন্তু সংকেত-ভাষা ধরেও ধরা যাচ্ছে না। 


কত রা প্রমাদ গণলেন। 'বিমানাবধবংসী 
9 হয়ে রইল। হরকুম পেলেই শুরু 


হবে বোমাবর্ষ। . বিশ্বাস নেই-_ কাউকে বিশ্বাস নেই! 
এসেছে কিনা! 

সহসা উড়ন্ত 'পাঁরচ দুলে উঠল। এতক্ষণ যা 
স্থর হয়ে ভাসাছল প্রখর সূর্যালোকে, আচাম্বতে তা 
দুলে উঠেই নামতে শুরু করল। নিঃশব্দে কিন্তু 
বদ্যুংগাঁততে বিচিত্র আকাশযানের সেই অবতরণ-পর্ব 
দেখে আঁতকে উঠল 'ালটারী। সাজ-সাজ রব পড়ে 
গেল! 

অবতরণ-ক্ষেত্রের ঠিক কেন্দ্রে নেমে পড়ল ফ্লাইং 
সসার। দেখে মনে হয়, যেন একটা অতিকায় বোতাম 
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অথবা কুমোরের চাকা । ভূমি স্পর্শ করতে না করতেই 
অটোমেটিক বন্দুক হাতে ঘিরে ধরল শান্তীরা। বেচাল 
দেখলেই গুলি চালাবে । শত্রুর কারসাঁজ কত রকমের 


হতে পারে। কিন্তু নন্টামি করে চম্পট দেওয়ার সব 
পথই বন্ধ। নিমেষে যন্ত্যানকে গাঁড়য়ে দেবার জন্য 


জোড়া জোড়া আগ্নেয়াস্ত্র উদ্যত । 

সহসা ফ্লাইং সসারের নিচের একটা ঢাকাঁন খুলে 
গল। একটা ধাতুর মই নেমে এল। মইয়ের ধাপে পা 
দিয়ে নেমে এল দ্ট মীর্ত। দট মন্নষ্যমা্ত! 

এ কী রহস্য! অন্য গ্রহের জীব ক তবে ম্রান্ষের 
সতই দেখতে? শদব্যি লম্বাচওড়া দুটি পুরুষ মার্ত 
হন হন করে এাগয়ে এল আমাদের দিকে। তাদের 
পোশাক-পাঁরচ্ছদ অবশ্য অন্য রকমের। মুখে তাদের 
হাঁস। দুই হাত সামনে প্রসারিত। 

িংকর্তব্যাবমূঢ় হয়ে দাঁড়য়ে রইল সৈন্যবাহনী। 
আমিও হতভম্ব। দুরু দূরু বুকে এতক্ষণ অপেক্ষা 
করোছলাম সৃ্টিছাড়া জীবদের দেখবো বলে। নাজান 
কি বীভৎস তাদের গড়ন হবে, কি বিকট তাদের মুখশ্রী 
হবে! সনেমায়, গল্পে গ্রহান্তরবাসীর চেহারার কত 
বর্ণনাই না পেয়েছি। কিন্তু কী আশ্চর্য! এরা তো 
দেখছি মানুষ! 

আমাদের সামনে এসে দাঁড়াল 'বাচত্র পোশাকধারী 
দুই মৃর্ত। হ্যাঁ, আবকল মানুষ। দুই চোখে গভীর 
দৃম্টি শান্ত, সুন্দর, কিন্তু যেন কিছুটা ডীদ্বগ্ন। 

আচমকা কথা বলল ওরা। চমকে উঠলাম। কেন 
না, যে-ভাষায় ওরা সম্বোধন করল, তা সংস্কৃত-__খাঁট 
সংস্কৃত । 

আম চমকালাম সব চাইতে বোশি। কারণ, ওরা 
আমাকে নাম ধরে ডাকল। বলল, “ডক্টর ভাণ্ডারী, 
আপনার সঙ্গেই কথা বলতে আমরা এসোছি।” 

সৌনকপুর্ষরা হাঁ হয়ে শুনাছল আগন্তুক- 
দবয়ের সংস্কৃত-ভাষণ । প্রথমটা কিছু বুঝেও বোঝোনি। 
আমার কথা অবশ্য আলাদা । সংস্কৃত আমাকে জানতে 
হয়েছে জ্ঞানের তৃষ্ণা মেটাতেই। 

প্রথমে ঘাবড়ে গেলেও সঙ্গে সঙ্গে সামলে নিলাম। 
সংস্কৃত সম্বোধনের জবাব সংস্কৃততেই দিলাম । বললাম 
“তোমরা ফ্লাইং সসার থেকে নামলে । অথচ তোমরা 
_মানৃষ। তবে কি অন্য গ্রহের জীব নও তোমরা? কে 
তোমরা 2” 

ওদের একজন বলল 
অন্য গ্রহের জীব নই। 


“ঠক ধরেছেন। আমরা 
আমরা বাইরের গ্রহ থেকেও 


১৫২ 


আঁসান। আমরা এ গ্রহেরই মানুষ। অনেক অনেক 
বছর আগে হিমালয় অণ্টলে আমরা থাকতাম । আমাদের 
দেশের নাম ছিল অল্টনাগ। অস্টনাগ সভ্যতার শীর্ষে 
উঠোছল।” 


আম কপাল কুশ্চকে বললাম,_“অন্টনাগ-সভ্যতা 2 


ওরা বলল,_পক করে শুনবেন? দশ হাজার বছর 
অ.গে আমাদের দেশ জ্ঞানের শিখরে উঠোছল। মনের 
শান্ততে শন্তিমান হয়ে বস্তুজগতে আধিপত্য বিস্তার 
করোছল। দশ হাজার বছর আগেকার সেই বিশাল 
সভ্যতার আজ আর কোনো চিহ্ই আপাঁন হিমালয় 
অণ্টলে দেখতে পাবেন না। সব মুছে গেছে!” 

আমার মাথা ঘুরতে লাগল। বললাম,_“তোমাদের 
মাথা কি খারাপ হয়েছেঃ দশ হাজার বছর আগে যাঁদ 
কোনো সভ্যতা লোপ পেয়েও থাকে তো তোমরা কোথেকে 


এলে 2 মালয় অণ্চলের সব রহস্য এখনো অমরা 
জান নি। অনেক অজ্ঞাত সভ্যতার উত্থানপতন হয়ত 


সেখানে ঘটেছে_পুরাণে হয়ত তার আভাস আছে। 
কিন্তু তোমরা কে 2” 

ওরা ম্লান হাসল। _ “ডক্টর ভাণ্ডারী, সেই 
কথাই বলতে আমরা এসোছ। এতাঁদন ধরে আমাদের 
পু্পক রথ নিয়ে পাঁথবীর সবদেশে চক্কর দিয়ো, 
কিন্তু» 

বাধা দিয়ে বললাম,--“প্জ্পক রথ কি হে? 
রথটদলো নাকি” 


ফ্লাইং 
সসারকে তোমরা পদষ্পক,র 

ওরা বলল,_- “আমাশয়, আপনাদের পুরাণেও 
তো ভাই বে ৮২৪ হে আপনারা মদের গপক 
রাথেরই উড়ন্ত 'পাঁরচ- ফ্লাইং সসার। কত 
বছর 85 কত জায়গায় 
নেমেছি। কিন্তু সবাই ভয় পেয়েছে । আমাদের নিয়ে 
কত জল্পনাকজ্পনা হয়েছে কাগজে কাগজে ৷ কত মিথ্যে 
গুজব ছড়িয়েছে। কত আতংক কাহনীর সবষ্ট হয়েছে। 
কিন্তু কাউকে বলবার সুযোগ পাই নি যে, আমরাও 
মান্ুৰ_দশ হাজার বছর আগে এই পাঁথবীতেই আমরা 
ছিলাম । 

“তারপর দশ হাজার বছর অগরা একনাগাড়ে 
ঘুময়েছি। ঘুম ভাঙার পর থেকেই আমরা হান্যে 
হয়ে ঘুরছি পৃথিবীবাসীকে সজাগ করার জন্যে। 
বিপদ আসছে। চরম বিপদ! মহাশন্য থেকে সর্বনাশ 
ঘনিয়ে আসছে। পাখিবী 'নম্প্রাণ হতে আর বেশ 
দোর নেই! ডক্টর ভাণ্ডারী, বিশ্বাস করুন, এমন 


প্রলয় এনেছিল পারার ধূমকেত; : অদ্রুঁশ বর্ধন, 


একজনকেও পাই নি যাকে একথা বলা যায়_যাকে দিয়ে 
পাঁথকীর প্রত্যাসন্ন বিপদকে ঠেকানো যায়! কিন্তু 
আপাঁন ব্যতিক্রম। আপনার সমস্ত খবর আমরা মহা- 
শূন্যে বসেই জেনোছি। ক করে জেনোছ? আপনাকে 
"বললাম তো মনের শান্ততৈে আমরা শান্তমান। মন 'দয়ে 
আমরা পার না এমন কাজ নেই। মহাশুন্যে বসেও 
তাই আমরা আপনাকে খুজে বার করেছি। 
“আপনাকে এ-অণুলে আনার জন্যেই আমরা ঘন ঘন 


এখানকার আকাশে দেখা দিয়েছি। আমাদের উদ্দেশ্য 
সার্থক হয়েছে। আপাঁন এসেছেন। আমরাও নেমোছ। 
হাতে আর বিশেষ সময় নেই। শুনুন আমাদের 
কণহনী |” 


অস্টনাগে আমরা যে সভ্যতা গড়ে তুলোছিলাম, তা 
,আপনারা কল্পনাতেও আনতে পারবেন না। আপনা- 
দের মহাভারতে তার কিছ কছ্ঢ আভাস পাওয়া যায়, 
কিন্তু দুপাতআ ইংরেজীপড়া অল্প বিদ্যায় িদ্বানরা সে 
সব কাহিনী কূজরুক বলে উড়িয়ে দেন। এই যে 
পঃশ্পক রথ আপনারা দেখছেন_যা নিয়ে আপনাদের 
গবেষণার অন্ত নেই_এ পুজ্পক রথেও আমরা খুশী 


হইনি। যন্তযানে চেপে মহাকাশে বিচরণ করায় অনেক 
ফ্যাসাদ। আমরা তাই এমন একটা যন্দের কথা ভাব- 


ছিলাম যার কল্যাণে নিমেষমধ্যে ছায়াপথের এক প্রান্ত 
থেকে অন্য প্রান্তে উপাঁস্থত হতে পারব। আধুনিক 
[বিজ্ঞানীদের মধ্যে যাঁরা কল্পকাহিনীর ভন্ত, তাঁরা অবশ্য 
এ যন্ত্রের নাম দিয়েছেন টেলিপোর্টেশন মোৌশন। অর্থাৎ 
সুইচ িপলেই শন্তব্য স্থানে পেছোনো যাবে ইথারের 
মধ্যে দিয়ে। 


প্রলয় এনেছিল পারার ধূমকেতু : অদ্রীশ বর্ধন 


অল্টনাগের বৈজ্ঞানকরা 'দবারান্র হাড়ভাঙা পরিশ্রম 
করে আঁভনব এই যন্ের প্রথম মডেলটা প্রায় শেষ করে 
এনেছেন, এমন সময়ে মহাশুন্য থেকে এল মহাকাশের 
শমন, ধবংসের দেবতার প্রলয়-নৃত্যের আর বাঁঝ দের 
নেই! 

সোঁদনের কথা আমাদের আজও মনে পড়ে। ভোর 
হয়েছে। উষার অরুণাভা পূব 'দিগন্তকে রাঙিয়ে 
তুলেছে। এমন সময়ে দিকচক্রবালের ঠিক ওপরে একটা 
অদ্ভূত দৃশ্য দেখা গেল। যেন একটা জলন্ত ঝাঁটা 
নেমে আসছে পৃথিবীর দিকে! 

আম দেখেই বুঝোছলাম ধূমকেতু । বশাল একটা 
ধূমকেতু_ঝাঁটার মত যার আকার, সর্ষের প্রাতফাঁলত 
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াসপ্রদেহ যেন দাউ দাউ করে জবলছে। 


ভয়ংকর রুপ। দেখেই মতলব স্থির করে ফেললাম। 
পৃজ্পক রথে চেপে সঙ্গে সঙ্গে শূন্যে উঠলাম। উদ্দেশ্য 
ছিল ধূমকেতুর কাছে গিয়ে অবস্থাটা পর্যবেক্ষণ করা। 
তারপর অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করা । 
নক্ষত্রবেগে আমাদের পৃষ্পক রথ ধূমকেতুর কাছে 
[গিয়ে পেশছোলো। ধূমকেতুর গতিবেগের সঙ্গে তাল 
মাঁলয়ে আমরা ছুটে চললাম। গোটা ধূমকেতুকে এক- 
পাক ঘুরেও এলাম। তাজ্জব হলাম তখাঁন। 
কারণ, এ ধূমকেতু সাধারণ ধূমকেতু নয়। অনেক 
রকম ধূমকেতু ছায়াপথে ঘোরাফেরা করে, কিন্তু 
পারার ধূমকেতৃও যে থাকতে পারে, তা সেই প্রথম 
জানলাম। তরল পারদ-যা না রক্গান্ডের সব চাইতে 
ভাঁর বস্তু_তাই দিয়েই গড়া এই ছায়াপথ- যাযাবরের 
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প্রলয়-কলেবর। 

পুষ্পক রথে অঙ্ক কষার যন্ত্রপাতি চালু করে 
দিলাম। দেখলাম, পারদ-ধূমকেতু যত প্রলয়ংকরই হোক 
না কেন, পাথবীর ওপর আছড়ে তো পড়ছেই না, বরং 
বেশ খানিকটা 'নরাপদ ব্যবধানে ফের উধাও হয়ে যাচ্ছে 
মহাশদন্যে। 

হিসেবে আমাদের ভুল হয়ান। কিন্তু এর পরেই 
এমন একটা দুর্ঘটনা ঘটল যার জন্যে আমরা মোটেই 
প্রদ্তুত ছিলাম না। 

আচমকা পারদ-ধৃমকেতুর মাথার কাছে খাঁনকটা 
পারা ফঃলে উঠে শছটকে বোঁরয়ে এল। তরল পারার 
বিশাল একটা পন্ড শৃন্যপথে ছুটে চলল পাীথবীর 
দিকে! 

সর্বনাশ! 'পাঁথবীর টানেই যে এ কাণ্ড ঘটেছে, 
তা বুঝতে এক সেকেন্ডও লাগল না। ধূমকেতুটার দেহ 
তরল পারায় গড়া, না হলে এ সর্বনাশ ঘটত না। 
চাঁদের টানে যেমন সমুদ্রের জল ফে”পে ওঠে, ঠিক তেমাঁন 
ভাবেই পাঁথবীর টানে ধূমকেতুর পারা ছুটে চলল 
পাঁথবী লক্ষ্য করে। 
কিছুই ছিল না। নিয়াতর মার একেই বলে। তানা 
হলে তরল পারার বিশাল তরঙ্গ আমাদের অল্টনাগ 
অণ্চলেই এসে আছড়ে পড়বে কেন? 

যেন একটা উপসাগর ভেঙ্গে পড়ল হিমালয় অণ্ুলে। 
পড়ল ঠিক অস্টনাগ অণ্টলেই। যুগ যুগ ধরে যে সভ্যতা 
উন্নাতর ?শখরে উঠেছিল, নিমেঘে তা চুরমার হয়ে গেল 
গুরুভার পারদের প্রচণ্ড সংঘাতে । আকাশচুম্বী ইমারত- 
গুলো বালর প্রাসাদের মত চোখের সামনে ভেঙে পড়ল । 
অসহায় চোখে আমরা দেখলাম, মাত্র কয়েক 'মানটের 
মধ্যেই অ'মাদের সাধের অল্টনাগের আর কোনো চিহ্ৃই 
রইল না। ফহলে-ফ+সে পারার উপসাগর দিকে দিকে 
প্রবাহিত হল। যেখানে যা ছিল, সব 'নিশ্চিহ করে দল 

ধৃ-্ধূ্‌ মহাশ্মশানের ওপর উন্মাদের মত চরাঁকপাক 
খেতে লাগল আমাদের পৃষ্পক র্রথ। কোথায় যাব? 
কোথায় নামবট অন্টনাগই আমাদের ঘর। সে ঘর 
যে নিশ্চহ করেছে, এ তো সে পারার ধূমকেতুর পচ্ছ 
দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে। তবে কি আমরা ধূমকেতুর 
পেছনেই ধাওয়া করবো? 

কর্তব্য 'স্থর করতে কয়েক মানট লাগল। সঙ্গে 
সঙ্গে প্লানমত কাজ শুরু করলাম। আমরা দুজনেই 
বৈজ্ঞানিক। মানবকল্যাণ আমাদের একমাত্র লক্ষ্য। 
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তাই সঙ্গে সঙ্গে ন্ত্রপাতি নিয়ে আঁকজোক করতে 
বসলাম। প্রলয়-ধূমকেতুর গাঁতপথ বার করতেই হবে। 
তাহলেই দুর ভবিষ্যতে আবার যখন সেই পথে ধূমকেতু 
হানা দেবে পাাঁথবীর আকাশে, তখন যেন ভাঁবষ্যতের 
পৃঁথবী হতীশয়ার ততে পারে। রা 

মাস কয়েক গেল হিসেব শেষ করতে । প:ষ্পক 
রথের হিসাব-কক্ষে বসেই ছাব আঁকলাম। ছায়াপথের 
অগ্াণত তারকার মধ্যে দয়ে যে পথে প্রলয়-ধূমকেতু 
আবার ফিরে আসতে পারে পাঁথবীঁকে লক্ষ্য করে, তা 
একে ফেললাম । কালো বোর্ডের ওপর 1ডম্বাকার গাঁতি- 
পথের দিকে তাঁকয়ে দেখে বুঝলাম, আরও দশ হাজার 
বছর পরে পারার ধূমকেতুর পুনরাবভীব ঘটবে 
পাঁথবীর আকাশে। 

দশ হাজার বছর! দশ হাজার বছর পর পারদ- 
ধূমকেতু পুচ্ছ উীঁড়য়ে আসবে পাঁথবীর আরও অনেক 
মহাদেশের সর্বনাশ করতে! কিন্তু ক কারঃ কি 
করে রোধ করা যায় তার সর্বনাশা আভযান ? 

ভেবে ভেবে সে পথও এক সময় বেরুলো। ঠিক 
করলাম, এমন একটা প্রচণ্ড যন্ত্র সৃন্টি করব-যা ?দয়ে 
পারদ-ধৃমকেতুকে মহাশুন্যেই ধংস করা যাবে। কিন্তু 
তার জন্যে দশ হাজার বছর প্রতনক্ষা করা দরকার। 

কিন্তু অতকাল প্রতীক্ষা করা ক করে সম্ভব? 
সে উপায়ও স্থির করলাম। আপনারা এখন যাকে 
'সাস্পেন্ডেড আানমেশন? বলেন, আমাদের যগে তা 
মত 1 ১ হয়ে ঘুমোতাম। কয়েক শ বা কয়েক, 
ঠাজার্ড বছর একটানা ঘমোলেও আমরা বাঁড়য়ে 
যেতাম না। আপনারা এখন এই শহম-ঘম 
নয়ে জোর গবেষণা করছেন। কেননা, মহাকাশে 
রকেট নয়ে আভযান চালাতে গেলে হিম-ঘুম আয়ত্ত 
করতেই হবে। মহাশূন্যে এক নক্ষত্র থেকে আর এক 
ঘ্‌ম ছাড়া এ দীর্ঘ সময় রকেটে কাটানো কোনো মতেই 
সম্ভব নয়। 

আমরাও তাই ঠিক করলাম, দশ হাজার বছরের জন্যে 
একনাগাড়ে হম-ঘুম ঘুমোবো। অটোমোটক মোশন 
ভাঙবে। তাছাড়া আরো একটা জিনিস হবে। পুশ্পক 
রথ সূর্যের শীল্ততে চলে। কাজেই এই দশ হাজার বছর 
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ধরে পাঁথবীকে সূর্ষের শীল্ততে প্রদক্ষিণ করবে পৃজ্পক 
রথ। পাঁথবীর লোক অবশ্য দেখতে পাবে না, কেননা 
রথ থাকবে পাঁথবীপৃন্ঞ থেকে পশ্চান্তর হাজার মাইল 
এউধের্তা। 


একনাগাড়ে কথা বলার পর আগন্তুকরা থামল। 
মন্্মুণ্ধের মত শুনাছলাম আম । আম যাঁর আতা, 
সৈই সামারক আফসারও ভ্রুকুণ্ন করে বসেছিলেন। 

[কিছুক্ষণ থমথমে নৈঃশব্দের পর আম শুধোল.ম।- 
“ধুমকেতৃধবংসের যন্ত্র আবিচ্কার করেছেন 2” 

“করোছ।”_বলল একজন আগন্তুক। 

«দেখাবেন 2৮ শুধোলাম আমি। 

“নশ্য়। আসুন।”বলে ওরা আমাকে এবং 
মালটারী আফসারকে নিয়ে গেল ফ্লাইং সসারের মধ্যে। 
বিশাল গম্বুজের মধ্যে ডুকে চক্ষযাস্থর হয়ে গেল আমার। 
বিশ্বের বহু শ্রেন্ত গবেষণাগারে কাজ করার সৌভাগ্য 
আমার হয়েছে। কিন্তু এত সুক্ষ যন্তপাতিতে ঠাসা 
এমন আজব ল্যাবরেটরী আম জীবনে দোখাঁন। হরেক 
রকম কলকব্জার কোনোটাই আম চিনতে পারল।ম না। 
এত জটিল যন্তরবিজ্ঞান ধারা আয়ত্ত করেছে, তারা যে 
সাধারণ পুরুষ নয়_তা দেখলেই উপলব্ধি হয়। 
আগন্তুকরা যে শুধু মনোবিজ্ঞান নয়, বস্তুবিজ্ঞানেও 
চরম উন্নত, তা আম জে বৈজ্ঞানিক হয়ে মর্মে মর্মে 
উপলাব্ধ করলাম। 

গম্বুজ-গবেষণাগারের ঠিক কেন্দ্রস্থলে একটা মস্ত 
ব্যাকবোর্ড। তার ওপরে ছায়াপথের ছবি আঁকা। 
» কালো মহাকাশে নক্ষত্রের কৃচি। একটি মাত্র িম্বাকার 
রেখা ঘরে রয়েছে সমস্ত ছায়াপথাটকে। বুঝলাম 
এটাই হল পারার ধূমকেতুর গাঁতপথ । 

একদৃস্টে চেয়েছিলাম কালো বোর্ডে আঁকা ছায়া- 
পথের নিখ'ত মানাঁচত্রের দিকে । বিস্ময় আর আব*্বাস 
যেন একসাথে তালগোল পাঁকয়ে এক দুরূহ ধাঁধার 
সৃম্টি করোছল আমার মাথায়। 


আগন্তুকদের একজন বলল,_“আর বেশি সময় 
নেই। পারার ধূমকেতুর আসবার সময় হয়ে গিয়েছে। 


অটোমেটিক যন্বের সাহায্যে ধূমকেতৃ-ধবংসী ক্ষেপণাস্ত্রটা 
এবার আমরা 'নক্ষেপ করব। িন্তু আমাদের কোনো 
কাজে কেউ বাধা সৃন্টি করতে পারবে না।” 

আম ওদের ইচ্ছে তজর্মা করে বললাম সঙ্গী 
অফিসারকে । উীান বললেন_“বেশ তো, তার আগে 
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ডন্র ভাণ্ডারীর সঙ্গে আঁম একটু গোপন আলোচনা 
করতে চাই। আপনারাও আসুন।” 
দুই আগন্তুককে ডেকে নয়ে আমরা উড়ন্ত 
ারচের বাইরে এলাম। জমিতে নেমে ওরা একটু 
দুরে দাঁড়াল। মালটারী আফসার হঠাৎ পুরোদস্তুর 
মালটারী হয়ে গেলেন। কয়েকজন অধস্তন আঁফ- 
সারকে ডেকে নিম্নকণ্ঠে কি সব হুকুম দিতে লাগলেন। 
ওরা ফ্লাইং সসার ঘিরে ছুটোছুটি করতে লাগল। 
আম অবাক হয়ে বললাম,-“একা করছেন? সময় 
কম, ওরা যা করতে চাইছে করতে দিন।” 
মুচাঁক হেসে আফসার বললেন,_“ওদের গালগল্প 
আপাঁনও বিশ্বাস করেছেন 2 আমার দৃঢ় বি*বাস, ওরা 
পাঁথবীর কেউ নয়। পাঁথবীর বাইরে থেকে এসেছে 
পাঁথবীকে জয় করতে । মানুষের ছদ্মবেশে সংস্কৃত 
বাল আউড়ে ওরা আপনাকে ধোঁকা দিয়েছে। কিন্তু 
আমি এত বোকা নই। বিনা বাধায় ওদের যন্ত্রপাতি 
নাড়তে দেওয়া মানেই আমাদের সর্বনাশ ডেকে আনা ।” 
এমন সময় চোখ আমার পড়ল আগন্তুকদের ওপর । 
ওরা পলকহান চোখে তাকিয়ে ছিল সঙ্গ আঁফসারের 
দকে। আম তাকাতেই একজন. বলল, “আগেই বলোছ 
আমাদের মনের শান্ত অসীম। আপনার বন্ধুর ভাষা 
আমরা জান না, কিন্তু তার মনোগত আঁভপ্রায় আমরা 
জেনে ফেলেছি। তাই আমরা চললাম । 'বিদায়, বন্ধ, 
বদায়।” ২ 
বলেই তারা দৌঁডুা জাই সসারের 1সশড়র 
৯8৭৯ 
জন্যে বন্দুক তুলল তারা । কিন্তু 
এ আগন্তুক কোমর থেকে একটা 
58255 সঙ্গে সঙ্গে নীল 
আলোর ঝলকানি দেখা গেল বলের মধ্যে। আলোক- 
রশ্মি ধেয়ে গেল শান্বী দুজনের দিকে। মুহূর্তের 
মধ্যে তারা পক্ষাঘাতগ্রস্ত রোগীর মত অবশ দেহে 
বসে পড়ল। 
নিঃশব্দ নীল বদ্যতের এই আশ্চর্য শান্তহরণ 
ক্ষমতা দেখে আমরা স্তাম্ভত হয়ে গেলাম । 
সম্বিং ফিরে পেয়ে দেখলাম, আগনল্তুকরা অন্তাহ্হত 
হয়েছে উড়ন্ত পারিচের মধ্যে। দেখতে-দেখতে ধাতুর 
সশড় অদৃশ্য হল ভেতরে । ডালা বন্ধ হয়ে গেল 
এবং শূন্যে উঠল ফ্লাইং সসার। 
সহসা তীক্ষকণ্ঠের চীংকারে চমকে উঠলাম । হুকুম 
দচ্ছেন আফসার । 'বিমান-বিধবংসী কামানে শেল লোড 


১৫৫ 


করছে গোলন্দাজ। আর একজন কামানের নল ঘ্দারয়ে 
তাক করছে পুজ্পক রথকে। 

যে মৃহূর্তে কামান থেকে শেল 'নাক্ষপ্ত হবে, 
ঠিক সেই মূহর্তে বদ্যুংচমকের মতই একটা চিন্তা 
খেলে গেল আমার মাঁস্তজ্কের কোষে কোষে । লাঁফয়ে 
এগিয়ে গেলাম আঁম। কামানের লক্ষ্য যে 'স্থর করাছল, 
তাকে এক ধাক্কায় সারয়ে দলাম। আর ততক্ষণ বপুল 
গর্জনে মাঁট থর থর করে কেপে উঠল, কিন্তু গোলা 
লক্ষন্রম্ট হল। উড়ন্ত ারিচ মেঘের আড়ালে অল্ত- 
হিতি হল নক্ষত্রবেগে। 

বাজের মত হুঙ্কার দিলেন আঁফসার,_-“ডক্টর 
ভাণ্ডারী! এ ক করলেন! এ যে 
এর শাদ্তি আপনাকে পেতে হবে ! 

আঁম তখন আকাশের দিকে তাঁকয়ে আঁছ। 
র্ুদ্ধশবাসে শুধু বললাম,-“দেখ্দন!” 

চোখ তুললেন আফসার । 

দূর দিগন্তে দেখা গেল স্াবশাল এক পচ্ছ। 


তকতা ! 


৯৫৬ 


জ্যোতর্ময় পুচ্ছের বর্তলাকার অগ্রভাগ যেন জবলছে 
সূর্যালোকে! ঠিক যেমনটি বর্ণনা করোছিল আগন্তুকরা । 
পারদ-ধৃমকেতুর আঁবর্ভাব ঘটেছে পাঁথবীর আকাশে ! 
দশ হাজার বছর পর প্রলয়-ধূমকেতু ফিরে এসেছে পারার .. 
তরল ম্লোতে জনপদের পর জনপদ 'নাশ্চহ করে 'দতে ! 

এর পরেই আকাশে যে নাটক আঁভনীত হল, তা 
আরো ভয়ানক। 


মেঘের আড়াল থেকে সহসা আঁবর্ভৃত হল অন্ট- 
নাগের পুষ্পক রথ। খসে-পড়া তারার মতই উত্তকা- 
বেগে সিধে ধেয়ে গেল পারার ধূমকেতুর দিকে । গাঁত- 
পথ দেখেই শহরিত হলাম আমি । মুখোমুঁখ সংঘর্ষের 
জন্য একান্ত লালায়ত উড়ন্ত ?পারচ, যেন ধূমকেতুর 
পুষ্পক রথ! কন্তু কেনঃ কেন এই আত্মঘতী 
আভযান ? 

জবাব পেলাম সঙ্গে সঙ্গে। মনে পড়ল, 
আগন্তুকরা বলোছিল, অটোমেটিক যন্দ্ের সাহায্যে ওরা 
ধূমকেতু-ধবংসী ক্ষেপণাম্ত্র নক্ষেপ করবে। কিন্তু তার 
সুযোগ দিতে হবে। শীকন্তু সে সুযোগ আমরা দিই 
ন। অটোমোটিক যন্ত্র ওরা তাই চালু করতে পারে নি। 
কন্তু ধূমকেতুর করাল মাৃর্তর আঁবিভর্খব ঘটেছে। 
অগত্যা ওরা নিজেরাই ক্ষেপণাস্ত্র হয়ে [িয়েছে। ধূম- 
কেতৃ-ধবংসী ঘন নিয়ে নিজেরাই এঁগয়ে যাচ্ছে ধ্বংসের 
কেন্দ্রে-প্রলয়ের জণরে..১১ 


৩ 
পিরমহহত্তে হু জ্ঞখের সামনে দেখলাম আকাশ- 
নাটকের শেহুদূপ্য। আলোকরশিমর মত তাঁর গাঁত- 


বেগে ইকেতুর মাথার মধ্যে কি যেন প্রবেশ করল -- 
এব সঙ্গে সঙ্গে প্রলংকর বিস্ফোরণ ঘটল। 

কয়েক মানট পর দেখা গেল, ধূমকেতুর আর 
চিহ্ন নেই। পারার পন্ড মহাশুন্যেই বিলীন হয়ে 
গিয়েছে। 

অভিভূতের মত চেয়েছিলেন মিলিটারী আঁফসার। 
আম দীর্ঘবাস ফেলতেই বললেন,_“সার, ড্র 
ভাণ্ডারী! কিন্তু আপাঁন কি করে বুঝলেন যে, ওরা 
মিথ্যে বলোন 2” 

“ওদের র্ল্যাকবোর্ডে আঁকা ছায়াপথের ছাঁব দেখে। 
আঁম ছায়াপথ নিয়ে গবেষণা করছি। আ'ম জান, 
যুগ যুগ ধরে ছায়াপথে গ্রহ-নক্ষত্রের অবস্থান ক্লমাগত 


[ শেষাংশ ১৬১ পৃজ্ঠার নীচে দ্ুষ্টব্য ] 
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[ধর্মধর ঠাকুরের গৃহ-বহির্ভাগ পাশ্বে রাজপথ। 


সকাল বেলা। চারজন ধূর্ত প্রবণক ধর্মধরকে 
ডাকছে ।] 

১ম॥ ধমধির ঠাকুর বাড়বী আছেন? 

২য়॥ ধর্মধর ঠাকুর! 

৩য়॥ নেই। 

৪র্থ॥ তা হলে গঙ্গাস্নানে গেছে। 

১ম এখান ফিরবে । একট অপেক্ষা করা যাক্‌। 

২ইয়॥ এ অণ্লে এই একটি মাত্র লোক যে কাউকে 


ঠকায় নি। আর যাকে আমরা ঠকাই নি। 


্ 


৩য়॥ সেতো ইচ্ছে করেই ঠকাই ন। নইলে আজ 
আমরা এখানে কী করে আসতাম--কার কাছে গাচ্ছত 


(হক্কের ধন কথাঁট শুনে আর তিনজন হো হো 
করে হেসে উঠল ।) 


১ম॥ হকের ধনই বটে! 

৩য়॥ তা ছাড়া কি! চুরি বাটপাঁড় ক ব্যবসা 
নয়? 

২য়॥ তা ঠিক। কোন্‌ ব্যবসায় চুরি-বাটপাঁড় 


নেই ! 

৪র্থ॥। শাস্ত্রে আছে- চুর বদ্যে বড় শীবদ্যে যাঁদ 
না পড়ে ধরা! 

১ম॥ নিশ্চয়। নইলে এই চারাঁট বেকার লোক 
বিদেশে গিয়ে এক মাসে চারটি হাজার টাকা রোজগার 
করে নিয়ে এল্ম! গায়ে একটি আঁচড়ও লাগে নি! 
আর কোন ব্যবসায় আমাদের এটা হত? 
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২য়া। ঠাকুরের কাছে এই টাকাটা যে আমরা রেখে 
যাচ্ছবাফরে এসে পাব তো! 

৩য়॥ সে বলতে হবে না। এ অণ্চলে এই একটি 
মাত্র লোকই আছে যাকে- আমরা যে আমরা- আমরাও 
[ব*বাস করতে পাঁর। 

৪রথ॥ সে নিশ্যয়। 


১ম] এখানে না রাখলে আর রাখাঁছই বা কোথায়! 
দেশ-ীবদেশে তো আর এতগুলো টাকা সঙ্গে নিয়ে 
বেড়াতে পার নে। 


২ইয়॥ তা ঠিক। চুঁরর ওপর বাটপাঁড়র ভয়ই 
বেশী। 


৩য়॥ নাঃ বুড়ো ফিরতে বডূডো দেরি করছে! 


৪রথ॥। বাজে গল্প না করে কাজের কথা বল 
দাক__ 

১ম॥ যা বলেছ। 
বুঝলে ? 

ইয়॥ স্যাকরা! 

১ম] হ্যাঁ, স্যাকরা। ফোঁটা তিলক কেটে...স্যাকরা 
সেজে এবার আমরা পাস্ডুয়ায় গিয়ে স্যাকরার দোকান 
দচ্ছি_আমরা এবার পরম বৈষ্ণব, বুঝলে? 

৩য়॥॥ পরম বৈষ্ণব। 

৪র্থ॥ বকধার্মক। বৃঝলে না? 

১ম স্যাকরার দৌোকান। বাইরে বসব আম। 
আমার বুলি হবে “গোপাল!” “গোপাল !” বুঝলে? 
[ ২য়কে | তোমার হবে “কেশব! কেশব!” তুমি যে ঘরে 


এবার সাজব আমরা স্য।করা, 


১৫৭ 


বসে কাজ করবে_তার পাশের ঘরে বসবে 1৩য়কে] 
তুমি। তোমার বাল হবে “হরি! হরি।” 'খিড়কির 
দোরের কাছে যে ঘরাট থাকবে_সেখানে বসে কাজ 
করবে ৪র্থকে ] তুমি..তোমার বুলি হবে “হর। 
হর।৮ 


২য়॥ মানে সোনার জানিস গড়তে সোনা নিয়ে 
লোক এল। আম তা দেখেই তোমায় লক্ষ্য করে বলব, 
..কেসবঃ কে-সব?ঃ 

১ম॥ যারা এল...বাঁদ আম বুঝি...তারা গো- 
বাদ্ধ...বলব...গো-পাল! গোপাল! তোমাদের কাছে 
পাঠিয়ে দেব। 

৪র্থ॥ আমরা যাঁদ বুঝি...ীশকার ভালো। 
[৩য়কে] পাঠিয়ে দেব তোমার কাছে। 

৩য়॥ আম বলব হরি? হরি? মানে হরণ কার ? 

৪থ॥ আম সব দেখে শুনে যখন বলব “হর! 
হর!” 

৩য়॥ তখনই আম “হার! হার!” বলেই... 
বুঝেছি! 

১ম॥ বুঝেছি? 

আর তিনজন ॥ বুঝোঁছ। 

১ম |... ৩য়কে]  তৃমিও...একলম্ফে...আমারও... 
লম্ফে-লম্ফে-_। 


৪ ॥ হারর কৃপায় দশজনে খায় 
আমরাই কেন খাব না। 
(সকলে গান ধারল।) 
[ বৃদ্ধ ধর্মধর সাধু গঙ্গাস্নান করে ফিরে এলেন। ] 
ধর্মধর | ক হে! তোমরা কতক্ষণ ? 
(সকলে ভান্তিভরে তাঁকে প্রণাম করল ।) 
১ম॥ আজ্ঞে বদেশে চার বন্ধু ব্যবসা করতে 


গিয়েছিলুম......কাল ফিরোছ_ আজই আবার চলে 
যাঁচ্ছ_- 

ধ্মধর1 আজই চলে যাচ্ছ! কেন হে, দেশে এসেছ 
_দ্যাদন থাকো 


২য়? আজ্দে, আপনার শ্ীচরণের আশীর্বাদ 
ব্যবসাটা দাব্য_ 

ধর্মধরা। ফে'পে উঠেছে। বেশ! বেশ! তা ব্যবসাটা 
কিসের হে 2... 

(চারজনের মধ্যেই ত্বরিত দৃষ্টি বিনিময় ।) 

১ম॥ আজ্ঞে সোনা রূপোর ব্যবসা! 

ধর্মধর॥। বেশ! বেশ! তা আমার এখানে... 

১ম আজ্ঞে, একট; কথা ছিল-__ 


১৫৮ 


ধর্মধর ॥ বল-_ 
২য়॥ আজ্ঞে একটু গোপনে 


ধর্মধর॥ গোপনে! তা আর ত এখানে কেউ 
নেই! বল নাহে। 

১ম॥ আজ্ঞে আপনার শ্ীচরণের আশাবাদ 
আমরা কিছু জাময়ৌছ! 


ধমধর॥ বেশ! বেশ! ভার খুশি হলুম! 

২য়॥ তা সেটা আপনার কাছেই গ্রাচ্ছত রেখে 
যেতে চাই-- 

ধর্মঘর ॥ কেন হে? 

৩য়॥বদেশ বিভূ'য়ে অতগুলো টাকা__ 


ধর্মধর॥ কত? 

১ম॥ আতি সামান্য-অতি সামান্য মান্র চারাঁট 
হাজার__ 

ধমধির॥ বেশ দাও। পরের বোঝা বয়ে বয়েই 
আমার দিন গেল। 

৪র্থ॥ মহাজন। মহাজন! কাঁৰ বলেছেন মহা- 


জনের লক্ষণই এই! 

ধমধির॥ 'চাঁনর বলদের লক্ষণও এই ! তা দাও। 
সবই টাকা? 

১ম॥ আজ্ঞে হ্যাঁ-াটাকার থাঁলাট বের করো] 
চলুন ভেতরে_গদনে 'দাচ্ছি_ 

ধমধির॥ গুনবে আবার ক হে! 
মছে বলছ! 

৪র্ঘথ] বিশ্বাস! র্্ব্স! কাব বলেছেন, বিশ্বাসে 
মিলায় কৃ, তর্কে দর! 


১ম সই একটা সর্ত আমাদের রইল যে, আমরা 
সঙ্গে এসে চাইলে তবে আপাঁন টাকা 


র দেবেন_নইলে দেবেন না! বুঝেছেন তো-_ 
চারজনের উপাজন- চারজনের সমান ভাগ! 
ধমধির ॥ চারজন এক সঙ্গে এসে টাকা চাইলে 
তবেই টাকা দেব__নইলে দিতে পারব না" বেশ। 


তোমরা কি 


[টাকার থাঁল নিয়ে] আচ্ছা তা হলে আম আস 
আমার আবার পুজোয় বসতে হবে। 

সকলে॥ আসন! প্রণাম হই-প্রণাম। [সকলে 
প্রণাম করল] 


ধমধর| ধর্মে মাত হোক বাবা, ধর্মে মাত হোক! 
[গৃহমধ্যে প্রস্থান ] 

১ম তাহলে চল__ 

ইয়॥ কেশব! কেশব! 

১ম॥ গোপাল! গোপাল! 


কাজশীর বিচার : মল্মথ রায় 


ওয়া! হরি! হরি! 
৪র্থ॥ হর! হর! 
(গোয়ালার প্রবেশ) 
৬. গোয়ালা॥। চাই দই! খাসা দই! 
১ম॥ দাঁধ যাত্রা। 
গোয়ালা॥ দেখেই যাঁদ যাব্রা শভ। 
খেলে হবে আরো শুভ ॥ 
৩য়) ঠিক 
৪থ॥ কাব প্রশ্ন করেছেন__ 
“দেখার চেয়ে খাওয়া ভালো 
কোন 'জানসাঁট সই? 


গোয়ালা॥ সে আমারই দইরে দাদা, 
সে আমারই দই” 

১ম॥ কিন্তু ট্যাকে যে পয়সা নেই, সবই যে দিয়ে 
দলুম। 

ইয়॥ তাই তো! 

৩য়॥ হরি! হার! 

৪র্থ॥। হর! হর! 

(গোয়ালাকে আক্রমণ করে আর কি) 

১ম॥ না-না, এটা হচ্ছে যাত্রার জনিস! এখানে 
ওটা উাঁচত হবে না! [৪র্থকে] যাও না একটা টাকা 
চেয়ে নয়ে এস__ 


৪র্থ॥ একলা গেলে দেবে কেন? 
২য়॥ না দেয়, আমরা এখান থেকে বলে দিচ্ছি! 
৪র্থ॥ [যেতে যেতে] 
দেখার চেয়ে খাওয়া ভালো 
কোন্‌ জানিসটি সই ? 
গোয়ালা॥ সে আমারই দইরে দাদা, 
সে আমারই দই] 
(৪র্ঘ চলে গেল। গোয়ালা গান করতে লাগল । এরা 
তনজন দইয়ের ভাঁড়গ্ুলি দেখা শোনা করতে লাগল ।) 
_গোয়ালার গান__ 
যাত্রা শুভ দেখলে দধি, . 
থাকবে সুখে নিরবাঁধ; 
এ দাঁধ যে তুলবে মুখে 
ভুলবে ভূবন আমা বই! 
দধি আমার মধ্দ-ঢালা, 
জড়ায় খেলে সকল জবালা 
দধির গুণে বধির শুনে, 
বোবার মুখেও ফোটে খইা। 


[তিনজনে ॥ দেখার চেয়ে খাওয়া ভালো 
কোন্‌ জানসাট সই ? 
৪র্থ॥ [ভেতর থেকে চীৎকার করে] তোমরা 
এস। তোমরা তিনজন না এলে ধমঠাকুর আমায় টাকা 
দচ্ছেন না 
এরা তিনজন ॥ [চীৎকার করো] 
ঠাকুর মশাই, একটা টাকা ওকে দিন__ 
গোয়ালা ॥ [গাইতে লাগল] 
'দধি আমার মধু ঢালা" ইত্যাঁদ 
(ভেতরে ধমধির ঠাকুরের চীৎকার শোনা গেল)। 
ধর্মধর॥ [ভেতরে]_ এক ! একি! পালাল। টাকার 
থাঁল নিয়ে পালাল! গেল। গেল। সব গেল। 


১ম॥ পালাল! কে পালাল? 
২য়॥ তাই তো! 
(ছুটতে ছ:টতে ধর্মধর এলেন ।) 
ধম্ধির ॥ সর্বনাশ! সব গেল। যেই থাঁলাট ওর 
হাতে দিয়োছ_ থাঁলাঁট নিয়েই এক লম্ফে__ 
এরা সকলে॥ কী সর্বনাশ! 
১ম॥ ওর পেটে এত! 
২য়॥ এখন উপায়! 
৩য়॥ ধরতে হবে_ও শয়তানকে ধরতেই হবে 
১ম॥ আর ধরেছ! ওর মতো কেউ ছুটতে পারে 
না 
২য়া। কী হবে! ০১১ 
৩য়॥ এই এ (দুইউওর জন্যেই দেখাঁছ মজলাম-__ 
ইয়॥ [ষ্ন র প্রাতি আকোোশে ] মার ব্যাটাকে ! 
০০২০৬ ৮৯২১ 
গোয়াল ওরে বাবারে বাবা-_ 
শু” পেলায়ন।) 
১ম॥ ঠাকুর মশাই, আমাদের টাকা দন 
ধমধির॥ ক করে দেব বাবা: 
১ম) তা বললে শুনাছ না, কথা ছিল_ আমরা 
চারজন একসঙ্গে চাইলে আপাঁন টাকা দেবেন, বলূন 
কথা ছিল কিনা? 
ধর্মধরা। তা ছিল-কিন্তু তোমরাও তো দিতে 


দিন_দিন_ 


২য়॥ তিক! ও টাকা আপনাকেই দিতে হবে__ 
৩য়॥। [চেচিয়ে] দিতেই হবে_নইলে আমরা 
ছাড়ছিনে- জানেন কে আমরা? 


৯৫৯) 


ধর্মধর॥ ওরে বাবা! দোহাই তোমাদের আমার 
কী দোষ_ 


রং 
তি 


িস্ 


/ 
্ূ 
/ 


দোহাই ধর্মাবতার! জ্বাবচার করন। 


৩য়॥ [চীৎকার করে] হার হার 

১ম॥ হর- হর 

ধর্মধর॥ দোহাই তোমাদের-দোহাই তোমাদের 
আমার কী দোষ ? 

(সদলবলে কাজী ও কোতোয়ালের প্রবেশ। সঙ্গে 
পাথক ও বালকগণ ৷) 

সকলে | কী হয়েছেঃ কা হয়েছে? 

ধর্মধর ॥ এই যে কাজী সাহেব। আমার কি দোষ 
বলুন দেখি। এরা চারজন আমার কাছে ওদের চার হাজার 
টাকা গাঁচ্ছত রেখোছিল-সর্ত করোছিল ওরা চারজন 
একসঙ্গে এসে যখন চাইবে তখন আম টাকা দেব। 

১ম॥ হ্যাঁ নইলে উীন দেবেন না-এই ছিল 
সর্ত। আমাদের মধ্যে একজন-_ একা গিয়ে ওর কাছে 
একটি টাকা চেয়েছে__ 

ধমধির ॥ আমি তা দতে চাইল্ম না। সে ওদের 
চবৎকার করে তা জানাল। তখন ওরা এখান থেকে 
চীৎকার করে বলল, 'দন- একটা টাকা 'দন-_ আমি তা 
শুনে টাকার থাঁলটি যেই তার হাতে 'দিয়েছি__অমাঁন 
সে থালট নিয়ে খিড়কি দোর দিয়ে উধাও। 


১৬০ 


কাজী॥ [এ তিনজনকে] তোমরা তো টাকা তাকে 
দিতেই বলোৌছলে_ 

১ম॥ দিতে বলেছিল্‌ম_কিন্তু চারজন একসঙ্গে 
গিয়ে তো চাইানি__ 

ইয়॥ তবে কেন উন 'দতে গেলেন। 

৩য়॥ উান সর্ত ভেঙেছেন। দোহাই ধর্মাবতার ! 
সাবচার করুন। 

কাজী॥ আমরা একাঁট জররী কাজে যাচ্ছ 
[কোতোয়ালকো তা এ তো আত সহজ 'বচার_ 
িচারটা করেই যাই-াধর্মধর] সর্ত তুমি ভেঙেছে 
ঠকুর! ও টাকা তোমাকেই দিতে হবে। [অনুচরদের 
প্রাতি৷ টাকা আদায় করে এদের 'দিয়ে দাও। 

ধর্মধর॥ অত টাকা! ওরে বাবা। ঘরদোর যে 
তবে আমার কিছুই থাকবে না। একেবারে পথে বসতে 
হবে। 


কাজী॥॥ তা কী করব। বচার, বিচার! কারো 
মুখ চাইলে চলবে না। 
কোতোয়াল ॥ [অনূচরদের প্রাত] ব্রাহ্মণ সহজে 


টাকা না দিলে ওর বাড়ঘর গরু বাছুর যা পাও-- 
সব বাক করে ওদের চার হাজার টাকা মিটিয়ে দাও। 
চলুন কাজ সাহেব! 

কাজী॥ চলুন। 

ধম্ধির॥ হায় ভ ১হায় ভগবান! তোমার 
মনে, এই ছিল। টা 
মারব »আমার কী দোষ! 

( রা একাঁট বালক কাজীর” 

খে গিয়ে দাঁড়াল।) 

বালক॥ আপান ধর্মাবতার, না অধর্মাবতার ! 

(সকলে চমকে উল ।) 

কোতোয়াল॥ সাবধান বালক! 

বালক সাবধান আপনাদেরই হওয়া দরকার-_এত 
বড় অধর্ম করবেন না। নিরপরাধ ব্রাহ্মণের প্রাতি এত 
বড় আবচার করে যাচ্ছেন_ধর্মে সইবে না। 

কোতোয়াল॥ [অনূচরদের প্রাতা এ আশষ্ট 
বালককে বাঁধো-আর ওর পিঠে চাবুক মারো 

(অনুচরগণ অগ্রসর হতেই কাজা বাধা দিলেন!) 

কাজী দাঁড়াও। [বালকের প্রাতাী আঁবচার 
করেছি আমি? 
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বালক॥ নিশ্চয় করেছেন। 

কাজী॥ তুমি হলে কী বিচার করতে ? 

বালক॥ আম হলে কী বাচার করতুম দেখতে 
*চান ? 


কাজশী॥ দেখতে চাই। যাঁদ বাঁঝ আমারই ভূল 
হয়েছে, তৃমি বেচে গেলে আর যাঁদ দোঁখ ছেলেখেলা 
তুমি মরবে। 

বালক॥ আম রাজী । 

কাজী॥ কর 'বচার। 


বালকা। [তন বন্ধ্কে] আমি সব শুনেছি। 
তব আবার বল_কী কথা ছল। 

১ম॥ কথা ছিল আমরা চারজন একসঙ্গে গিয়ে 
এই ব্রাহ্মণের কাছে টাকা চাইলে তবে উীন টাকা 
দেবেন। 

বালক তাই উনি দেবেন। কিন্তু কোথায় তোমরা 
চারজন? মোটে তো ?তনজন আছে দেখাছ। আর 
একজনকে আনো । 

কাজশী। [ছুটে এসে বালককে বুকে নিয়ে] বালক! 
বালক! কে তুম আম জান না_কিল্তু তুমি আমার 
নমস্য! 

ধর্মধর ॥ জয় ধর্ম! জয় ধর্ম। 

(ছুটে এসে বালককে বুকে জাঁড়য়ে ধরলেন ।) 


কালপুর্ষকে আপাঁন যেখানে দেখবেন, দশ হাজার 
বছর পরে বা আগে সেখানে দেখতে পাবেন না। ওদের 
ব্যাকবোডে আঁকা নক্ষত্রদের অবস্থান দেখে কি রকম 
যেন খটকা লেগেছিল। মনে মনে হিসেব করাছিলাম। 
আচমকা উত্তর পেলাম। দশ হাজার বছর আগে না 
আঁকলে ছায়াপথের অমন মানাঁচন্র কখনই সম্ভব নয়। 


অর্থাৎ ওরা সাঁত্যই দশ হাজার বছর আগেকার বিজ্ঞানী, 


হিম-ঘুম ঘ্াময়ে এ যুগে জেগেছে শুধু পৃথিবীকে 
রক্ষা করার জন্যেই। ওরা শুধু মানুষ নয়__ওরা 
মহামানব 
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বাসী আপনার খণ কোনোঁদন ভুলবে না, ডক্তর ভাণ্ডারী । 
আপাঁন মহামানব 1” 

ম্লান হেসে বললাম,াকন্তু তাতে তো আমার 
মনের গ্লান মুছবে না। এ দুই আতিমানুষ দশ 
হাজার বছর প্রতীক্ষা করোছল শুধু আমাদের বাঁচিয়ে 


িিজেরা বাঁচবে বলে। কিন্তু ওদের আমরা বাঁচতে 
দলাম না। অথচ ওরা মরে আমাদের বাঁচিয়ে গেল। 


মহামানব আমি নই, মহামানব ওরা_ যারা আর মহাকাশ 
থেকে ফিরবে না!» 


১৬১ 


শৈষ ভাঁটায় 'ডাঁঙ ছেড়ে জোয়ারের মুখে বুধাই মাঁঝর এরপর আর কোন কথা নয়। ডাঙর মুখ পাড়ে 
ডাঁঙ এসে পেশছয় পুইজালর বড় গাঙের মুখে । লাগয়োছল বুধাই। 


'উজোন' বেয়ে যাবে না আর । তাই তো বড় গাঙের মুখে তখনো ভাঁটার টান ছল গাঙে । সেই টানেই ডাঙ 
ডি গেরাঁব করে রাখলো বুধাই। ভ।সালো বূধাই। রঃ 

'গেরাব' কথাটার মানে আগে জানতাম না। এখন বুধাই বসেছে হাল ধরে। আর দাঁড়ে বসেছে ওর 
জেনে নিয়েছি। নোঙরকে এ তল্লাটের মাঝি-মাল্লারা সাকরেদ নারান। 
গ্েরাঁব বলে। 

চল্ছি সুন্দরবনে । . চৈত্র মাসের দিনে হালকা 1ডাঁঙ ভাঁটার টান শেষ হলো । প:ইজালির গাঙের মুখে 
নিয়ে কেউ-ই বাদাবনে. আ্বসতে .............৮...১.০০০০০িিিপিিিপিগিপ . এসে যখন পেশছলাম, তখন 
চায় না। কিন্তু ডাকসাইটে ; ; জোয়ার এসেছে গাঙে। আমরা 
ক বই বডদকে |. পি খা রা পু 1 বদ দক সবের দিকে 
পরোয়া করে না। এ অণ্চলের ্ ট এখন যেতে হলে উজানে যেতে 
লোক ওর নাম ?দয়েছে নোনা- ; পরেশ ভট্টাচার্য  হবে। িম্তু উজানে যেতে চায় 
গাঙের দুশমন। আমি যখনই এ ; না বুধাই। তাই ডাঁঙ নোঙর 
বাদাবনে" বেড়াতে এসোছি, $ এপাপাপাপপাপাপাপিপাগল লো বিলাই সর 
তখনই খোঁজ নিয়েছি বুধাই মাঁঝর। ওর 1ডাঁঙতেই চৈত্র মাস। আকাশে সূর্য জবলছে। সেই কড়া 
শ্মিয়েছি বাদাবনের দেশে । রোদের মধ্যেও বুধাই বসে আছে 'ডাঁঙর পাটাতনে। 

এবারেও মোল্লাখাঁলর ঘটে এসে দাঁড়িয়ে বুধাই নারান রান্না করছে ছই-এর ভিতর ডোরায় বসে। 
মাঁঝর খোঁজ করেছিলাম। ঘাটেই ছিল সে। আমাকে 'ডাঙর রান্না করার জায়গাকে এরা ডোরা বলে। 
দেখেই বলেছিল, ?ক গে, কেমন আছো বাবু? বাদায় আর আম তখন ছই-এর মুখে বসে নোনা গাঙের 
যাবা নাঁক? সৌন্দর্য দেখাঁছ। 

বলোছিলাম, তুম যাঁদ 'নয়ে যাও, যাবো, নইলে নয়। আশ্চর্য মান্ষ এই বুধাই। এই আগুন-ঝরা 
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রোদ মাথায় নিয়ে বসে আছে িঙির পাটাতনে। রোদের 
মধ্যে ডিঙি বেয়ে চলা, আর রোদ মাথায় নিয়ে বসে 
থাকা এক কথা নয়। তবু সে বসে আছে। 

ফিরে চাই বুধাইএর 'দিকে। দীর্ঘবালম্ঠ 
' চেহারার পুরুষ । বারো মাস নোনা গাঙে ভিঙি বেয়ে 
দিন কাটায়। ভিউঙিই ওর কাছে ঘর-বাঁড়। খুব 
দরকার না পড়লে মাটিতে পা দেয় না। বসে আছে 
সেই কড়া রোদের মধ্যে। রোদে পুড়ে মুখ-চোখ লাল 
হয়ে উঠেছে। ঘামে ভেজা দেহটা শাঁকয়ে তামাটে 
হয়ে গেছে। পেশীর ভাঁজে ভাঁজে ঘাম শুকিয়ে শাদা- 
খাঁড়র রেখার মতো ফুটে উঠেছে। আমার চোখে 
মানুষটা যেন পাথরে কোঁদা মার্ত। 

এক সময় নারান জিজ্ঞাসা করে, চান করবা না 
বুধাইদা? আমীর রান্না হয়ে গেছে। 

বুধাই শুধু ফিরে চায়। কথা বলে না। 

এবারে আমি জানতে চাই, রোদের মধ্যে বসে আছো 
কেন? 

বৃধাই বলে, শরীরটারে রোদ-পোড়া করে 'নাচ্ছি। 

অবাক হয়ে যাই বুধাই-এর কথা শুনে। নতুন 
করে ফিরে চাই' ওর মুখের দিকে। এই রোদের মধ্যেও 
কেমন বসে আছে সে। 

ভাঁটার টান শুরু হলো দুপুরের পর। 'ডাঁঙর 
গেরাব তুললো নারান। গেরাঁব তুলতেই শডাঙ টাল 


খেয়ে উলো। বূধাই হাল ধরে 'ডাঙর মুখ ঘোরালো 
দক্ষিণে। 
প:ইজালির গাঙ চলে গেছে দক্ষিণ মুখো। বাঘনায় 


শাবদ্যে নদীর সঙ্গে মিশেছে । শবদ্যে নদী এ অণুলের 
ভাষায় শবদে'। 
বিদ্যে নদী জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে মিশেছে রায়- 
মঙ্গলে । রায়মঙ্গল ভয়ংকর নদী। শীতের ক'মাস 
এরুট্‌ শান্ত থাকে। নয়তো ঝড়-তুফান লেগেই আছে। 
আমরা যাবো রায়মঙ্গল পোঁরয়ে মারচঝাঁপির 


জাঙ্গালে। 


গাঙ্ের মাঝদরিয়া বরাবর 'ডাঁঙ চলেছে। '“মুখোট' 
বাতাসে ডিঙি ঠিক মতো এগোচ্ছে না। তাছাড়া ভাঁটার 


টানটা এখনো তেমন জোরালো হয়ে ওঠোনি। 

চুপচাপ বসে আছ ছই-এর মুখে । ফিরে তাকাচ্ছি 
গাঙের এপারে-ওপারে। পংইজাল গ্রাম পিছনে পড়ে 
রইলো। শীপছনে পড়ে রইলো কুমিরমার, পিছনে 
হাঁরয়ে গেল আরো কতো গ্রাম । 
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কামিরমারর বাঁকের কাছ থেকে রায়মঙ্গলের মুখ 
দেখা যায়। ওই মুখ থেকে আরো কয়েকটা শাখা নদ" 
বিভিন্ন নাম নিয়ে এদক-গাঁদক জঙ্গলের মধ্যে চলেছে। 
গোটা সুন্দরবন অণ্চলে নদীগুলো ছড়িয়ে আছে 
মাকড়সার জালের মতো। মাঝে মাঝে ছোট ছোট 
ভূখণ্ড । সেগ্াঁলকে দ্বীপ বললেও ভূল হয় না। এই 
দবীপগ্ীল জুড়ে রয়েছে গভীর জঙ্গল। 


ভাটার টানে রায়মঙ্গলে এসে পেশছলাম। বুধাই 
এবারে পশ্চিম পারের দিকে ডাঙ 'নয়ে চললো । 

রায়মঙ্গলের এপারে ওপারে গভাঁর অরণ্য। এতো 
গভীর যে, সূর্ষের আলো পর্যন্ত পেশছয় না। এই 
অরণ্যের মধ্যেই ওত পেতে থাকে রাজা বাঘের দল। 

এই জল-জঙ্গলের দেশের নাঁড়-নক্ষত্র বুধাই-এর 
জানা। এমন নদী নেই, যেখানে তার ভিঙি ভাসোন। 
বাদার মধ্যে খাঁড়' ছাড়িয়ে আছে মাকড়সার জালের 
মতো-সে সব খাঁড়র মধ্যেও বার বার ডাঁঙ নিয়ে 
গেছে সে। কতো সময় একাই গেছে। গভনর অরণ্যের 
মধ্যে খাঁড়র মাঝে 'ডাঁড বেধে রেখে স্মরা রাত 
কাঁটয়েছে ছই-এর ওপর বসে। বূধাই বলে, বাদা- 
বনের রাতের তুলনা নেই। তার ভাষাতেই বল, 
“বাদার মধ্যে খাঁড়তে 'ডাঁঙ বেধে রাত কাটানো আমার 
একটা নেশা । এ নেশা যারে পেয়েছে, তার আর 'ছাড়ান 
নেই। তারপর যাঁদ “চাননি, রাত হয়_সে রাতে হনুরী- 
পরীরা নেমে আসে বাছাবনৈর রাজ্যে আমার কাছে 
সে এক সগ্য।  সূ্যাইবলে বাদায় যম লুকিয়ে আছে। 

চুষির্ন্হাঙর, কামোট আর ডাঙায় বাঘ বাবা, 
ননোুয়োর, সাপ-একবার তেনাদের মুখে পড়লে 
কেনে আঁম বাঁল ওসব বাজে কথা- মনটারে 
ঠিক রেখে ওদের ভালোবাসতে জানলে, ওরা কোন 
ক্ষোত' করে না। ও রাঁজ্যটা যাদের, সেখানে গেলে 
তাদের মান রেখে চলতি হয়। বাদায় গে বাঘ বাবারে 
বন্দুক দে মারবো মনে করলে, বাঘ বাবা ক আমারে 
সুনজরে দ্যাখবে। দ্যাখবে না। বাঘের রাঁজ্যতে গেলে, 
সেখানে তেমন করে থাকতি হয়। তাতে তারা কোন 
ক্ষোত করে না। বাদাবনে গেলে আম ভয় পাইনে, 
সুখ পাই। তাই তো আম বাদাবনে যেতে 
ভালোবাস । 


ভাঁটার টানে ভেসে চলেছে ডিঙি। নারান দাঁড় 
তুলে বসে আছে। জলের এমনই টান যে দাঁড় টানতে 
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হচ্ছে না। -ব্দধাই হাল ধরে বসে আছে 1ডাঁওর মাথায়। 
বসে তার জীবনের আভজ্ঞতার কথা শোনাচ্ছে। অবাক 
হয়ে শুনি বুধাই-এর কথা, গল্প। শুনে অবাক হয়ে 
যাই। 


শীতের সূর্য। দেখতে দেখতে অস্ত গেল। সন্ধ্যা 
নামার সঙ্গে সঙ্গে ফকে অন্ধকার নামলো নোনা গাঙ্র 


বূকে। হোক অন্বকারতব্য নোনা গাঙ অন্ধকারে 
হারিয়ে 'যায় না। চোখের সামনে স্পন্ট হয়ে ফুটে 
থাকে। কিন্তু এপার-ওপারের জঙ্গল অন্ধকারের মধ্যে 


ভূতুড়ে ছায়ার মতো. হয়ে যায়। 

ভাঁটার টান শেষ হলো। আবার জোয়ার এলো 
নদীতে । আসুক জোয়ার, তবু 'ডাঁঙ বাইতে হবে। 
এখানে তো ভিঙ নোঙর করা চলবে না। যেতে হবে 
সজনেখালির জঙ্গলের আঁফস পযন্তি। সেখানেই 
বাঁধতে. হবে ভিউি। 

এবারে বুধাই দাঁড় টানতে আরম্ভ করলো। হাল 
ধরে বসলো নারান। বলিম্ত হাতে দাঁড় টেনে উজানে 
চললো বুধাই। 

প্রায় ঘণ্টা তিনেক লাগলো সজনেখালর জঙ্গলের 
অফিসের ঘাটে পেশছতে। ' ঘাটে পেসছে গাঙের পারে 
একটা গরান গাছের গোড়ায় ভিঙি বাঁধলো নারান। 

ঘটে আরো িঙি, কিস্তি বাঁধা। এই সব গাঙ- 
পথে রাত নামার আগেই সাধারণত 'নরাপদ জায়গায় 
ডিঙি-কাস্ত গেরাবি' করে রাখে । অপেক্ষা করে 'দনের 
জন্যে। এ-সব অণ্চলে গাউ-পথে রাহাজাঁন হামেশাই 
লেগে আছে। বিশেষ করে ভিউি-কিস্তিতে মাল-পত্তর 
[কিংবা টাকা পয়সা থাকলে কেউ-ই রাতের বেলায় চলা- 
চল করে না।, তবে যাদের পেশা গাঙে মাছ ধরা, তাদের 
কাছে দন-রাত দুই-ই সমান। 


মাঝ রাতে ভাঁটার টান লাগলো । 

আবার ভাঁটার টানে শুর হলো আমাদের চলা। 

এবারে আর মঝদারিয়া নয়, রায়মঙ্গলের পশ্চিম 
তীর ঘেষে চলেছে বৃধাই-এর িি। 

হাল ধরে বসে আছে বুধাই। মাঝে মাঝে নিজের 
ইচ্ছেয় আমাকে জঙ্গলের গল্প শোনাচ্ছে। ওর মুখ 
থেকে শোনা গল্প। গলপ নয়, ওর জীবনের বাস্তব 
অভিজ্ঞতার কাহনী। 

জঙ্গলের মধ্যে রয়েছে অজম্ত্র ছোট-বড়ো 'খাড়ি'। 
যেসব খাঁড়-পথে িঙি নিয়ে কসাড় জঙ্গলের মধ্যে ও 


১৬৪. 


ঢুকেছে। যেখানে ডাঙায় বাঘ-সাপ, আর জলে হাঙর, 


যায়। সে জলে পারের জঙ্গলের মাটি ডুবে যায়। 
জোয়ারে খাঁড়গুলোকে অনেক চওড়া মনে হয়। তারে 
গাছপালার ডালগুলো ছঃয়ে থাকে খাঁড়র জল। আবার ৯» 
ভাঁটার টানে সে জল নেমে যায় অনেক নীচে। জঙ্গলের 
[ভিজে মাটিতে জাঁড়য়ে থাকে পলি-কাদার প্রলেপ। যার 
ওপর লাবালয়ে বেড়ায় নোনা পোকা, মেকো কাঁকড়া । 
কাদাখোঁচা পাখী আর বক নোনা পোকাগুলো ধরে ধরে 
খায়। 

জেলে-মালোরা অনেক সময় জঙ্গলের এই খাঁড়তে 
মাছ ধরতে আসে। তবে কসাড় জঙ্গলের মধ্যে বড় 
একটা যায় না। ভরা জোয়ারে ছোট ছোট খাঁড়র মুখে 
জাল পেতে রাখে জেলেরা । তারপর জোয়ারের জল 
নেমে গেলে খাঁড়র তলার মাঁট পর্যন্ত বোঁরয়ে যায়, 
তখন জাল টেনে তোলে। জালের মাছ তুলে রাখে 
ডাঁঙর 'খোলে"। খাঁড়তে প্রচুর মাছ পাওয়া যায়। 
মতো সাহসী জেলে-মালোর সংখ্যা খুবই কম। এসব 
জায়গায় মাছ মারতে আসা জীবন হাতে করে। বড় 
দেবতা, অর্থাৎ বাঘের হাতে পড়লে আর রক্ষে নেই। 
মা-বাবার নাম স্মরণ করার আগেই সব শেষ। 


রায়মঙ্গলের পার বরা আমরা । এখনো 
রাত শেষ হয়ান। ঝর চাঁদ উঠেছে আকাশে। 
বাঁকা চাঁদ। ও নে যাবে রাত দেষর মহা? 

লো আকার কে হযে ছে দেখাঁছ 
পারেক্ণীনাবি অরণ্যের দিকে তাঁকয়ে। কা 'নাবড় 
অরণ্য। ভিতরে কী কালো অন্ধকার । অবাক চোখে 
দেখাঁছ, গরান, গন, গেংয়ো, ওড়া, কাকড়া গাছের 
বাচন্র বিন্যাস। মাঝে মাঝে হে'তালের ঝোপ, কোথাও 
নোনা ঘাস কিংবা হোগলার ঝোপ ঝাড়। 

যেখানেই নোনা ঘাস সেখানেই ভয়। কচি কচি 
নোনা ঘাসের ডগা খেতে আসে হরিণের দল। আর 
তাদের জন্যে হোগলার ঝোপের আড়ালে বসে থাকে 


একেবারে পার ঘেষে চলোঁছ আমরা । স্পন্ট 
দেখাঁছ জঙ্গলের বিভীষকা। না বভীষকা নয়, 
সৌন্দর্য । 


গখনয়ালা : পরেশ ভদ্রাচার্য 


এক সময় বুধাই বলে, এবারে আমরা পাখীরালায় 
এযালাম। 

পাখীরালার কথা শুনোছ, কিন্তু কখনো আসি 'নি। 
. এই প্রথম পাখাীরালায় আসা। 

বুধাই আবার বলে, এই বাদা-বনের দেশে পাখী- 
রালার জড় নেই। জেটিতে 'ডাঁঙ বাঁধ- তুমি ওপরে 
উঠে দ্যাখো- দেখবা কি সুন্দর! 

এরপর বুধাই বলে তার এক বিচিত্র আঁভন্ঞতার 
কথা। বছর তিনেক আগে পাখারালায় এসেছিল সে। 
একাই এসেছিল, ডি নিয়ে। না ছিল সওয়ারী, না 
ছিল আর কেউ। 

বিরাট সুন্দরবনের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর পাখীরালার 
জঙ্গল। দেশ-ীবদেশের পাখীরা এখানে আসে শীতের 
মরসূমে। পাখীর সন্ধানে আসে িকারীরা। লোকে 
বলে, পাখীরালা নাক শকারীর স্বর্গ। শীতের 
মরসূমে এখানে যতো পাখী, ততো হারিণ। 

বুধাই বলে, শিকার করাতি যারা আসে, তারা শুধু 
পাখী আর হাঁরণ খজেই মরে। পাখীরালার জঙ্গলের 
রূপ তারা দেখাত পায় না। তা যাঁদ পেতো তাহলে 
শিকার করার কথা ভুলেই যেত তারা । 

শিকারী মানুষদের সহ্য করতে পারে না বুধাই। 
বলে, সোল্দরবন যাঁদ দেখাত চাও, তা হাল 1শকার 
করাত যেও না। 

যতবার এ পথে সূন্দরবনে এসেছে বুধাই, যাওয়া- 
আসার পথে একবার না একবার ঘুরে গেছে এই পাখাী- 
রালা। কিন্তু বছর তিনেক আগে, সেবারে প্রথম শীতের 
মরসূমে নিজের ইচ্ছেয় পাখারালায় বেড়াতে এসোঁছল 


*.* পসে। 


মোল্লাখাঁলর ঘাট থেকে দুপরের ভাটায় ডিঙি 
ভাঁসয়ে সন্ধ্যেবেলা পেশছোছিল সজনেখাঁলর জঙ্গলের 
আঁফসের ঘাটে। কল্তু ভিঙ বাঁধোন ঘাটে, সেই 
সন্ধ্যে ডিঙির মুখ ঘ্ারয়েছিল পাখীরালার 'দিকে। 

ঘাটে যারা 'াঁঙ বেধে অপেক্ষা করাছল, তাদের 
অনেকেই বুধাইকে মানা করোছল। বলোছল, রাতের 
বেলায় পাখাীরালায় যেও না। 

কিন্তু বুধাই' তাদের কথায় কান দেয় ন। নিজের 
খেয়ালেই 'ডাঁঙ নিয়ে চলে পাখীরালার 'দকে। 

সে রাত ছিল রাস-পার্ণমার। 

গাঙউ-দেশের আকাশের প্রান্তে সন্ধ্যালগ্নেই সোনালী 
চাঁদ দেখা দিয়েছিল। সে চাঁদের আলোয় ভরে গিয়ে- 
ছল নোনা গাও, আকাশ, মাঁট আর অরণ্য। নদীতে 
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তখন ভরা জোয়ার, তারপর প্ীর্ণমার টান। গ্রাঙের 
এ কূল, ও কূল ভেসে গিয়োছল জোয়ারের জলে। 
ছিল বাদা-বনের িতরে। 

পাখীরালার সরকারী জেটি'র মূখে ডিও বেধে 
বুধাই এক নজরে চেয়েছিল চারদিকে । তারপর বুনো 
কাঠের তৈরী উস্টু 'জেটি'র ওপর উঠে, চাল” রাতের 
পাখারালার সোন্দর্য দেখোঁছল। 

হেমন্তের শিশির-ধোয়া পাখাীরালার সবুজ বন। 
তার ওপর পড়েছে চাঁদের আলো । 1শাশর-ভেজা পাতায় 
পাতায় যেন মংক্তাবন্দু ছড়ানো । 

এবারে বুধাই মাঝির ভাষাতেই বাল, “সে রূপের 
তুলনা নেই। পাখারালার 1দকে সে 'ান্নি' রাতে তাকিয়ে 
দ্যাখলাম-_ মনে হলো, কোন ভোজবাজীর খেলোয়াড় এই 
বনের রাজ্যে সাত-রাজার ধন মাঁণমুক্কো ছাড়িয়ে দেছে। 
সে খেলোয়াড় পাকা খেলোয়াড়। নয়তো অমন খেলা 
খেলাঁতি পারে!” 

সে রাতের কথা কোনাঁদনই ভুলবে না বুধাই। প্রায় 
সারা রাত সে ঠায় দাঁড়য়োছল পাখারালার জেটির 
ওপর। দেখোছল চাঁদের আলোয় জঙ্গলের শোভা । 
শুনেছিল রাত জাগা পাখীর কাকাল, হাঁরণের ডাক, 
তারপর শুনতে পেয়োছল এই জঙ্গলের রাজ্যে রাজা 
বাঘের ডাক। 

জেঁটির অদুরেই হাঁচরা মাঠ। দুটো খাঁড়র 
মুখে ত্রিভুজের ম্ডো১খানিকটা ফাঁকা জায়গা সবুজ 
ঘাসে ঢাকা একদিকে খাঁড়র কাছে হেন্তালের ঝোপ। 

রীতে একদল হাঁরণ এসোঁছল সেই ফাঁকা 
জায়্গায়। জ্যোৎস্না-ধোয়া রাতে তারা খেলায় মেতে- 
ছিল। জেটির ওপরে দাঁড়য়ে বুধাই দেখছিল হাঁরণ- 
হরিণর খেলা। দেখতে দেখতে হঠাৎ শুনতে পেল 
বানরের কাচির-মাচর। বানর ডাকার সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুমন্ত পাখীরা জেগে উঠলো। খেলা বন্ধ হলো হাঁরণ- 
দলের। ভয় পেয়ে জঙ্গলের দিকে তাকালো । টিক 
সেই সময় হে'তাল ঝোপের আড়াল থেকে নিঃশব্দে রাজা 
বাঘ এঁগয়ে এলো। ঝাঁপয়ে পড়লো হাঁরণ-দলের 
সামনে। কিন্তু কী আশ্চর্য, বাঘের ঝাঁপিয়ে পড়ার 
মৃহূর্তে পলকের মধ্যে গভীর বনের মধ্যে মিলিয়ে গেল 
হরিণের দল। আক্োশে গর্জন করে উঠলো রাজা বাঘ। 
এদিকে আশপাশের গাছের ডালে' বানরের দল এক সঙ্গে 
কিচির-ীমচির শুরু করে 'দিয়েছে। 


। ১৬৫ 


সে গভীর রাত্রে বুধাই সে-দৃশ্য দেখে হো হো করে 
হেসে উঠোছল। 
বাঘেরও যেন চমক লেগোছল। গোলার মতো দুটি 
চোখ তুলে তাঁকিয়োছিল জোটর ওপরের দিকে । যেখানে 
দাঁড়য়ে আছে জল-জঙ্ঞালের দেশের ডাকসাইটে মাঝ 
বুধাই। 

তারপরেই বুধাই-এর চোখ পড়োছিল জোটর নীচের 
দকে। যেখানে ভয়ংকর বাঘটা দাঁড়িয়ে আছে গোলার 
মতো চোখ মেলে। 


কন্তু বপদকে ভয় পায় না বুধাই। জল- 
জঙ্গলের দেশে ?বপদের মুখে সে অনেকবার পড়েছে, 
কিন্তু এমন বিদঘুটে অবস্থায় কখনো পড়তে হয়নি। 
নেমে এলো বুধাই। দেখলো, ডিউিটা কাছাকাছি কোথাও 
আছে কিনা। 'ডাঙ দেখতে পেল না, িন্তু দেখলো 


ডাঙ বাঁধার 'কাছ'র মুখটা তখনো গরান গাছের 
গঠাড়তে বাঁধা। এবারে আসল্ল ব্যাপারটা বুঝতে পারে। 
ভরা জোয়ারে জল অনেক ওপরে উঠোছল। 
ডিঙ বেধে রেখেছিল। 


টান করে 
তারপর ভাঁটায় জল নেমে 


এরপর বুধাই ফিরে তাকায় খাঁড়র পাড়ে, যেখানে 
বাঁধা ছিল তার 1ডি। 

কিন্তু 1ডাঙটা কোথায় গেল! 

ডিঙ নেই দেখে বুধাই কেমন যেন তাজ্জব বনে 
যায়। 


প্ার্ণমার চাঁদ তখন পাঁশ্চম দিগন্তে । তার অস্ত 
যাওয়ার সময় হয়ে এলো। বূধাই-এর মনে তখন নানা 
চিল্তা। ভাবছে, কী করে ওপর থেকে নীচে নামবে 
সেঃ আর নেমেই বা কোথায় যাবে? তাছাড়া নামতে 
গেলেই তো বাঘের মুখে পড়তে হবে। 


১৬৬ 


যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভাউটাও নামতে থাকে। শেষ 


পযন্ত টান পড়ে কাছতে। ডাঁঙর' ভার সইতে পারবে 


কেন পাট-দাঁড়র কাছ? ছিড়ে গেছে। 

কিন্তু িঙিটা কোথায়? যাঁদ ভাঁটার টানে বড় 
গাঙে ভেসে গিয়ে থাকে! 

তবু বুধাই এাঁদক-ওাঁদক িরে তাকায়, যাঁদ 
ভিউিটা নজরে পড়ে। 

সাত্যই এবারে সে ডাঙটাকে দেখতে পেল। খাঁড় 
যেখানে গাঙে গিয়ে মিশেছে, সেখানে একটা গাছের 
গোড়ায় ডিউিটা আটকে আছে। 

কিন্তু ওখানে বুধাই যাবে কেমন করে ? 
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তবু যেতে হবে বূধাইকে। এখানে বসে থাকলে 
তো চলবে না। দেহে আছে অসাম শান্ত, মনে আছে 
প্রচণ্ড ইচ্ছেশান্ত_ সে নিশ্চয়ই এই বপদের বাধা পৌরয়ে 
যাবে। 

জীবনে অনেক বার এমনি করে মৃত্যুর মুখে 
দাঁড়য়েছে বূধাই। কিন্তু কখনো সে ভয় পায় 'নি। 
ভয় কি তা সে জানে না। 


আগু-পিছু ভাববার সময় নেই । জেটি থেকে একটা 
গরানের “কোড়া' খুলে নিলে বুধাই। তারপর পরনের 
কাপড়টা আঁট-সাঁট করে মালকোঁচা দিয়ে পরলে । একটা 
কেওড়া গাছ ডাল-পালা বিস্তার করে আছে জোঁটর 
ওপর। হঠাৎ তার মাথায় এক বাদ্ধ এলো-_কেওড়ার 
ডাল ধরে সজোরে নাড়া দিয়ে চিৎকার করে উঠলো । 


তারপরেই লক্ষ্য করলো বুধাই, বাঘটাও 'নম্ফল 
আকোশে চাপা গর্জন করে উঠে জোঁটর পাশে থাবা 
* বিস্তার করে বসলো। 


কেওড়া গাছের ডাল ধরে ঝুলে পড়লো বূধাই। 
এ ডাল থেকে ও ডালে গেল। এ গাছ থেকে আর এক 
গাছে। তারপর একটা গে*য়ো গাছের ডালে বসে গরানের 
কোঁড়াটা ছংড়ে দিল হরিণ-চরা মাঠে। যা ভেবেছিল 


গরানের কোঁড়ার ওপর । 


শুধু এইটুকু দেখার অবসর। বুধাই আর কোন 
দিকে না তাকিয়ে গাছের ওপর থেকে লাফিয়ে পড়লো 
খাঁড়র ধারে নরম পলির ওপর, সেখান থেকে 
ঝাঁপিয়ে পড়লো খাঁড়র জলে। প্রথমেই ডুব সাঁতার 
দিয়ে মাথা তুললো বেশ কিছুটা দূরে গিয়ে। দেখলো 
সেই বাঘটাও তারে এসে দাঁড়য়েছে। 


ভাঁটার টানে সাঁতার কাটতে আরম্ভ করলো বুধাই। 
বাঘটা প্রথমে কেমন কেন বিভ্রান্ত হয়ে পড়োছিল, নতুবা 
সেই মুহূর্তে সে-ও নামতে পারতো । সল্দরবনের বাঘ, 
সাঁতার দিতেও জানে। 


অবশেষে খাঁড়র পারে গাঙের মুখে পেসছলো 


বূধাই_ যেখানে গাছের শিকড়ে আটকে আছে তার 
ডিঙি। 
এতোক্ষণে স্বাস্তর 'নিঃ'বাস ফেললো সে। 


পাখীরালার জেটির মুখে এসে বুধাই বলে, গল্প 
তো শুনলে_ এবারে জেটির ওপর উঠে দ্যাখো গে। 

সামনেই খাঁড়র মুখে কাঠের উ্চু পাটাতন। একেই 
বলে জেটি। 

জোঁটর মুখে ভিউ বাঁধলো বুধাই। বললে, ভয় 
নেই_ওপরে উঠে যাও। 

তবু কেমন যেন গা ছম ছম করে িঙি থেকে 
নামতে। 'কল্তু বুধাই আমাকে সাহস 'দিলে। 

শেষ পযন্ত 'ডাঙ থেকে নেমে পায়ে পায়ে জেটির 


ওপরে উঠতে আরম্ভ করলাম। উঠতে গেলে অদ্ভুত 
ভাবে নড়তে থাকে কাঠের পাটাতন। মনে হয়, এই 
বুঝ ভেঙে পড়বে । 

উঠে এলাম। একেবারে ওপরে । অবাক চোখে 
ফিরে তাকাই পূব আকাশের 'দকে। সূর্য উঠছে 


সবুজ অরণ্যের ওপার থেকে । তারপর চারাঁদকের দৃশ্য- 
পটে চোখ বুলিয়ে নই। দেখতে পাই, সবুজ বন, 
মোহনা । 

ন্তু মুগ্ধ হয়ে যাই পাখাীরালার সোন্দর্যে। 
অরণ্যের দেশে যে এতো-সোন্দর্য_না দেখলে বিশ্বাস 


করতাম না। ৃ ৫ 
চোখের সাম খাছি পাখীরালার পাখীরা ভোরের 
আলোরু-স্ধ্তআকাশে ডানা মেলতে আরম্ভ করেছে। 


মৃত, র উড়ে যাচ্ছে পাখীরা। কতো রকমের নাম- 
না পাখী । কতো বিচিত্র তাদের কাকাল। 

আধকাংশ পাখী এখানে আগন্তুক। দৃর-দূর 
দেশ থেকে এরা শীতের মরসূমে আসে । ক' মাস এখানে 
থাকে, তারপর বর্ষার আগেই আবার দেশান্তরে পাড় 
দেয়। অনেক পাখী আবার শীতান্তেই চলে যায়। যারা 
এখন এখানে নেই। 

পাখীর আলয়-__এর থেকেই নাম হয়েছে পাখীরালা । 
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১৬৪ 


---রাবণের গুষ্টি 


অমলেন্দ পেন 


একজনের যাঁদ অনেকগুলো ছেলেপুলে থাকে তাহলে 
লোকে বলে, বাপ রে! যেন রাবণের গাম্ট! কেন? না, 
রামায়ণের রাবণ রাজার নাক পুরো এক লক্ষ ছেলে 
আর সোয়া লক্ষ নাতি ছিল। 


মহাভারতের সগর রাজারও ছেলেপুলে নিতান্ত কম 
ছিল না। তাদের সংখ্যা ছিল ষাট হাজার। তারা কাঁপল 
মনিকে ঘোড়া-চোর বলে সন্দেহ করে তাঁর ওপর তম্বি 
করেছিল বলে তান তাদের চোখের দৃষ্টিতে ছাই করে 
দিয়োছলেন, সে কথা তোমরা নিশ্চয় জান। 


এ তো অনেক দিন আগেকার ব্যাপার, আজকাল 
আর অত ছেলেপুলের কথা শোনা যায় না। তবু যা 
জানা গিয়েছে, আ শুনলেও অবাক হতে হয়। ইটালপর 
নেপলসে একজন ছিলেন, তাঁর ছেলেমেয়ে ছিল 
তোন্রশটি। আমোরিকার এক চাষীর ছবি এক পান্রকায় 
বেরিয়েছিল, তাতে দেখা যায় যে তাঁর ৪১ ছেলেমেয়ে 
মা-বাবার পাশে দাঁড়য়ে আছে। আর, শ'খানেক বছর 
আগে রাশিয়াতে নাক এক মাহলার একে একে ৬৯?ট 
সন্তান হয়েছিল৷ 

তিবে, এ বিষয়ে রেকর্ড আফারিকায়। “শবশ্বাস করো 
আর না করো” বলে একখানা বইয়ে আছে যে এক কাফারি 
রাজার ছেলেমেয়ে ছিল 'তিনশোরও বেশশ! 


মানষের ব্যাপারে এইটেই হয়তো রেকর্ড। কিন্তু 
এমন অনেক প্রাণী অছে যারা এত কম ছেলেপুলে হবার 
কথা শুনলে হেসেই ফেলবে । 


যেমন, ধর, মাছেদের মধ্যে আমাদের ইলিশ মাছ। 
তারা একবারে কত; ডিম দেয়, ভাবতে পার? বারো' থেকে 
চোদ্দ লাখ! হাজার হাজার ইলিশ মাছ তো তাহলে 
গঙ্গায় কোটি কোট ডিম ছাড়ে। সেই কোট কোট ডিম 
ফ:টে যাঁদ কোট কোটি হীলশ মাছ হয়, তাহলে তো 
ইলিশে-হীলশে গঙ্গা নদীট।াই বুজে যাবার কথা । তা 


হয় না কেন? বেশীর ভাগ িমই ফুটতে পায় না. 
তাই। মাছেরা তা খেয়ে ফেলে, কিংবা অন্য কোনও না 


কোনও কারণে ডিমগুলো নস্ট হয়ে যায়। 


এত ডিম পাড়তে পারে, তবু ডিম পাড়ার ব্যাপারে 
ইলিশমাছকে চ্যাম্পিয়ন বলা যায় না। 'বাঁলতী হ্যাল- 


৯৬৮ 


বাট মাছ একবারে ৩৫ লাখ পর্যন্ত ডিম দেয় বলে জানা 
গিয়েছে। 

এর দাদা বলা যেতে পারে কড মাছকে । সেই যে 
যার পেট থেকে কডলিভার অয়েল বলে একরকম ওষুধ 
পাওয়া যায়, সেই কড মাছ। তাদের রেকর্ড হচ্ছে আশী 
লাখ 1ম পাড়বার। 

তবে, সকলের বড়দা হলো টারবট মাছ। তারা 
একবারে ডিম দেয় এক কোট চাঁল্পশ লক্ষ । ভাঁগ্যস এই 
সব ডিম খেয়ে ফেলবার জন্যেও লাখে লাখে মাছ আছে 
সমুদ্রে, নইলে সমূদুই হয়তো কবে বুজে যেত। 

যা বেচে যায়, তা-ও অবশ্য কম নয়। একবার 
কতকগুলো মাছ-ধরা জাহাজ সমুদ্রে গিয়ে মস্ত এক 
ঝাঁক ম্যাকারেল মাছের দেখা পেয়োছল। সমুদ্রে পণ্টাশ 
মাইল জায়গা জুড়ে চলাছল মাছগুলো । জেলেদের তখন 
মজাটা দেখে কে! জাল ফেলতে আর তুলতেই যা দোঁর। 

শুধু মাছেদের মধ্যেই নয়, কীটপতঙ্গ এমনকি 
পাখীদের মধ্যেও এরকম বড় বড় ঝাঁক বেধে চলাফেরা 


করবার কথা সদাসর্বদা শোনা যায়। আফারকায়৷ এক 
রাক্ষুসে জাতের িশ্পড়ে , তারা এক একবার এ 
রকম বিরাট দল বেধে কেক্রীয়। মাইলের পর মাইল 


জুড়ে সেই দল যধর্১১প্রগিয়ে যায়, তখন তাদের হাত 
থেকে বা । মেরে তাদের শেষ করা যায় না, 
আগ ও তাদের ঠেকানো যায় না। এত পষ্পড়ে 
এসে রেড আগুনই নিভে 
যাবে। কাজেই পাঁলয়ে যেতে না পারলে নিস্তার নেই। 
িষ্পড়ের ভয়ে হাতা পালাচ্ছে, গণ্ডার পালাচ্ছে, পাখীরা 
আকাশ থেকে নেমে গাছের ডালে বসতে পর্যন্ত সাহস 
পাচ্ছে না_ সে এক তাজ্জব ব্যাপার! 

দক্ষিণ আমোরকার ছোট্ট ম্যারপোসা প্রজাপাতিরা 
একবার এক কান্ড করেছিল । সেবার দাক্ষণ আমোঁরকার 
এক বন্দরে একখানা জাহাজে নতুন রং করা হয়েছে, 
তখনও রং ভাল করে শকোয় নি। এমন সময় আকাশ 
অন্ধকার করে বিরাট এক ঝাঁক ম্যারপোসা প্রজাপাতি 
সেখান দিয়ে উড়ে গেল। কয়েক মাঁনট ধরে আর কিছ 
দেখা যায় না-খাঁল ছোট্ট ছোট্র হলদে ম্যারপোসা 
চারাদকে ফঃরফুর করে উড়ে চলেছে । তারপর যখন 
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দলটা চলে গেল, তখন দেখা গেল যে পুরো জাহাজটা 
ছেয়ে তার গায়ে লাখে লাখে প্রজাপাতি আটকে গিয়েছে 
কাঁচা রঙের সঙ্গে । দেখতে শনশ্চয় বেশ সুন্দর হয়োছল, 
কিন্তু সেভাবে তো রাখা চলে না। আবার ডবল খরচ 
করে, প্রজাপাঁতগুলোকে তুলে ফেলে, জাহাজকে রং 
করানো হল। 

কিন্তু মাছ, ি-পড়ে, প্রজাপাঁত, যার কথাই বল না 
কেন, এই দল বাঁধার ব্যাপারে তারা কেউই লাগে না 
পঙ্গপালদের কাছে। পঙ্গপাল হলো একরকম পতঙ্গ 
মানে, উড়ক্ু পোকা । এরা লম্বায় তিন-চার ই পর্য্ত 
বড় হয়, বাল কিংবা আলগা মাঁটর মধ্যে তারা একসঙ্গে 
একজায়গায় কোঁটি কোট ডিম পেড়ে রাখে। 

সেই ডিম ফুটে যখন বাচ্চারা বেরোয় তখন তারা 
খাবারের খোঁজে দল বেধে আকাশে উঠে পড়ে, আর, 
ক করে জানো, সবাই একদিকে চলতে থাকে। সেষে 
কি ভয়ানক ব্যাপার, তা না দেখলে বোঝা যায় না। হয়তো 
পণ্টাশ-ষট মাইল লম্বা, পনেরো-কুঁড় মাইল চওড়া, আর 
হাত পণ্চাশেক পুরু সেই ঝাঁক আকাশ জুড়ে চলেছে। 
অতখানি জায়গায় তারা মেঘের মত আড়াল করে রেখেছে 
সূর্যকে । পথে যেখানে গাছপালা, বনজঙ্গল, শস্যের 
আর ফলের ক্ষেত পাবে, সেইখানে তারা নেমে পড়বে, 
আর কিছুক্ষণের মধ্যেই সব খেয়ে ফেলে আবার উড়তে 
শুরু করবে। 

এদের কেউ ঠৈকাতে পারে না। িসেব করে দেখা 
যায় যে বড় সড় একটা দলে পাঁচশো কোট পঙ্গপাল 
থাকাটা অসম্ভব নয়। তার মধ্যে মানুষ আর ক'টাকে 
মারতে পারে ? লাখ, দুলাখ, কোট, না হয় দশ কোঁটই 
মারো। যতক্ষণে তুম দশ কোট মারছো, ততক্ষণে 
বাকী ৪৯০ কোট পঙ্গপাল মিলে দেশটাকে মরুভাঁম 
করে ফেলেছে। বন্ড ক্ষতি করে এরা । 

তবে, একবার একটা মজা হয়েছিল। আমেরিকার 
এক মরভাঁমর ধারে মরমন বলে একটা দল নতুন 
উপাঁনবেশ করেছিল, বহু কম্টে কিছু চাষ করে ফসল 
ফলিয়েছিল মন্দ না। তারপর ফসল যখন পেকে 
উঠেছে, তখন আকাশ অন্ধকার করে দূরে দেখা দিল 
পঙ্গপালের ঝাঁক। এখন উপায়? 

উপায় না দেখতে পেয়ে মরমনরা সবাই হাঁটুগেড়ে 
বসে পড়ল, আর প্রার্থনা করতে লাগল ভগবানের কাছে। 
ভগবান সেই প্রার্থনা শুনলেন। 

পঙ্গপালগুলো প্রায় 'এসে পড়েছে, এমন সময় দেখা 
গেল যে দুর থেকে নতুন আর একখানা বিশাল মেঘের 
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মত কি যেন উড়ে আসছে। ক্রমে বোঝা গেল যে সেটা 
হচ্ছে গাল্‌ পাখীর ঝাঁক-_বাংলায় গাংচিল বলতে পার। 
ওখান থেকে কয়েক মাইল দুরে প্রকাণ্ড একাঁট লবণহদ 
আছে, তারা আসছে সেখান থেকে । 

পঙ্গপালরা ক্ষেতে নামবার আগেই গাংচিলেরা 
এসে তাদের ধরে ফেলল। তারপর লেগে গেল মহা- 
ভোজ। লাখে লাখে পেট্ক গাংচিল কোটি কোট 
পঙ্গপাল খেয়ে ফেললে। আর, তাদের যা স্বভাব_ পেট 
ভরে গেলেও তারা থামে না, খাওয়া জানিস উগরে 
দিয়ে আবার নতুন করে খেতে শুরু করে। 

এমন শন্নুর কাছে পঙ্গপালরাও হার মানল। তারা 
আর মাঁটতে না নেমেই চম্পট দিল সেখান থেকে। 
মরমনদের ফসল ভগবান এইভাবে রক্ষা করলেন। 

ঠিক ১২২ বছর আগে এই ঘটনাঁট ঘটোছল 
সল্ট লেক িসটীতে তাই গাংচিলদের নামে একটি স্মাত- 
স্তম্ভ স্থাপন করেছে শহরের মাঝখানে । 

পঙ্গপালেরা মানুষের অশেষ ক্ষাত করে। তাদের 
সেই ক্ষমতাকে একবার বরাদ্ধ খাঁটয়ে করকম কাজে 
লাগানো হয়েছিল, তা বাল শোনো । 

দক্ষিণ আমোরকায় আাণ্ডিজ পাহাড়ের কাছাকাছি 
দুট রাজ্যের মধ্যে একবার ঝগড়া বেধে যায়। আর দুই 
দেশের ঝগড়া মানেই তো যুদ্ধ । যুদ্ধ প্রায় লাগে-লাগে, 
এই অবস্থা । দু দেশের মধ্যে একটি বড়, তার 
ক্ষমতাও অনেক বেশী (ক ' ছোট রাজ্যাটর লোকেদের 
ভারা দ্াশচন্তা হুল যাই হোক, দেশরক্ষার তো যত- 
দূর সম্ভব্বর করতে হবে। তাই সেনাপাতি 
দেখত আ্যান্ডিজ পাহাড়ের দিকটায় 1ক ব্যবস্থা 

যায়। 

পাহাড়ে ঘুরতে ঘুরতে এক জায়গায় এসে তান 
দেখলেন- সর্বনাশ! বহুদূর জুড়ে পাহাড়ের গায়ে 
[ডিম পেড়ে রেখে গেছে পঙ্গপালেরা। আর কয়েকাঁদনের 
মধ্যেই সেগুলো ফুটবে । তা দেখে হঠাৎ তাঁর একটা 
কথা মনে হল। 

তারপর তান ষে হুকুম দলেন, তা শুনে সৈনারা 
বুঝল যে ভাবনা চিন্তায় তাঁর মাথাটা খারাপ হয়ে 
গিয়েছে। কারণ, তিনি বললেন, আর সব কাজ ছেড়ে 
পাহাড়ে মাইলের পর মাইল ধরে উষ্চু করে কাঠ সাজাও। 

তাই করা হল। ততাঁদনে ডিম ফুটে পঙ্গপালরা 
বেরোতে শুরু করেছে, এবার দু'এক দিনের মধ্যেই 

[শেষাংশ ১৭৬ পৃজ্খঠার নখচে ] 
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সেই আঁফঙ্গখোর কমলাকান্তের অনেকাঁদন কোন 
সম্বাদ পাই নাই । অনেক সন্ধান কারয়া ছিলাম, অকস্মাৎ 
সম্প্রাত একাদন তাহাকে ফোজদারী আদালতে 
দেখিলাম। দোঁখ যে, ব্রাহ্ষণ এক গ্রাছতলায় বাঁসয়া, 
গাছের গধাঁড় ঠেসান দয়া, চক্ষু বুজিয়া ভাবায় তামাকু 
টাঁনিতেছে। মনে কাঁরলাম, আর কছন না, ব্রাহ্মণ লোভে 
পাঁড়য়া কাহার ডাঁবয়া হইতে আঁফ্গ চার করিয়াছে 
অন্য সামগ্রী কমলাকান্ত চুর করিবে না- ইহা নশ্চিত 
জান। নাকটে একজন কালোকোততা কনেম্টবলও 
দেখলাম। আম বড় দাঁড়াইলাম না_াঁক জানি যাঁদ 
কমলাকান্ত জাঁমন হইতে বলে । তফাতে থাঁকয়া দোঁখতে 
লাগলাম যে, কান্ডটা কি হয়। 

[কিছুকাল পরে কমলাকান্তের ডাক হইল। তখন 
একজন কনেম্টবল রুল ঘুরাইয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়া 
এজলাসে লইয়া গেল। আঁম পিছু পিছু গেলাম। 
দাঁড়াইয়া, দুই একট কথা শুনিয়া, ব্যাপারখানা বুঝিতে 
পারলাম । 

এজলাসে, প্রথামত মাচানের উপর হাঁকম বিরাজ 
করিতেছেন। হাঁকমট একজন দেশী ধর্মাবতার--পদে ও 
শৌরবে 1ডপ্াট। কমলাকান্ত আসামী নহে-সাক্ষী। 
মোকন্দমা গরু চুরি। ফাঁরয়াদী সেই প্রসন্ন গোয়ালনী। 

কমলাকান্তকে সাক্ষীর কটারায় পুরিয়া দিল। 
তখন কমলাকান্ত মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল। চাপরাশি 
ধমকাইল-_-হাস কেন?” 
খেতের ধান খেয়োছ_ যে, আমাকে এর ভিতর পারলে £ 

চাপরাশী মহাশয় কথাটা বুঝলেন না। দাঁড় 
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ঘুরাইয়া বাললেন, “তামাসার জায়গা এ নয়_হলফ পড় ।% 
কমলাকান্ত বাঁলল, “পড়াও না বাপু” 
একজন মুহুরি তখন হলফ পড়াইতে আরম্ভ 


কারল। বাঁলল, “বল, আমি পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ 
জানিয়া......৮ 

কমলাকান্ত। (সাবস্ময়ে) দিক বালব ? 

মুহুরী । শুনতে পাওনা--“পরমে*বরকে প্রত্যক্ষ 
জেনে) 


জে সাক্ষীটা ক একটা গণ্ডগোল 
বাধাইতেছে। জী “সর্বনাশ কি?” 


হাসি তক? হলফের বয়ানই এই। 

(মলা হুজুর সুবিচারক বটে। কিন্তু একটা কথা 
বাল কি, সাক্ষ্য দিতে দিতে দুই একটা ছোট রকম 
মিথ্যা বাল, না হয় বাঁললাম--কিন্তু গোড়াতেই একটা 
বড় 'মথ্যা বলিয়া আরম্ভ করিব, সেটা কি ভাল? 

হাঁকম। এর আর মিথ্যা কথা কি? 

কমলাকান্ত মনে মনে বাঁলল, “তত ব্দ্ধি থাঁকলে 


তোমার ক এ পদবাঁদ্ধ হইত” প্রকাশ্যে বাঁলল, 
ধের্মাবতার, আমার একটু একট? বোধ হইতেছে কি যে, 
পরমে*বর ঠিক প্রত্যক্ষের বষয় নয়। আমার চোখের 
দোষই হউক আর যাই হউক, কখনও ত এ পযন্ত 
পরমে*বরকে প্রত্যক্ষ দোখতে পাইলাম না। আপনারা 
বোধহয় আইনের চশমা নাকে দিয়া তাঁহাকে প্রত্যক্ষ 
দোখতে পারেন_ কিন্তু আমি যখন তাঁহাকে এ ঘরের 
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ভিতর প্রত্যক্ষ পাইতেছি না-তখন কেমন কাঁরয়া বাল 
_আঁম পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জেনে” 
ফরিয়াদীর উকীল চাঁটলেন_ তাঁহার মূল্যবান সময়, 
যাহা মিনিটে ানিটে টাকা প্রসব করে, তাহা এই দারিদ্র 
সাক্ষী নষ্ট কারতেছে। উকীল তখন গরম হইয়া 
বাঁললেন, “সাক্ষী মহাশয়! 77291981081 14209-০টা 
ব্রাহ্মসমাজের জন্য রাখলে ভাল হয় না ? এখানে আইনের 
মতে চাঁলতে মন 'স্থর করুন। 
কমলাকান্ত তাঁহার ঈদকে ফিরিল। 
বাঁলল, “আপাঁন বোধ হইতেছে উকীল ।” 
উকীল। (হাসিয়া) কিসে চিনিলে ? 
কমলা। বড় সহজে । মোটা চেন আর ময়লা 
শামলা দোখিয়া। তা, মহ্যশয়! আপনাদের জন্য এ 
[15091981091] [,6০৮912 নয়। আপনারা পরমে*বরকে 
প্রত্যক্ষ দেখেন স্বীকার কাঁর_যখন মন্কেল আসে। 


উকীল সরোষে উাঠয়া হাকমকে বাঁললেন 89৪ 
0৪ 07062061010 01 872 ০০০৮ 8591109 06 


মৃদদ হাসিয়া 


11190116501 6019 ৮৮100995.১ 

কোর্ট বাঁললেন, 40 38109 1 176 ড/100955 19 
ড0]" 05710. ৮1002558109. 500. 202 2৮ 11025 69 
52190. 70117) 2৮95 16 500] 11109. 

এখন কমলাকান্তকে বিদায় দিলে উকীলবাবুর 
মোকদ্দমা প্রমাণ হয় না_সৃতরাং উকীলবাব্‌ চুপ 
কাঁরয়া বাঁসয়া পাঁড়লেন। কমলাকান্ত ভাবলেন, এ 
হাঁকিমটা জাতিভ্রন্ট-পালের মত নয়। 


যে, “ওথের প্রাতি সাক্ষীর ০১12069%. আছে-উহাকে 
51701019 2:7709610 দাও ।৮ তখন মুহুরি কমলা- 
কান্তকে বলিল, “আচ্ছা, ও ছেড়ে দাও-__বল, আম 
প্রাতজ্ঞা কাঁরতোছ-_বল।৮ 

কমলা। কি প্রাতজ্ঞা কাঁরতোছি, সেটা জানয়া 
প্রতিজ্ঞাটা করিলে ভাল হয় না? 

মুহ্বার হাকিমের দিকে চাহিয়া বাঁলল, “ধর্মমবতার! 
সাক্ষী বড় সেরুকশ্‌।” 

উকীলবাবু হাঁকলেন, “৬2 01990000৮৮০. 

কমলাকান্ত। (উকাীলের প্রাতি) শাদা কাগজে 
দস্তখত করৈয়া লওয়ার প্রথাটা আদালতের বাহরে 
চলে জানি--ভিতরেও চাঁলবে কি? 


উকীল॥ শাদা কাগজে কে তোমার দস্তখত 
লইতেছে ? 
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কমলা । ক প্রাতিজ্ঞা করিতে হইবে, তাহা না 
জানয়া, প্রাতজ্ঞা করা, আর কাগজে কি লেখা হয় 
তাহা না দেখিয়া, দস্তখত করা, একই কথা । 

হাঁকম তখন মূহ্টারকে আদেশ করিলেন যে, 
প্রতিজ্ঞা আগে ইহাকে শুনাইয়া দাও__গোলমালে কাজ 
নাই।” মূহার তখন বাঁলল, “শোন, তোমাকে বাঁলতে 
হইবে, যে, আম প্রতিজ্ঞা কারুতাহ যে, আঁম যে সাক্ষ্য 
দিব, তাহা সত্য হইবে, আঁম কোন কথা গোপন কারব 
না- সত্য ভিন্ন আর কিছু হইবে না।” 


কমলা । ওঁ মধদ মধ মধ্। 
মুহারি। সে আবার কি? 
কমলা । পড়ান, আম পাঁড়তোছ। 


কমলাকান্ত তখন আর গোলযোগ না কাঁরয়া 
প্রাতজ্ঞা পাঠ করিল। তখন তাঁহাকে জিজ্ঞাসাবাদ 
কারবার জন্য উকল বাবু কমলাকান্তকে চোখ রাষ্গাইয়া 
বাঁললেন, “এখন আর বদমায়োশ কারও না- আম যা 


জিজ্ঞাসা কর, তার যথার্থ উত্তর দাও। বাজে কথা 
ছাঁড়য়া দাও।» 

কমলা। আপাঁন যা 'জজ্ঞাসা কারবেন, তাই 
আমাকে বালতে হইবে; আর কিছু বাঁলতে পাইব 
নাঃ 

উকীল। না। 

কমলাকান্ত তখন হাকিমের 'দকে ফারিয়া বলিলেন, 
“অথচ আমাকে প্রাতিজ্ঞা বুরাইলেন যে, 'কোন কথা 
গোপন করিব না। , বে-আদাব মাফ হয়। 


পাড়ায় আজ একট সা হইবে, শুনতে যাইব ইচ্ছা 


ছিল; আবাধইইখানেই শমাটল। উকীল বাব আঁধ- 
কারী যাত্রার ছেলে, যা বলাইবেন, কেবল তাই 


বালক: যা না বলাইবেন, তা বালব না। যানা 
বলাইবেন, তা কাজেই গোপন থাকবে । প্রাতিজ্ঞা ভঙ্গের 
অপরাধ লইবেন না।” 

হাঁকম। যাহা আবশ্যক বিবেচনা কারবে, তা না 
জিজ্ঞাসা হইলেও বাঁলতে পার। কমলাকান্ত তখন 
সেলাম কাঁরয়া বাঁলল, “বহৎ খুব” উকীল তখন 
জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ কাঁরলেন, “তোমার নাম কি ?” 


কমলা । শ্ীকমলাকাল্ত চক্রবতাঁ। 
উকীল। তোমার বাপের নাম কি? 
কমলা । জোবান বন্দীর আভূযদয়ক আছে না কি? 


উকীল গরম হইলেন, বাঁললেন, “হুজুর! এসব 
০০106570126 ০ ০০7৮৮” হুজুর, উকীলের দুর্দশা 
দেখিয়া নিতান্ত অসন্তুষ্ট নন__বাললেন, «আপনারই 
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সাক্ষী ।” সুতরাং উকীল আবার কমলাকান্তের দিকে 
ফিরিলেন, বাঁললেন, “বল। বলিতে হইবে ।” 

কমলাকান্ত 'পতার নাম বাঁলল। উকীল তখন 
জিজ্ঞাসা কারলেন, “তুম কি জাতি ?” 


কমলা । আম কি একটা জাতি ? 
উকীল। তুমি কোন জাতীয়। 
কমলা । হিন্দ; জাতীয়। 


উকীল। আঃ কোন্‌ বর্ণ? 

কমলা । ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ। 

উকীল। দুর হোক ছাই। এমন সাক্ষীও আনে! 
বাল তোমার জাত আছে ? 

কমলা । মারে কে? 

হাকিম দেখলেন, উকীলের কথায় হইবে না। 
বাঁললেন, “ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, কৈবর্ত হিন্দুর নানা প্রকার 
জাতি আছে জান ত--তুঁম তার কোন জাঁতর ভিতর ?” 

কমলা। ধর্মাবতার! এ উকণীলেরই ধৃষ্টতা! 


দোঁখতেছেন আমার গল.য় যক্ঞোপবাতি, নাম বাঁলয়াছ 
চকবর্তী- ইহাতেও যে উকীল বুঝেন নাই যে, আমি 
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ব্রাহ্ষণ, ইহা আম কি প্রকারে জানব ? 
হাঁকম লাখলেন, “জাত ব্রাক্মণ।” তখন উকীল 
জজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বয়স কত ?” 


এজ্‌লাসে একটা ক্রুক ছিল--তাহার পানে চাঁহয়া 


হিসাব কারয়া কমলাকান্ত বাঁলল, “আমার বয়স একান্ন 
বৎসর, দুই মাস, তের দিন, চারি ঘণ্টা, পাঁচ মানিট_” 
উকীল। ক জবালা! তোমার ঘণ্টা 'মাঁনট কে 
চায়? 
কমলা । কেন, এই মান্র প্রতিজ্ঞা করাইয়াছেন যে, 
কোন কথা গোপন কাঁরব না। 
উকীল। তোমার যা ইচ্ছা কর! 
পারি না। তোমার ন্বাস কোথা 2 
কমলা । আমার 'নবাস নাই। 
উকাঁল। বাল, বাড়ী কোথা ? 
কমলা । বাড়ী দূরে থাক্‌, আমার একটা কুঠারীও 


আম তোমায় 


যেখানে সেখানে । 

উকীল। একটা আঙ্ডা ত আছে? 

কমলা। ছিল, যখন নসীবাব ছিলেন। এখন আর 
নাই। 

উকীল। এখন আছ কোথা ? 

কমলা । কেন, এই আদালতে 

উকীল। কাল ছিলে কোথা? 

কমলা । একখানা তে কাঁনৈ। 

হাঁকম বাঁললেন্‌১*আঁর বকাবাঁকতে কাজ নাই- 
তোমার পেশা ক? 
ঈমলা। আমার আবার পেশা কি? 
উকীল যে, আমার পেশা আছে 

উকীল। বলি, খাও ক কাঁরয়াঃ 

কমলা । ভাতের সঙ্গে ডাল মাখয়া, দাক্ষণ হস্তে 
গ্রাস তুলিয়া, মুখে প্হারয়া গলাধঃকরণ কাঁর। 

উকীল। সে ডাল ভাত জোটে কোথা থেকে ? 

কমলা । ভগবান্‌ জোটালেই জোটে, নইলে জোটে 
না। 

উকীল। কিছু উপাজন কর! 

কমলা । এক পয়সাও না। 

উকীল। তবে ? চুর কর? 

কমলা। তাহা হইলে হীতিপূর্বেই আপনার শরণা- 
গত হইতে হইত। আপাঁন ছু ভাগও পাইতেন। 


কমলাকান্তের জবানবন্দী : বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


আম কি 


উকীল তখন হাল ছাঁড়য়া দিয়া, আদালতকে 
বাঁললেন, “আমি এ সাক্ষী চাহ না। আম ইহার 
'জোবানবন্দ করাইতে পারিব না।” 
_.. প্রসন্ন বাঁদনী, উকীলের কোমর ধারল; বাঁলল, “এ 
সাক্ষী ছাড়া হইবে না। এ বামন সত্য কথা বাঁলবে, 
তাহা আম জানি কখনও মিছা বলে না। উহাকে 
তোমরা জিজ্ঞাসা কাঁরতে জান না-তাই ও অমন 
করিতেছে। ও বামনের আবার পেশা কি? ও এর বাড়ী 
খেয়ে বেড়ায়, ওকে জিজ্ঞাসা কাঁরতেছ, উপার্জন কর! ও 
কি বলবে?” . 

উকীল তখন হাঁকমকে বালল, “লখুন, পেশা 
[ভিক্ষা ।” 

এবার কমলাকান্ত রাঁগল, “ক? কমলাকান্ত চক্র- 
বর্তী ভিক্ষোপজীবীঃ আম মুক্তকণ্ঠে হলফের উপর 
বাঁলতোঁছ, আম কখনও কাহারও কাছে একপয়সা ভিক্ষা 
চাই না।” 

প্রসন্ন আর থাকতে পারিল না_সে বাঁলল, “সে কি 
ঠাকর! কখন আফিঙ্গ চেয়ে খাও নাই 2” 

কমলা । দূর হ ধেমো গোয়ালার মেয়ে! আঁফঙ্গ 
কি পয়সা! আম কখন একটি পয়সাও কাহারও কাছে 


ভিক্ষা লই নাই। 


হাকিম হাঁসয়া বাললেন, “ক লাখব, কমল্যকান্ত 2% 


কমলাকান্ত নরম হইয়া বলিল, “লখুন, পেশা 
ব্রক্মণভোজনের িমন্ত্রণ-গ্রহণ।” সকলে হাঁসল-_ হাকিম 
তাই লাখয়া লইলেন। 

তখন উকীল মহাশয় মোকদ্দমায় প্রবৃত্ত হইলেন। 
জিজ্ঞসা কাঁরলেন, “তুমি ?ি ফরিয়াদীকে চেন? 

কমলা । না। 
দুধ দই খেলে, আজ বল চান না?” 

কমলাকান্ত বাঁলল, “তোমার দুধ দই চান না, এমন 
কথা ত বলিতোঁছ না_তোমার দুধ দই বিলক্ষণ চিনি। 
যখনই দেখি এক পোয়া দুধে তিন পোয়া জল, তখনই 
চানতে পাঁর যে, এ প্রসন্ন গোয়ালনীর দুধ; যখনই 
দেখতে পাই যে, ঘোলের চেয়ে দই ফিকে, তখনই চিনতে 
পাঁর যে, এ প্রসন্নময়ীর দধি। দুধ দই চিনি নে?” 

প্রসন্ন নথ ঘুরাইয়া বালল, “আমার দুধ দই চেন, 
পেরেছে, দিদিঃ বিশেষ, গোয়ালার মেয়ের কাঁকালে 


'কমলাকান্তের জবানবন্দী : বাঁঙকমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


যাঁদ দুধের কেড়ে থাঁকিল, তবে কার বাপের সাধ্য তাকে 
চিনে উঠে 2” 

উকীল তখন আবার সওয়াল কাঁরতে লাগলেন, 
“বুঝা গেল; তুমি বাঁদনীকে চেন_উহার সঙ্গে তোমার 
কোন সম্বন্ধ আছে?” 

কমলা । মন্দ নয়_ এত গুণ না থাকিলে ক উকীল 
হয়! 

উকীল। তুমি আমার কগৃণ দেখিলে ? 

কমলা । বামনের ছেলে গোয়ালার মেয়েতেও আপাঁন 
একটা সম্বন্ধ খঃঁজয়া বেড়াইতেছেন। 

উকীল। এমন সম্বন্ধ কি হয় নাঃ 
তুমি ওর পোষ্যপূত্র কি নাঃ 

কমলা। ওর নয়, কিন্তু ওর গাইয়ের বটে। 

উকীল। বুঝা গেল, তোমার সঙ্গে বাঁদনীর 
একটা সম্বন্ধ আছে, একেবারে সাফ বাঁললেই হহাত-_ 
এত দুঃখ দাও কেন? এখন জিজ্ঞাসা কার, তুমি এ 
মোকদ্দমার কি জান? | 

কমলা । জান যে, এ মোকন্দমায় আপাঁন উকীল, 
প্রসন্ন ফরিয়াদী, আম সাক্ষী, আর এই নেড়ে আসামী । 

উকীল। তা নয়, গোরুছুরির কি জান? 

কমলা । গোরুচুরি আমার বাপ দাদাও জানে না। 
বিদ্যাটা আমায় শিখাইবেনঃ আমার দুধ দাঁধর বড় 


কে জানে 


দরকার । 
উকীল। আঃ বল গ্রোর্চুরি দেখিয়াছ 2 
কমলা । একাঁদন (দেখি । নসীবাবূর এক 
বক্না-এক বেট্রাীউ 


উস বি রম গোয়ার গো 
যখনি ধায়, তখন তুমি দেখিয়াছ ? 

'অ্েমলা। না_চোর বেটার এত বাদ্ধ হয় নাই যে, 
আমাকে ডাঁকয়া সাক্ষী রাঁখয়া গোরুটা চুর করে। 
তাহা হইলে আপনারও কাজের সুবিধা হইত, আমারও 
কাজের সুবিধা হইতা। 

প্রসন্ন দোখল, উকীলকে টাকা দেওয়া সার্থক হয় 
নাই-তখন আপনার হাতে হাল লইবার ইচ্ছায়, উকীলের 
কানে কানে বালয়া দিল, “ও বামুন সব 'িকছুর সাক্ষী 
নয়_ও কেবল গোর চেনে” 

“তুমি গোরু চেন?” 

কমলাকান্ত মধ্র হাসিয়া বাঁলল, “আহা চাঁন বই 
কি_নইলে কি আপনার সঙ্গে এত 'মজ্টালাপ কাঁর 2” 
হাকিম দোখলেন, সাক্ষী বড় বাড়াবাঁড় কীরতেছে_ 
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বাললেন, “ওসব রাখ ।” প্রসন্ন গোয়াঁলনীর শ্যামলা গাই 
আদালতের সম্মুখে মাঠে বাঁধা ছিল দেখা যাইতোছিল। 
“তুমি এই গোরা টিকে চেন ?” 
ধর্মাবতার ?” 

হাকিম বলিলেন, “কোন্‌ গরু কঃ একাঁট বই 
ত সামনে নাই 2” 

কমলা । আপাঁন দোখিতেছেন, 
দেখিতেছি, অনেকগাাঁল। 
না- এ শামলা 2” 

কমলাকান্ত শ্যামলা গাইয়ের দিকে না চাঁহয়া 
উকীলের শামলার প্রতি চাঁহল। বলিল, “এ শামলাও 
চুরির নাকি?” 
পারিলেন না-বাঁললেন, “তুমি আদালতের কাজের বড় 
বঘ] কারতেছ--0০20650208 ০: 0০সে জন্য তোমার 
পাঁচ টাকা জাঁরমানা |” 

কমলাকান্ত আভূমপ্রণত সেলাম করিয়া জোড়হাত 
কারয়া বাঁলল, “বহুৎ খুব হুজুর। জারমানা আদায়ের 
ভার কার প্রতি 2” 

হাঁকম। কেন? 

কমলা । রূপে আদায় করিবেন, সে বিষয়ে 
তাঁহাকে কছু উপদেশ দিব। 

হাকম। উপদেশের প্রয়োজন কি? 

কমলা । ইহলোকে ত আমার নিকট জারমানা 
আদায়ের কোন সম্ভাবনা নাই_তান পরলোকে যাইতে 
প্রস্তুত কি না জিজ্ঞাসা করিব। 

হাকিম। জাঁরমানা না দিতে পার, কয়েদ যাইবে। 

কমলা । কতাঁদনের জন্য, ধর্মাবাতার ? 

হাকিম। জরিমানা অনাদায়ে এক মাস কয়েদ। 

কমলা । দুই মাস হয় না? 

হাকিম । বেশী মিয়াদের ইচ্ছা কর কেন? 

কমলা । সময়টা কিছু মন্দ পাঁড়য়াছে_ ব্রাহ্মণ- 
ভোজনের নমন্্ণ আর তেমন সুলভ নয়_ জেলখানায় 
যাহাতে মাস দুই ব্রা্মণভোজনের নিমল্্ণ হয়, সে ব্যবস্থা 
যাদ আপাঁন করেন, তবে গরাঁব ব্রাহ্মণ উদ্ধার পায়। 

এরূপ লোককে জাঁরমানা বা কয়েদ করিয়া কি 
হইবে? হাকিম হাসিয়া বীললেন, “আচ্ছা, তুমি যাঁদ 
গোল না করিয়া সোজা জোবানবন্দী দাও, তবে তোমার 


একাঁট- আম 
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জাঁরমানা মাপ করা যাইতে পারে। বল-এঁ গোরু তুমি 
চেন কি না?” 

হাঁকম তখন একজন কনম্টেবলকে আদেশ করিলেন 
যে, গোরুর নিকট য়া প্রসন্নের গাই দেখাইয়া দেয়। 
কনম্টেবল তাহাই কাঁরিল। বিষপ্ন উকালবাবু তখন, 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ গোরু তুমি চেন 2” 

কমলা । 'সংওয়ালা গোর তাই বলুন। 

উকীল। তুম বল ক? 

কমলা । আম বাল শামলাওয়ালা_ তা যাক__ আম 
িংওয়ালা গোরুটা চিন। বিলক্ষণ আলাপ আছে। 

উকীল। ও কার গোরু? 

কমলা । আমার। 

উকীল। তোমার ? 

কমলা । আমারই । 

হার হার! প্রসন্নের মুখ শুকাইল। উকীল দেখল, 
মোকদ্দমা ফাঁসয়া যায়। প্রসন্ন তখন তর্জন গর্জন 
করিয়া বাঁলল, “তবে রে বিউলে! গোর তোমার 1 

কমলাকান্ত বাঁলল, “আমার না ত কার! আ'ম ওর. 
দুধ খেয়েছি, ওর দই খেয়োছ-_-ওর ঘোল খেয়ৌছ, ওর, 
ছানা খেয়োছ-ওর মাখন খেয়োছ, ওর ননী খেয়োছি_- 
ও গোরু আমার হলো না, তুই বেটা পাঁলস্‌ বলে ক 
তোর বাবার গোরু হলো !” 

উকীল অতটা বুঝলেন না। বাঁললেন, “ধর্মীবতার, 
/100995 17095016 ! [9০770195102 দন, আম ওকে: 
গ্র"০৪৪ কার ।” (১৯ 


(উল? 
কমলা। ি?-্ামা 0:055 কাঁরবে ? 
$ 


উকি রারিব। 
বট নৌকায়, না সাঁকো বেধে? 
। সে আবার কি? 

কমলা । বাবা! কমলাকান্ত-সাগর পার হও, এত 
বড় হনমান তুম আজও হও নাই। 

এই বাঁলয়া কমলাকান্ত চক্রবর্তী রাগে গর গর্‌. 
আবার কাটরায় পাঁরিল। তখন কমলাকান্ত আল.থালহ 
হইয়া িশ্চেন্ট হইল-_বলিল,. কর বাবা ক্স কর! 
আম অগ্গাধ সমূদ্রে পাঁড়য়া আঁছ-ে ইচ্ছা সে লম্ফ দাও. 
__ 'অপাঁমিবাধারমনূত্তরঙ্গং £_ উকীল মহাশয় ! এ প্রশান্ত- 
মহাসমূদ্রু তরঙ্গ বিক্ষেপ করে না, আপাঁন স্বচ্ছল্দে' 
উল্লম্ফষন করুন|” 
যাইতেছে যে. এ ব্যান্ত বাতুল; ইহাকে আর ক্লস্‌ কারবার 


প্রয়োজন নাই। বাতুল বাঁলয়া ইহার জোবানবন্দী 
'পাঁরত্যন্ত হইবে। ইহাকে বিদায় দেওয়া হউক। 
আম স্বয়ং উহাকে গোটা কতক কথা জিজ্ঞাসা কার, 
তারপর 'বদায় দতে হয়, দিবেন।” 

হাকম কৌতূহলী হইয়া অনুমাত দিলেন। প্রসন্ন 
তখন কমলাকান্তের' প্রাত চাঁহয়া বাঁলল, “ঠাকুর! 
মৌতাতের সময় হয়েছে না? 

কমলা । মৌতাতের আবার সময় কি রে বেটীঁ- 
এ“অজরামরবৎ প্রাজ্ঞ বদ্যাং নেশাণ্ড চিন্তয়েং।” 


প্রসন্ন । ও গোরু আমার কি নাঃ 

কমলা । তুই বেটী কখন ওর একবিন্দু দুধ খোঁল 
নে, কেবল বেচে মরাল, গোরু তোর হলো? ও গোরু 
যদ তোর হয়, তবে বাঙ্গাল বেঙ্কের টাকাও আমার । দে 
বেটা, গোরু চোরকে ছেড়ে দে গরীবের ছেলে দুধ 
খেয়ে বাঁটুক। 
-_আদালত মেছো-হাটা হইয়া উাঠল। তখন উভয়কে 
ধমক দিয়া, জিজ্ঞাসাবাদ 'নজ হস্তে লইলেন। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “প্রসন্ন এই গোরুর দুধ বেচে 2” 

কমলা । আজ্ে, হাঁ। 

“উহার গোহালে এই গোরু থাকে 2” 


প্রসন্ন । অং বং এখন রাখ এখন মৌতাত কাঁরবে ? 

কমলা। দে! 

প্রসন্ন । আচ্ছা, আগে আমার কথার উত্তর দাও-_ 
তারপর সে হবে। 

কমলা । তবে জলদি জলাদ বল- জলাদ জলাঁদ 
জবাব দিই । 

প্রসন্ন । বাল, গোরু কার? 

কমলা । গোরু তিনজনের; গোরু প্রথম বয়সে 
গুরুমহাশয়ের: মধ্য বয়সে স্ত্রীজাতির; শেষ বয়সে 
উত্তরাধকারীর; দাঁড় ছিশড়বার সময়ে কারও নয়। 

প্রসন্ন । বাল, এ শামলা-গাই কার? 

কমলা । যে ওর দুধ খায় তার। 
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তুই বেটী কখন ওর এক বদ দে 
্ 


কমলা । ও গোরুও থাকে, আমিও কখন কখন থাঁক। 

«এ খাওয়ায় 2 

কমলা । উভয়কে । 

বাদনঈর উকীল তখন বাললেন, “আমার কা 
সিদ্ধ হইয়াছে-আঁম উহাকে আর জিজ্ঞাসা কারতে 
চাই না।” এই বাঁলয়া তান উপবেশন কাঁরলেন। তখন 
আসামীর উকীল গান্রোথান কারলেন। দেখিয়া কমলা- 
কানত জিজ্ঞাসা করিলেন, “আবার তুমি কে ?” 
তোমাকে ক্ুস্‌ করিব ।” 

কমলা । একজন ত ক্রুস্‌ করিয়া গেল, আবার তুমি 
কুমার বাহাদুর এলে না কিঃ 
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উকীল। কুমার বাহাদুর কে? 

কমলা । র।জপুত্রকে চেন নাঃ ব্রেতা ষূগে আগে 
ক্রস্‌ কারলেন, পবনাঙ্জ মহাশয়। তারপর ক্রস 
কারিলেন, কুমার বাহাদুর 1৯ 

উকীল। ওসব রাখ--তৃমি গোরু চেন বলেছ__ 
কসে চেন ? 

কমলা । কখন শিত্গে-কখন শামলায়। 

উকীল রাগয়া উঠিয়া, গন করিয়া, টোবল 
চাপড়াইয়া বাঁললেন, “তোমার পাগলামি রাখ__তৃঁম এই 
গোর চিনতে পাঁরতেছ কিসে 2” 

কমলা । এ হাম্বা-রবে। 
_ উকীল হতাশ হইয়া বাঁললেন, “010915951” 
উকীল মহাশয় বাঁসয়া পাঁড়লেন_ আর জেরা কাঁরবেন 
না। কমলাকাল্ত বিনীতভাবে £ “দড়ি ছেঞ্ড় কেন, বাবা 2১ 

উকীল আর জেরা কাঁরবেন না দেখিয়া হাকিম 
কমলাকান্তকে বদায় দিলেন। 

কমলাকান্ত উদ্ধশবাসে পলাইল। আম কিছু 
কাজ সারিয়া বাঁহরে আসয়া দেখিলাম যে, কমলাকান্ত 
থেলো হতকা হাতে কাঁরয়া বাঁসয়া আছে- চাঁরাদিকে 
লোক জমিয়াছে_ প্রসন্নও সেখানে আসয়াছে। কমলা- 


* অঙ্গদ। 


“তোর মঙ্গলার বাঁটের "দিব্য, তোর দুধের কেখ্ড়ের দিব্য, 
তুই যাঁদ চোরকে গোরু ছেড়ে না দিস!» 


আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “চক্রবর্তী মহাশয়! চোরকে 
গোরু ছাড়িয়া দবে কেন? নু 


কমলাকান্ত বলিল, “পূর্কালে মহারাজ শ্যেন- 
ণজধকে এক ব্রাহ্মণ বাঁলয়াছিল যে, 'বৎস, গোপস্বামী ও 
তঙ্কর, ইহাদের মধ্যে যে ধেনুর দুগ্ধ পান করে, সেই 
তাহার যথার্থ আঁধকারী। অন্যের তাহার উপর মমতা 
প্রকাশ করা বিড়ম্বনা মান্র।' এই হলো ভীম্মদেব 
ঠাকুরের 81095. 14৪, আর ইহাই এখনকার ইউরোপের 
[17617090009] 191 যাঁদ সভ্য এবং উন্নত হইতে 
চাও, তবে কাঁড়য়া খইবে। গো শব্দে ধেনুই বুঝ আর 
পাঁথবীই বুঝ, সান তস্কর ভোগ্য। সেকেন্দার হইতে 
রণাঁজৎ 1সংহ পর্য্ত সকল তস্করই ইহার প্রমাণ। 
1817 ০0 0০০00025% যাঁদ একটা 2117৮ হয়, তিবে 
701817৮০156 ক একটা 0810 নয়? অতএব, হে 
প্রসন্ন নামে গোপকন্যে! তুমি আইনমতে কার্য কর। 
এতিহাসিক রাজনীতির অনুবর্তী হও। চোরকে গোর 
ছাড়িয়া দাও ।” 


এই বাঁলয়া কমলাকান্ত সেখান হইতে চলিয়া গেল। 
দোঁখলাম, মানুষটা নিতান্ত ক্ষেপিয়া গিয়াছে। 


রাবণের গ্যাম্ট : ১৬৯ প্ঠার শেষাংশ 


তাদের ডানা মেলবার শান্ত হবে। সেনাপাঁত সেই 
সময়টার ওপর লক্ষ্য রাখলেন। 

তারপর সময় হতেই সেই মাইলের পর মাইল লম্বা 
কাঠের গাদার সব জায়গায় একসঙ্গে আগুন ধারয়ে 
দেওয়া হল। পঙ্গপালরা তখন উড়তে শুরু করেছে, 
কোনাদকে যাবে তা ঠিক করেনি। এঁদকে আগুনের 


বেড়া দেখে তারা মদখ ফেরাল। তারপর আকাশ ছেয়ে 


যে দিকে চললো, সেই দিকেই সেই বড় দেশ, শত্রুদের 
রাজ্য। 

পঙ্গপালরা সে দেশে গিয়ে তাদের শস্য ছারখার 
করে দিল, সেখানে দুভিন্ষ লেগে গেল। আর তারা 
যুদ্ধ করতে আসবে ক খেয়ে 2 ছোট রাজ্যাঁট এই ভাবে 
বেচে গেল পঙ্গপালের সাহায্যে আর সেনাপাতর 
ব্াদ্ধতে। 
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চু 


শা 


সন্দীপ চট্রোপাধ্যায় 


ধিক 


(এককথায় তোাবোশ্র) 
মন্দীণ চট্ণা্াঃ 


রা ৪দগ বনাস বে। 


শুদ্ধসত্ব বনাম বোঁধিসত্ত 


সন্দীপ চট্টোপাধ্যায় 


[ দুই | 


শৃদ্ধসত্ত্ব বনাম বোঁধসত্ত 


রান্রর স্তব্ধ যবানকা কাঁপয়ে চলেছে পাঞ্জাব মেল। 
বাইরে নিকষকালো অন্ধকার । ফার্ট ক্লাস কামরায় মৃদু 
আলো যেন ভাঁরু হয়ে জবলে। কেমন ভয় ভয় করে 
শেঠ লছমন দাসের। 

ভয় নয়ত কী? এই কামরায় একমাত্র প্যাসেঞ্জার 
শেঠ লছমন দাস। শেঠ চণ্ডীগড়ের নাম করা জহুরাী। 
আর শেগের সঙ্গে ছোট আযাটাঁচ কেসে রয়েছে নাম করা 
কমলহনীরে। বাইরে যার দাম নিদেনপক্ষে পণ্সাশ লাখ 
_কিন্তু দিল্লী থেকে মাত্র এক লাখে কিনেছে শেঠ 
লছমন দাস। চোরাইমাল-_-তাই জলের দরে পেয়েছে 
শেচ। 

..রাত দুটো। 
ঘুম নেমেছে ট্রেনের সব কামরায় কামরায় । 
তন্দ্রাচ্ছন ।... 

ঠিক এমন সময় শেঠের কামরায় ঢুকল আততায়ী। 
কালো কাপড়ে ঢাকা মুখচোখে জিঘাংসা- হাতে 
'রিভলভার। 

মুহুর্তের ভেতর গর্জে উঠল হত্য.কারীর রিভল- 
ভার। পর পর দুবার। রক্তে ভজল শেঠের বুক। 


শেগের চোখে তখন ঘুমের ঢল। 


সকলেই 
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লুটিয়ে পড়ল প্রাণহীন দেহৃ্‌ 1নামিষের ভেতর এযাটাচি 
কেসটা 'ছানয়ে নৃহূঞস্গাকারা। | 
হ্যা-এই সই গ্যাটাচি কেস-_যার মধ্যে বহঃ 
মত র-_বাইরে দাম প্রায় পঞ্চাশ লাখ...... 
এ খুন ।”_ঁসনেমা দেখতে দেখতে অস্ফুট 
কন্ঠে চিংকার করে উঠেছে তখন শোভনলাল। 
বদ্রীপ্রসাদের পাশে বসে থরথারয়ে কাঁপছে । চোখমুখ 
কেমন যেন ফ্যাকাশে চোখের দৃম্টি আতঙ্কে 'স্থর। 
অবাক হল বদ্রীপ্রসাদ। শোভনলালের হাত জাঁড়য়ে 
মূদত কন্ঠে বলে উঠল, “কী হল ফ্রেড? কা হলঃ, 
শরীর খারাপ নাকি 2» | 
সিনেমা হলে বসে ঘন ঘন *বাস ফেলছে তখনও 
শোভনলাল। ভয়ে পর্দার দিকে তাকাতেই পারে না। 
বলে,“বাড়ি চল বদ্রীপ্রসাদ। স্লজ, এখান 
চল-_ খুন-খ্দন_আমার কেমন ভয় ভয় করছে ভাই.।” 


৩ 
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বদ্রীপ্রসাদ পদ্ণয় চোখ রেখে হাসে, “ভয়! কেন? 
ভয় 2” 

শোভনলাল 'নরুত্তর। 
রেখে কাঁপছে বার বার। 

এবার বদ্রীপ্রসাদ সাত্য সত্য ভয় পেল। সনেমা 
হলে আতঙ্কে অজ্ঞানই হয়ে যাবে নাক শোভনলাল ১ 
আর এখানে অজ্ঞান হলেই [বপদ-হল ভার্ত লোক 
সিনেমা দেখতে ব্যস্ত কোথায় এখানে ওষুধ আর 
কোথায় বা ডান্তার ? 

বদ্দীপ্রসাদ বলল: “চল ফ্রেপ্ড--আমরা ফিরে যাই। 
আজ সিনেমা থাক।” 

শোভনলালকে সঙ্গে করে হলের বাইরে এল 
বদ্রীপ্রসাদ। গাঁড়তে উঠে বসল। 

শোভনলালের উপর দয়ে মস্ত এক ঝড় বয়ে গেছে 
:যেন। চোখ মুখ বিবর্ণ আবন্যস্ত চুল-কপালে 
জমেছে মৃদু মৃদু ঘাম। দেখে কেমন মায়া হয় 
বদ্রীপ্রসাদের। 

স্টয়ারং-এ হাত রেখে বলে--“তুমি হঠাৎ ভয় পেলে 

কথা কানে ঢোকে না বাঁঝ শোভনলালের। একট; 
সামনের ঈদকে ঝকে বসে। কাঁপা গলায় বলে, “খুন 
করলে ফাঁস হয়-তাই না বদ্রীপ্রসাদ 2” 

খুন দেখে ভয় পেল কেন শোভনলাল ১ এই ত 
সোদিন দাঁড় কাটতে 'গয়ে রন্তু দেখে ভয়ে চিৎকার করে 
উঠোছল শোভনলাল 2 তবে কি শোভনলাল অপরাধী 2 
কী এমন অপরাধ যার কথা সব সময় ভাবছে ও ? 
বেশ কিছাঁদন ধরেই এসব লক্ষ্য করছে বদ্রীপ্রসাদ। 

তবু হো হো করে হাসে বদ্রীপ্রসাদ। বন্ধুকে 
সাহস দিতে চায়। বলে, “খুন করলে ফাঁস হয় শোভন- 
লাল-কিন্তু খুনের প্রমাণ চাই_ফাঁসর আদেশ দেবার 
আগে প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ চাই। ফাঁস দেওয়া কি 
অতই সোজা ?” 

শোভনলাল হঠাৎ বলে ওঠে, “যাঁদ খুনের কোন 
প্রমাণ না থাকে_যাঁদ সে খুন কেউ না দেখে থাকে 
তবেঃ তাহলে? তাহলে কাঁ হয় বদ্রীপ্রসাদ- ফাঁস 
হয়?” 

শোভনলাল কি খুনী? ও কাঁ কোন ফেরারী 
আসামী? কেমন সন্দেহ জাগে বদ্রীপ্রসাদের। 

বলে, “শোভনলাল- প্লীজ, ডোন্ট মাইণ্ড--কা 
ভাবছ বল?ঃ আমি তোমার ফ্রেপ্ড-বিপদে বন্ধুই 
বন্ধুকে সাহায্য, করে?” 


বদ্রীপ্রসাদের কাঁধে মাথা 


চা) 


“বদ্ৰীপ্রসাদ, আজ নয়-আরেক দিন বলব”, বলতে 
বলতে হাতে হাত রাখে শোভনলাল-_-অনুনয়ের কণ্ঠে 
বলে, “তোমার দয়াতেই বেচে আছ বদ্রীপ্রসাদ”__ 

“দয়া-না, না শোভনলাল”,_সঙ্কোচ বোধ করে. 
যেন বদ্রীপ্রসাদ। বলে, “না ফ্রেন্ড-দয়া নয়। বল 
কোঅপারেশন- সহযোঁগতা। তোমার চাকার ছিল না 
_বহ্বাঁদন পর তোমার সাথে দেখা হল, আমার ফ/!ঠাঁরর 
ম্যানেজার করে 'দলাম। এতে দয়ার কী আছে বল 2 
আফটার অল তুমি আমার বাল্যবন্ধু! কত দন পর 
তোমার সাথে দেখা বলত 2” 

ঠিকই বলেছে বদ্রীপ্রসাদ। শোভনলালের সাথে 
দেখা হবে আবার জানত নাক? সুদীর্ঘ বার বছর 
পর দেখা-প্রায় এক যৃগ্গ। সেই এক স্কুলে পড়ত 
দুজনে--একসাথে পড়াশুনা খেলাধূলা তখন প্রাণের 
বন্ধু ছিল শোভনলাল। ওর বাবার তখন সরকারী 
চাকার_আজ এখানে বদলী কাল সেখানে । বাবার 
বদলীর সাথে সাথে স্কুল ছেড়ে অন্য জায়গায় চলে 
গিয়েছিল শোভনলাল | শেষ দিনে স্কল-মাঠে দাঁড়য়ে 
দুই বন্ধুর সে কাঁ কাল্না_সেই 'বচ্ছেদ বেদনার কথা 
আজও বুঝি মনে পড়ে দুজনার। 

তারপর মাস ছয়েক আগে হঠাংই' দেখা শোভন- 
লালই এসে হাজির। এত বছর বাদেও দেখতে পেয়ে 
চিনতে পেরোছল বদ্রীপ্রসাদ। 

আনন্দে লাফিয়ে উল “তুমি!” 

মুখে হাঁস নেই ,তর্ধনি- শোভনলালের, “আমার 
একটা চাকারর দ্রকঞি-ধ্ী প্রসাদ! তোমার ত এত- 

ক্টকিকটন ধরনের 'বজনেস_ আমাকে যে 
গায় ঢাঁকয়ে দাও ।” 
লোকের কাছেই এসেছে যেন শোভনলাল। 
বদ্রীপ্রসাদ এঁদককার নাম করা 1শল্পপাঁত_ মস্ত বড়- 
লোক। বদ্রীপ্রসাদই পারে শোভনলালকে সাহাধ্য 
করতে । 

তবে পুরোনো চাকারটা থাকলে এ সাহায্যের 
দরকার হত না শোভনলালের। ও ছিল একটা ফ্যাক্টীরর 
ম্যানেজার-ফ্যান্তীর বন্ধ হয়ে যাবার সাথে সাথে আজ 


অদৃজ্টের পাঁরহাসে বেকার। বাবা মরে গেছেন কবেই 
কন্তু রেখে গেছেন হাজার দায়-দায়িত্ব। দেশের 
বাঁড়তে বিধবা মা আর ছোট ছোট ভাইবোনেরা বসে 
আছে শোভনলালের মুখ চেয়ে। তাই চাকরি দরকার__ 
অর্থের এত প্রয়োজন । 

বহু বছর বাদে শোভনলালের দেখা পেয়ে বদ্রীপ্রসাদ 
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ত খুব খশী। এত কম্টে আছে শোভনলাল তা ওর 
প্রাণে সয় নাঁকঃ চাকার দেওয়া বদ্রীপ্রসাদের পক্ষে 
এমন কি কাঠন কাজ ? শোভনলালকে নতুন ফ্যাক্টীরর 
ম্যানেজার করে দিল বদ্রীপ্রসাদ। বন্ধুর সঙ্গ পেয়ে 
যৈন বাঁচল। 

তা নয়ত কিঃ খোলামেলা সুখের জীবন 
বদ্রীপ্রসাদের। মৃত্যুর পর অগাধ সম্পান্ত হাতের 
মুঠোয়, এসে গেছে তখন। সংসার বলতে একমাত 
বাঁড় মা-আর কেউ নেই বদ্রীপ্রসাদের। একা একা 
থেকে হাঁফিয়ে উঠ্াঁছল তখন। সময় কাটানই যেন মস্ত 
_ ভ্রক-স্রমসম-শোভনলাল আসাতে যেন নতুন করে মেতে 
উঠল। বন্ধুকে একেবারে বাড়তে নিয়ে এল-একই 
সঙ্গে এক ঘরে থাকতে লাগল দঢজনায়। ওদের তখন 
আর পায় কেঃ জমজমাটি আড্ডায় সময় কাটছে 
তরতাঁরয়ে। দুই বন্ধ আবার এল প্রাণের কাছাকাছ। 

মাস ছয়েক যাব বন্ধুর সাথে একই ঘরে এক 
* সাথে আছে শোভন্লাল। 'কন্তু গত মাস থেকেই একটা 
সন্দেহ দানা বাঁধছে যেন বদ্রীপ্রসাদের মনে। 

প্রায় রাতেই স্বপ্ন দেখে বাঁঝ শোভনলাল- ভয় 
পেয়ে চিৎকার করে ওঠে। ঘুম ভেঙ্গে যায় 
বদ্রীপ্রসাদের। 

ঘুম ভেঙ্গে দেখে বিছানায় থরথারয়ে বসে কাঁপে 
শোভনলাল। আতঙ্কে পাণ্ডুর চোখ মুখ। জানালার 
ঈদকে বোবা দৃষ্ট মেলে বিড়বিড় করে কা যেন বলে। 

বদ্রীপ্রসাদ আলো জ্বালায়, “কী হল শোভনলাল ? 
কী বলছ-_কাী?” 


অস্ফুট কণ্ঠ শোভনলালের, “ওরা আসছে! ওরা 
»আমায় খুন করবে!” 
“ওরা কোথায়? কেন খুন করবে? কেন?” 


শোভনলালের ঠোঁট কাঁপে, “ওরা-স্বগ্নের ওরা, 
স্বগ্নের সব লোকজন!” 

বদ্রপ্রসাদ উঠে এসে শোভনলালের কাঁধে হাত 
রাখে, “কী হয়েছে খুলে বল শোভনলাল।” 

শোভনলাল বলে, “আজ নয় আরেক দন বলব 
বদ্রীপ্রসাদ। আরেক দিন বলব।” 

এসব কথা ভাবতে ভাবতে গাঁড় চালাচ্ছিল 
বদ্রীপ্রসাদ। পাশে শোভনলাল চুপ করে বসে। আজ 
ীসনেমায় খুন দেখে ভয় পেল শোভনলাল। কিন্তু 
কেন? আজও বললো আরেক দিন সে বলবে__ জানাবে 
ওর ভয়ের কথা- আতঙ্কের কথা । কিন্তু কবে জানাবে ? 
কবে বলবে ? 


খুন : ভাঃ বিশ্বনাথ চক্রৰতর্ণ 


থমথমে নশ্নীত রাত। রাস্তাঘাট সব অল্ধকার ৷ 
মাঝে মাঝে দু একটা কুকুরের ডাক শুধু শোনা যায়। 

...আবার চিৎকার করে উঠল শোভনলাল, “খুন। 
খুন! ওরা আসছে! আসছে!” 

ঘুম ভেঙ্গে গেল বদ্রীপ্রসাদের। আলো জেলে 
দেখে বিছানায় বসে ঠক-ঠাঁকয়ে কাঁপছ শোভনলাল। 

বদ্রনপ্রসাদের কণ্ঠে বিরক্তি ঝরে, “কেন তুমি চিৎকার 
করে ওঠ১ কেন তুমি আমায় সব বল না?” 

বড় বড় *বাস ফেলে শোভনলাল, “বলব-_ সবই আজ 
বলব বদীপ্রসাদ। “কিন্তু তুমি যাঁদ কাউকে বলে দাও 
যদ পুলিশ জানতে পারে তাহলে হয়তো আমার ফাঁস 
হয়ে যাবে বদ্রীপ্রসাদ, আর,”_একটু থামে শোভনলাল, 
“আমার কথা খুলে বলতে' না পারলে শান্ত পাচ্ছি না 
বদ্প্রসাদ-- কথা দাও কেউ জানবে না-_ কাউকে বলবে 
না।” | 
ফ্রেণ্ড- কাউকে বলব না-কেউ জানবে না।” 

শোভনলাল বলতে থাকে, “আম খুনী বদ্রীপ্রসাদ__ 
খুনী। বেকার হবার পর সব রাগ আমার ফ্যাক্টীরির' 
'িরেক্টারের উপর পড়োছিল। আম একাঁদন রাঁন্রতে”_ 
বলতে বলতে উত্তেজনায় কাঁপাঁছল শোভনলাল। 

বদ্রীপ্রসাদ কাঁধে হাত রেখে বলে, “ক হল সেই. 
রাঁত্তরে-_ বল- বল” 

হ্যাঁ বদ্রীপ্রসাদ-রাত্তরে উিরেক্তীরের বাঁড়তে 
55558, [মা ধারালো' ছোরার আঘাতে 
আম- হ্যাঁ, আমি র ফেললাম। তারপর পালিয়ে 


নল 


তক সব সময়ই ভয় হর--ভাঁব প্রলিশ রে 
আমায় খজছে- আমার ফাঁসি হবে।” 

থামে শোভনলাল। মনের কথা বলতে পেরে হালকা 
হয়। 

“পুলিশ 2 ফাঁস 2৮ বদ্রীপ্রসাদ গলা চাঁড়য়ে 
হাসে, “তুমি স্বীকার না করলে প্যালশের বাবার সাধ্যি 
নেই তোমায় ধরে। খুন করেছো বেশ করেছো-_িটে' 
গেছে_ অত ঘাবড়ালে কী চলে 2” 

“কন্তু আমি শান্তি পাই না বদ্রীপ্রসাদ ধরা গলা 
শোভনলালের। 

“দর দূর ওসব কথা ভাবলেই অশান্তি ওসব' 
মন থেকে মুছে ফেল ফ্রেণ্ড।”_ ফস্‌ করে একটা সিগ্রেট 
ধরায় বদ্রীপ্রসাদ। 


১৭৯ 


“খুন 2৮”-আবার হাসে বদ্রীপ্রসাদ, “আমায় দেখে 
কি খুনী বলে মনে হয়?” 

“না, না” শোভনলাল বলে, “দেখে কি কাউকে 
বোঝা যায় ভাই? তাছাড়া তুমি খুনী হতে যাবে 
কৈন 2” 

“তোমাকে বলতে বাধা নেই”, ঘানিষ্ঠতার গলা 
বদ্রীপ্রসাদের, “তুম তোমার গোপন কথা আমায় বলেছ-_ 
আর আম বলব না? তোমাকে শ্বাস কাঁর বলেই 
, বলছি-পাীলশ জানতে পারলে আমার ফাঁস হয়ে যাবে 
শোভনলাল 1” 

' শোভনলালের .যেন বিশ্বাসই হয় না বদ্রীপ্রসাদের 
কথা। অবাক হয়ে শুনছিল। 

বদ্রীপ্রসাদ বলে, “আমার কাকা জীবনে বিয়ে থা 
করেন নি। বিয়ে করবার সময়ই পাননি বলতে হয়। 
ফ্যাক্লীরর লাভের ঈদকে আর টাকার জন্যে সারা জীবন 
ছুটতে ছুটতে বাঁড়য়ে গেলেন দেখতে দেখতে। 

_. শেষ জীবনে কাকার ধর্মে কর্মে মাতি গেল। কানা- 
ঘুষায় শুনতে পেলাম উনি নাক উইল করবেন। সব 
সম্পাত্ত তুলে দেবেন ধর্মপ্রতিষ্ঠানের হাতে। তখন 
আমি কাকাকে সাঁরয়ে দেবার প্ল্যান আঁটতে লাগলাম ।” 


'সিগ্রেটে জোরে জোরে টান দেয় বদ্রীপ্রসাদ। আজ 
যেন কথার নেশায় পেয়ে বসেছে । শোভনলালের দিকে 
বলে, “ইতিমধো বাবা মারা গেলেন। বাবার 


বাবসাগুলো আমার হাতে এল। কাকার তিন তিন 
খানা বড় বড ফ্য্টার- এগুলো উইল করার আগেই 
সুযোগ এসে গেল।” 
“দাঁড়াও একট: দাঁড়াও বদ্রীপ্রসাদ”*__ বলতে বলতে 
উঠে দাঁড়াল শোভনলাল জানালাগুলো বন্ধ করে দিল। 
“জানালা বন্ধ করলে যে?” -অবাক হল 
বদ্রীপ্রসাদ। 
নেই_ দেয়ালেরও কান আছে ফ্রেন্ড ।» 


“তুমি ভীতু_ রাম ভীতু”, বদ্রীপ্রসাদ আবার হাসে, 
ভাবতেই পার না তুমি কি করে মার্ডার করলে। 
যাকগে আমার কথা শোন।” ফের শুরু করে 
বদ্রীপ্রসাদ, “ইয়েস ফ্রেন্ড, সুযোগ এল । কাকা বলল-_ 


১৮০ 


বুড়ো হচ্ছি আর কাঁদন বাঁচব বদ্রী ঃ 
তীর্থস্থানে ঘুরিয়ে নিয়ে আয়। 
বেনারস যাবার গাঁড় এখান থেকে গভীর রাতে 


তুই আমাকে 


ছাড়ে। আমি মনাস্থর করে ফেললাম। কাকা খেয়ে 
দেয়ে একটু শুয়োছলেন। আম রান্রতে তাঁকে ধারাল 


ভোজাল দিয়ে খুন করে ফেললাম ।” 

“খুন!” চমকে উঠল শোভনলাল। 

“ইয়েস ফ্রেন্ড মার্ডার”, ঠাণ্ডা গলা বদ্রীপ্রসাদের, 
“এই খুন কেউ দেখল না_ জানল না। মা তখন মাসীর 
বাঁড়তে দিল্লীতে_এমন সুযোগের অপেক্ষাতেই আঁম 
বসেছিলাম এদ্দিন।% 

“কন্তু ভেড বাড?” 
গিয়ে নদীর জলে ভাঁসয়ে দলাম। আম সে রাঁত্তরেই 
চলে গেলাম বেনারস। লোকে জানল কাকাকে "নিয়ে 
আম বাইরে গোঁছ।” 

“ঁকন্ত পুলশ 2-ভয়ের গলা শোভনলালের। 

“দুত্তোর ছাই প্যালশ! বেনারস থেকে এসে নাঁটয়ে 
দলাম কাকা কলেরায় মারা গেছে। ওখান থেকে টাকা 
পয়সা দিয়ে ডেথ সাঁ্টীফকেট ম্যানেজ করে দাবা সব 
সম্পাত্তর মাঁলক হয়ে বসলাম । লোকে জানে আমার কাকা 
অসুখে মরেছে_াকন্তু দিস্‌ ইজ মার্ভার |” 

প্পলশ তোমাকে একেবারেই সন্দেহ করোন 2” 
_বদ্রীপ্রসাদের কথা শদনে বিশাস হচ্ছে না যেন 


শোভনলালের। তত য় কি কেউ খুনের কথা 
বলতে পারে 2 টিতে 
্ একট; আধটু। আরে ভাই টাকা 


দিলে (৯ হর দিনরাত হারে মা কাকার কাল 
পুলিস পেয়েছিল। কাকার একটা পা ছোটবেলা থেকেই 
খোঁড়া হাতেই ছটা করে আঙ্গুল। ছ আঙ্গুলে 
খোঁড়া মানুষের কঙ্কাল থেকে কারও ছু বলা সম্ভব 
নয়_-কিন্তু কাকার হাতে সোনার মাদুলী ছিল--নাম 
লেখা মাদলী। এ মাদুলী নিয়েই প্দালশ একট; 
হেনস্থা করল আর ক! হেনস্থা না ঘোড়ার ভিম-_ 
এক নামের কি দূজন লোক হয় নাঃ তবে বাহাদুর 
আছে বটে প্ীলশের_কঙ্কাল দেখে কাকার বয়েস, 
গড়ন_এমন কি ক অসুখে খোঁড়া হয়েছিল সব বলে- 
দিল। পালিশ আমার কাছে এসেছিল ডেথ সার্ট 
ফিকেট দেখে তবে 'িনশ্চন্ত হল।” 

একটানা কথা বলে থামল বদ্রীপ্রসাদ। শোভন- 
লালের কাছে এসব কথা বলতে ভালই লাগে 


ডাঃ বিশ্বনাথ চকুবতশী 


বদ্রীপ্রসাদের। আজ দুজনই অপরাধী--মনের কথা বলে 
দুজনে চলে এসেছে আরো মনের কাছাকাছ। 

শোভনলাল বলে ওঠে. শীবশ্বাস হয় না_- সত্যিই 
,কী তুমি খুনী? সাঁত্যই কি তুমি তোমার কাকাকে 
খুন করেছিলে ?” 

আরেকটা ?সগ্েট ধরায় বদ্রীপ্রসাদ, “হ্যাঁ ভাই, আমিই 
খুনী। কাকাকে আম খুন করোছ। কোল্ড ব্লাডেড 
মার্ডার-শান্ডা মাথায় খুন।৮ 


বদ্রীপ্রসাদ- আমি শোভনলাল। এখন রাত চারটা । 
ঘণ্টা খানেক আগে আম তোমার বাঁড় থেকে বেরিয়ে 
এসেছি-তুমি তখন গভীর ঘমে আচ্ছন্ন । এ চিঠি 
আম পাঁলশ-স্টেশন থেকে লিখাছ বদ্রীপ্রসাদ। 

প্ালশ তোমাকে তোমার কাকার খুনের জন্য বরা- 
বরই সন্দেহ করেছিল। পুলিশের ধারণা তুমিই খুনী । 
নকন্তু তোমায় গ্রেপ্তার করোন_ কারণ মামলা িকত না। 
খুনের প্রমাণ কোথায়_ সাক্ষী কোথায়? কেউ নেই। 
তোমার স্বাকীতিই সব চেয়ে বড় প্রমাণ। তুমি অত 
কাঁচা লোক নও যে নিজের মুখে খুনের কথা স্বীকার 
করবে_ কেউ করে না। শাস্তির ভয় ত সকলেরই আছে 
বদ্রীপ্রসাদ। 


বদ্রীপ্রসাদ_তুমি আমায় ক্ষমা করো। তোমার 


আমায় অভিনয় করতে হয়েছে। সাজতে হয়েছে বেকার 
চাকার করতে হয়েছ তোমার কাছে। বলতে হয়েছে 
বানান এক খুনের ঘটনা-তা না হলে তোমার স্বীকৃতি 
পেতাম না বদ্রীপ্রসাদ। 

তুমি একেবারেই বুঝতে পারাঁন বদ্রীপ্রসাদ-বুঝতে 
পারান তোমার সব কথাবার্তা রোজই রেকর্ড হয়ে যেত 
বিছানার তলায় লুকোনো টেপ রেকর্ডারে। আজকের 
রা্রটাই আমার কাছে সব চেয়ে মূল্যবান। আমার 
সামনেই এখন সেই টেপ রেকর্ডারটা বাজছে-_ আম 
তোমার কণ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছি।...ইয়েস মার্ডার 
আঁমই খুনী-কাকাকে আম খুন করোছ...।৮ 

এই কথা তোমার কাছে থেকে আদায় করার জন্য 
মাস ছয়েক ধরে তোমার সাথে আম মীশে গেছলাম। 
বার বছর পর তোমার সাথে দেখা-তঁমি আমার আসল 
পাঁরচয় জানতে না। জানতে না যে আম ফ্যাক্টীরর 
ছাঁটাই হওয়া ম্যানেজার নই-_আঁম গোয়েন্দা বিভাগের 
একজন বড় আফসার। তোমার কাকার খুনের কিনারার 
জন্যে কর্তৃপক্ষ আমায় পাঠিয়োছলেন। 

বদ্রীপ্রসাদ. ইন্সপেক্তার দূবে এ চিঠি তোমায় দেবে । 
তোমার নামে ওয়ারেন্ট বার করা হল-খুনের দায়ে তুমি 
এখন পুলিশের হেফাজতে । 

সব শেষে তোমার আতথেয়তার জন্য ধন্যবাদ । 


কাছ থেকে স্বীকৃতি আদায়ের জন্য দিনের পর দিন _-শোভনলাল 
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নকল ফুল গাছ 
ঘরে সাজানোর জন্য তোমাদের একটা সংন্দর হাতের কাজা শাঁখয়ে দিচ্ছি। এঁট তোর 


করা যেমন সহজ, খরচও তেমাঁন নেই বললেই চলে। 
কুল অথবা বাবলা গাছের শুকনো ছোট একটা ডাল যোগাড় কর। ডালাট যত ঝাঁকড়া হয় 


ততই ভাল । 


এবার একটা মাঁটর ছোট টব বা হাঁড়ির মধ্যে মাটি ভরে ডালাটকে ভালভাবে 


পততে দাও। তারপর িছ মাড় বা খই নিয়ে এ ডালের প্রত্যেক কাঁটায় একটা করে মাড় বা 
খই গেথে দাও । সাবধান, হাতে কাঁটা ফৃটে যায় না যেন! সব কাঁটাতে মাড় বা খই' গাঁথা হয়ে 


গেলে টবাটর গায়ে পছন্দ মত রঙ করে নাও। 


এবার দেখ তো, কেমন চমতকার একটা গাছ 


হয়েছে! 
গাছশুদ্ধ টবটিকে ঘরের এক কোণায় ছোট্ট টোবলে অথবা তোমাদের পড়ার টোবলে 
রেখে দাও। তোমাদের বন্ধুরা এমন কি বড়রাও ওটা দেখে আনন্দ পাবেন। 
_মিলন মজমদার 


খ্যন : ডাঃ বিশ্বনাথ চক্রবতশ 
১২ক 


১৮১ 


বেশ লাগাছল। সূর্যকে এত ভালো জীবনে আর 
কোনাঁদন লাগে নি? একে হাড়কাঁপানো ঠান্ডা, তায় 
চারাদকে জমাট বরফ । বারবার মনে হাচ্ছিল, এহেন 
সময়ে সূর্যকে যাঁদ ঠিক মাথার ওপরাটিতে না পেতুম 
তো আমাকে জমে গিয়ে বরফ হতে হত। 

হ্যাঁ, বরফ । শুধুই' জমাট বরফ । এ ছাড়া আর কী-ই 
বা আছে রোহ্াং-এ ! জনপ্রাণী নেই, গাছপালা নেই। 
ঘরবাঁড় বা দোকান-বাজার তো দুরের কথা । রোহ্রাং 
গাঁরসংকট তার সারা দেহে বরফ ম্দাঁড় দিয়ে মুর্তমান 
একটা রহস্যের মতো যেন পড়ে আছে। 

বরফ সূর্যের আলোয় চকমক করছে থেকে থেকে। 
চোখ ধাঁধয়ে দচ্ছে। আর ওাঁদকে দূরে, বেশ খাঁনকটা 
দূরে তুষারে ঢাকা কয়েকটা চুড়া উপকঝাক মারছে। 

রোহটাং ধরে খানিকদূর গেলে লাহুল উপত্যকা । 
কুলু-মানালী আর লাহ্লের মধ্যে সংযোগ রক্ষা করে 
এই রোহট্াংই'। এই চোদ্দ হাজার ফুটেরও বেশি উচ্চু 
সমতল পথ। 

ঠিক পথ নয়, প্রায়পথথ। দুর্গম-বন্ধুর পাহাড়ীয়া 
দেশে দুই উপত্যকা বা দুই অগ্লের মধ্যে সংযোগ- 
রক্ষাকারী এই ধরনের পথকেই বলা হয় শ্বারিসংকট। 

রোহট্াং গিরিসংকটের বদনাম খুব। এ পেরোতে 
গিয়ে আজ অবাধ কত শত লোক যে মরেছে, সীমা 
সংখ্যা নেই তার। 

লোকে বলে, যখন-তখন নাকি ঝড় ওঠে এখানে । 


৯৮২ 


তুষার-ঝড়। চাঁরাঁদক দেখতে দেখতে ঝাপ্‌সা হয়ে 
যায়। আর রোহ্‌টাং ধরে চলা হতভাগ্য পথিকরা হাহাকার 
করতে করতে মুখ থুবড়ে পড়ে। 

এখানে আশেপাশে কয়েক মাইলের মধ্যে লোকালয় 
নেই। অতএব, কে ওদের সাহায্য করবে 2...মুখ থুবড়েই 
হতভাগ্যরা পড়ে থাকে; এবং তারপর তুষার ধারে 
ধীরে ওদের সমাধি দেয়। 

অনেকাঁদন বাদে তুষার, বা খুড়লে হয়তো বা 
দেখা পাওয়া যায় ওদেু(১ ঠিক আগে ওরা যেমন ছিল, 
তেমন ভাবেই_ প্রুডয়ী যায়। ঠাণ্ডার দৌলতে এতটুকু 
বিকৃত ₹ খা ওদের দেহগুলো। প্রাণ নামক আসল - 
বদ্তুষ্িইশদ্ধ, দেহ-ছাড়া হয়। 

লোকে বলে, দীর্ঘাদন ধরে এই বদনাম আছে 
বলেই এ গাঁরসংকটের নাম হয়েছে রোহ্‌টাং বা 
মৃত্যুপ্ররী। 

তা হোক, রোহাং ধরে চলতে চলতে ভাব, 
হিমালয়ের দেশে গিরসংকট মানেই দুর্গম ও ভয়াবহ 
[কছু। কিন্তু তাই বলে হাত পা গ্দাঁটয়ে বসে থাকবে 
মানুষ ঃ পথ চলবে নাঃ এগোবে নাঃ 

এগোচ্ছি আমরাও । তৃষার-ঢাকা রোহট্াং-এর ওপর 
খুব সাবধানে পা ফেলছি। 

তুষার এক এক জায়গায় বেশ নরম। পা বসে যাচ্ছে। 
সন্দেহ হল, এ-তুষার কাল রান্তরে পড়েছে; জমাট 
বাঁধবার অবকাশ পায়ান এখনও । 


রোহ্‌টাং-এর বন্ধ্য : বুদ্ধদেব ভন্রাচাণ 


সহযান্রী বন্ধুটিকে বললুম, সাবধান! দেখে 
শুনে পা ফেলো! 

বন্ধুটি দেখলুম, আমার চেয়েও আর এক কাঠি 
সরেস। পা ফেলতে গিয়ে এক একবার পাঁড়-পাঁড় 
'করছে। 

বললুম,এক কাজ করি। 'জারয়ে নি একট] । 

বন্ধ বললো, বেশ !......এবং বলার প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই. বরফের ওপর দম করে বসে পড়ল। 

বসল্‌ম আমিও! কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই দেহটাকে 
তুষার-শয্যার ওপর এলিয়ে দিল্ম। 

বন্ধ বললে, আপাতিতঃ 'নিশ্চিন্তি। কয়েক মানিট 
বিশ্রাম না নিয়ে উতাছ নে। 

যা বলেছ!-সায় দিলুম তৎক্ষণাৎ এবং 
পরক্ষণেই দাব্য আরামে খোলা আকাশের ?দকে 
তাকাল্ম। মনে হল, আকাশের অনেক কাছে আম 
এখন । পাঁথবীর কলকোলাহল থেকে আম এখন অনেক 
দুরে। কোলাহল-মুখরিত শহর পাঠানকোট এখান থেকে 
দুশো মাইলেরও বেশি পেছনে । আর কোলকাতা, যেখানে 
আম থাঁক, তার দূরত্ব এখান থেকে প্রায় চোদ্দ শ 
মাইল। ...মনে হল, শিয়ালদা-পাঠানকোট একসপ্রেসে 
চেপে আমার এতাঁদনের চেনা জানা শহরটা ছেড়ে কত 
যুগ আগে যেন বেরিয়েছি! বহার, উত্তরপ্রদেশ ও 
পাঞ্জাব পেরিয়ে এসে হিমালয়ের এই দ:র্গম তল্লাটে 
যেন পথ চলাঁছ কত কাল ধরে! 

হ্যাঁ, 'দাব্য চলছিলূম পথ। 'ল্তু হঠাৎ কোথা 
দিয়ে কী হয়ে গেল! ভূল বোঝাব্ীঝ হল গাইড 'ব্রজ 
সং ও তার ছোট ভাই সুরথ সিং-এর সঙ্গে । 
শ. '্রিজ আর সুরথ দুজনেই আমাদের পথ দেখিয়ে 
নিয়ে আসাঁছল রাহালা থেকে। যে খচ্চর দাটিতে চেপে 
আমরা রোহ্টাং-এর দকে এগোচ্ছিলুম, তাদের 
মালিকও ওরাই । 

যখনকার কথা বলছি, ন হাজার ফুট উচু রাহালা 
অবধি তখন মোটামুটি ভাল রাস্তা হয়েছে। ছোটখাটো 
বাস, জীপ ইত্যাঁদ তখন চলাচল করছে মানাল ও 
রাহালার মধ্যে । 

কিন্তু রাহালার পরেই ভঈষণ দুর্গম চারাঁদক। 
হাঁটা-পথ না ধরলে অথবা খচ্চরের পিঠে না চাপলে 
রোহ্‌টাং পেশছুবার উপায় নেই। আমরা মানাল থেকে 
গাঁড়তে রাহালা অবধি এসে দুটি খচ্চর ভাড়া করলুম। 
ধব্রজ আর সুরথ সং আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলল । কিন্তু 
খানিকদূর এিয়েই, ঠিক রাহালা জলপ্রপাত এলাকাটি 


রোহ্টাং-এর বন্ধ : বদ্ধদেৰ ভট্টাচার্য 


পেরিয়েই ব্রিজ সিং বে'কে দাঁড়াল হঠাৎ। বললো, 
মোটা রকম বকাঁশশ না পেলে রোহট্াং যাবো না। 
বললুম, বকাঁশিশ 2 তা বেশ তো! নেবে। 

এদিকে ব্রিজ সিং দেখল.ম, কাঁচা কথায় ভুলতে 
রাজী নয়; পাকা বন্দোবস্ত চায়। বললে, কা দেবে, 
আগে তা ঠিক হোক। 

এবার রীতিমত বিরন্ত হল্‌ম আঁম। কড়া এক ধমক 
দিয়ে বললুম,_কী মুশাকল! ঠিক তো হয়েই আছে। 
রাহালাতে তোমাদের সঙ্গে দরদস্তুর করেই তো পথে 
বেরিয়োছ! 

্রজ সং বললে,_তা বেরিয়েছ। 'কন্তু এখন 
দেখছি, তোমরা পথ চলছ খুব ধারে ধীরে; চাঁরাঁদকের 
সব তামাসা দেখতে দেখতে । এভাবে চললে পয়সা আরও 
বেশি দিতে হবে। 


অস্বীকার করবো না, দেখতে দেখতেই খাড়া 
পাহাড়ী পথ ধরে আমরা এগোচ্ছিলুম। খচ্চরের 
থেকে নেমে মাঝে মাঝে জরিয়েও নচ্ছিলুম। কিন্তু 
এ নিয়ে যে এমন একটা সমস্যা দেখা দিতে পারে, তা 
স্বপ্নেও ভাব নি। আমার সহযাত্রী বন্ধ্াট আবশ্য 
সমস্যার সমাধান করলেন শেষ অবাঁধ। 'ব্রজ সিংকে 
বললেন, বেশ! আরও দুটাকা করে তোমরা পাবে। 

ব্রজ আর সুরথ এ-প্রস্তাবে আপান্ত করল না 
িছু। মোটামুটি খুঁশ মনেই এগোল। 

ভাবলুম, যাক! নিশ্চিন্তে খাওয়া যাবে আবার। 
গেলুমও। রোহটাং অবধি ূ ভাবনায় পথ 


চললুম। কিন্তু বোটা পেশছেই বিপদ। যেই খচ্চর 
থেকে আমদ্১২নমৈ ব্রিজ [সিংকে বললঃম, এবার এই 
বরফের দশে আমরা একট; হেটে বেড়াবো, অমাঁন 
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বে'কে দাঁড়াল সে। বললো, নোহ হুজ্‌র! ওসব 
“খেইল' করলে দৌর হবে। পড়তা পোষাবে না। 

বিজ ?ীসং-এর কথা শুনে আম আর আমার বন্ধু 
দুজনেই অবাক। বললুম, পোষাবে নাঃ মানে? 

মৃহূর্তের মধ্যে ব্রিজ সং পারিম্কার করে দিল 
মানেটা। যা বললো, তার বাংলা দাঁড়ায়,_আরও গোটা 
দশেক টাকা দাও। হুকুম তামিল করাছি। 

সুরথ ?সংও সায় দল তার দাদার কথায়। পরিচ্কার 
হিন্দীতে বললো,জাী হজুর! সাচ্‌ বাত্‌। 

সাচ্‌ বাত: আম রাগে ফীসয়ে উঠলুম সঙ্গে 
সঙ্গে । আর ভাবল্‌ম. আচ্ছা শয়তানের পাল্লায় পড়োছ 
যা হোক। বাগে পেয়ে সর্বস্ব না ছিনিয়ে নেয়! 

বন্ধু তো বলেই বসলেন,”-না না। আর একাঁট 
পয়সাও দিচ্ছি না। না পোষায়, চলে যেতে পারো। 

বিজ সং বললে, বেশ! যাচ্ছি। কিন্তু আমাদের 
পাওনাটা মিটিয়ে দাও। 

শেষ অবাধ তাই দিলুম। অনেক কম্টে মোটামুটি 
একটা রফা করে রেহাই পেলুম আমরা । 

বন্ধ বললে, ভয় কী! হেটে ফিরবো । অনেকেই 
তো রাহালা থেকে হাঁটা-পথে' এখানে যায়-আসে । 

বললুম,_নিশ্য়! আর তা ছাড়া, এমন 'জানস 
ভালো করে না দেখে কেউ ফেরে? 


সত্যি! কেউ ফেরে ঃ-সোদন রোহটাং গিরি- 
সংকটে খোলা আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবছিলুম কত 
কী। এমন সময় হঠাৎ পুব-দিগন্তে কয়েক টুকরো 
মেঘ দেখা দিল। 

বন্ধ বললে, দেখেছ ! ভারী সুন্দর! তাই নাঃ 
নীল আকাশের বুকে কয়েক খণ্ড পে'জা তুলো যেন! 

বললুম, হ্যাঁ, অনেকটা সেই রকমই মনে হচ্ছে। 
িন্তু তুলো না আবার সারা আকাশে ছড়িয়ে পড়ে! 
পড়লেই বিপদ। 

বন্ধ বললে” বিপদ মানে তুষারপাত তো? 

বললুম, হ্যাঁ, তাছাড়া আর কী! নভেম্বরের শুরু 
এখন। কিছুই বলা যায় না। 

এতক্ষণে দুই বন্ধুতে উঠে দাঁড়য়েছি। রোহ্‌টাং- 
এর তুষার-পথ ধরে চলতে শুরু করোছ আবার । 
খাঁনকদূুর চলতেই স্পম্ট মনে হল, হাওয়ার বেগটা 
কমেই যেন বাড়ছে । আর পুব-ীদগন্তের সেই মেঘের 
টুকরোগ্ুলো আরও অনেক সঙ্গী পেয়ে খ্যাপা শিশুর 
মতো যেন ছনটাছাট করছে আকাশে । 


১৮৪ 


বন্ধু বললে” আর এগোন ঠিক হবে না। এবার 
ফেরা যাক। 
বললুম* হ্যাঁ, ফেরা-ই ভালো। 
একটা স্মীবধের মনে হচ্ছে না। 
ওফ! দারুণ শত লাগছে আমার! ফেরবার 
মূহূর্তে হঠাৎ আর্তনাদ করে উঠল বন্ধু। 
বললুম,_ও িকছু নয়। দমকা হাওয়া। তাইতেই... 
কথা শেষ করতে পারলুম না। তার আগেই হাওয়ার 
বেগটা মৃহূর্তের মধ্যে যেন তন গুণ বেড়ে গেল। প্রায় 
সারা আকাশ মেঘে ঢেকে গিয়ে অদ্ভূত এক আঁধার 
নেমে এলো রোহ্‌টাংএ। 
এবার কাঁপতে কাঁপতে বন্ধুর কানের কাছে মুখ 
এনে ফিস ফিস করে বললুম” সর্বনাশ ! তুষার-ঝড় 
শুরু হয় কুকি! এগোও তাড়াতাঁড় ! 
আর তাড়াতাঁড়! কথা শেষ হতে না হতেই শ্দরু 
হয়ে গেল। দমকা হাওয়ার সঙ্গে রাঁশ রাঁশ তুষার 
কণারা ছুটে এসে আমাদের চোখে মুখে ছতচ ফুটিয়ে 
'দচ্ছে ষেন। 
এঁদকে এগোন মানে প্রায় এক মাইল যেতে হবে 
আরও । গেলে হয়তো খাড়া পাহাড়ের আড়ালে আশ্রয় 
মলবে। 
কম্তু কোথায় পাহাড় আর কোথায় আশ্রয়! তৃষার- 
275 
তুষার-ঝড় বেয়োনেট উপচয়ে আমার দিকে তেড়ে 
রি যেন। আর আমিও ন্ট শুনলুম, ঝড়ের 
নু ও হারিয়ে যাওয়া মানুষ- 
গুলোর আসছে। 
দিনত রাঃ কে কে/বলতত বলতে পাগলের 
মতো রিবা এবং পরম্হূতেই 
হঠাৎ কা'কে যেন জাড়য়ে ধরলুম। 
_কে তৃমিঃ কে? 
-আমি ব্রিজ িং। চিনতে পারলে না হজুর? 
_তুমি : 
হর্দম আঁম। আমার ভাই সুরথ সিং-ও আছে। ঝড় 
উঠছে দেখে আমাদের আর ফেরা হল না। তোমাদের 
কথা ভেবে রোহ্‌্ট্রাংই-এ আসতে হল।_সে বলে। 
_কিন্তু সর্বনাশের কি এখনও বাকী আছেঃ 
আমার বন্ধ তো নিশ্চয় শেষ হয়ে গেছে এতক্ষণে 2 
না হজুর! শেষ হয় ন। সুরথ সিং একট 
আগেই খোঁজ পেয়েছে তার। 
[শেষাংশ ১৮৬ পৃজ্চার নীচে] 
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আজকাল রাজা-রাজড়াদের দেখতে পাওয়া যায় না। 
না আমাদের দেশে, না অন্য দেশে। 
রাজা-রাজড়ারা থাকুন বা না থাকুন কিন্তু তাঁদের 
সম্পর্কে গল্প-কাহিনীর কিন্তু ঘাটাতি নেই। 
সেকালে জার্মানীতে সব চাইতে নামকরা রাজ্য ছিল 
প্রাশয়া। প্রাশয়ার রাজা দ্বিতীয় ফ্রেডাঁরক। 
অসামান্য ব্যক্তিত্বের আঁধকারী তিনি। যেমন যুদ্ধ 
তেমন শাসন পরিচালনায়--সকল ক্ষেত্রেই আঁদ্বতীয় 
পুরুষ । শুধুমাত্র প্রাশয়ার রাজা এই পাঁরচয় তাঁর 
মনঃপূত হয়নি_ আস্ট্রয়ার প্রাধান্য লোপ করে তান 
চেয়েছিলেন মধ্য ইয়োরোপে জার্মান জাতির শ্রেষ্ঠত্ব 
- স্থাপন করতে । তাঁর উদ্দেশ্য সদ্ধও হয়োছল-াঁকল্তু 
সে সব অন্য কথা, ইতিহাসের কথা। 
পট্সূডাম শহরে গড়ে উঠেছে এক বিশাল রাজ- 
প্রাসাদ। ফ্লেডারিকের নিজের তত্রীবধানে গড়ে উঠেছে 
প্রাসাদাট_অপূর্ব পারচালনা। অক্ষ কার্‌কার্ষ। যে 
দেখে সেই তাঁকয়ে থাকে অবাক বিস্ময়ে। হ্যাঁ 
রাজপ্রাসাদ বটে। রাজার মনেও অহঙ্কার ধরে না। 
[বদেশী রাজদৃতেরা যখন রাজপ্রাসাদের প্রশংসায় পণ- 
মুখ হয়ে ওঠেন তখন রাজা লাভ করেন চরম আত্ম- 
প্রসাদ। তাঁর মুখ চোখের চেহারা দেখে মনে হয় বড় 
বড় যুদ্ধ জয় করেও তিনি যেন অত খুশী হন ন। 
সোঁদন রাজসভার কাজ শেষ হয়েছে। আঁতাঁথ 
অভ্যাগতরা একে একে বিদায় জানয়ে চলে গেছেন। 
দরবার কক্ষ ছেড়ে রাজা এসে দাঁড়ালেন প্রশস্ত বারান্দায় 
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অনেক দূরে আবছা দেখা যায় 


নেই কোনো বাধা । 
পাহাড়ের শ্রেণী- পাহাড়ের গা বেয়ে যেখানে সমতল 
ভূমির শেষ প্রান্ত সেখানে গড়ে উঠেছে শহর পট 


ডাম আর তার মধ্যমাণ রাজপ্রাসাদ__তারই অদ.রে 
সমান্তরালভাবে বয়ে চলেছে খরস্রোতা নদী। নদীর 


বুকে পাল-তোলা নৌকা, পাহাড়ের গায়ে ঘুরে 


বেড়ানো মেঘের টুকরো । অবাঁরত উন্মুস্ত সমতল্‌ 
ক্ষেত্র। তার বুক চিরে-জেগে উঠেছে সবুজের সমা- 
রোহ। মাঝে মাঝে, উন বাহারে ফুলের বাগান। 
আশ্চঘ সবন্দর্( পা? রাজা দেখছেন আর দেখছেন__ 
পরে উচছে তার অন্তর 

টি ওটা কঃ হঠাৎ চোখে পড়লো নদীর ধার 
হানে রাডার 
মাঝখানে একটা চিমনি-তা থেকে বোৌরয়ে আসছে 
কালো ধোঁয়া। রাজা ভাবলেন কি বিশ্রী এই বাড়নটা, 
ওটাকে ওখানে সহ্য করা যায় না। সনন্দরের রাজ্যে 

পরাঁদন সকাল হতে না হতে রাজার হুকুম জারী 
হলো ভেঙ্গে ফেলতে হবে এ বাড়ীটা। রাজার হুকুম 
তো। কয়েক ঘণ্টাও গেল না- বাড়ীর আর কোন চিহই 
রইল না। 

কিন্তু বাড়ীর 'যাঁন মালিক তিনি সহজে হাল ছেড়ে 
দেবার পাত্র নন। জাঁমর আইনসঙ্গত মাঁলক 'তাঁন-_ 
নিজের চেষ্টায় আর পরিশ্রমে গড়ে তুলেছেন ছোট কার- 
খানা। তার আয় থেকেই গ্রাসাচ্ছাদন হয় পরিবারের 
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- রাজার খেয়ালের দাম থাকবে আর মেহনত মানুষের 
বাঁচবার আধকার থাকবে নাঃ দেশে আইন রয়েছে। 
রাজা তো আর আইনের বাইরে নন। 


মাঁলক শুরু করে দিলেন মামলা । তাঁর পক্ষের 
উকীলরা আইন পাঁথ ঘেন্টে, নজীর উপস্থাঁপত করে 
প্রমাণ করলেন যে, রাজার হুকুম নেহাত বে-আইনী। 
বিচারক তাদের সঙ্গে একমত হলেন। রায় হলো, 
রাজাকে এক সপ্তাহের মধ্যে ঠিক আগে যে রকম বাড়ী 
আর কারখানা ছিল তা রাজার খরচে তোর করে দিতে 
হবে। ৃঁ 

রাজার কাছে রায়-এর খবর গেল। কিন্তু একটুও 
রাগ হলো না তাঁর। বরং খুশীই হলেন বললেন 
'আমার রাজ্যের ' বিচারপাতরা এত ন্যায়ানষ্ঠ জেনে 
আম গর্ববোধ করোছি- আর ভাবাঁছ এ রাজ্যের ভাঁবষ্যং 
সত্যিই উজ্জল ।, 

রাজার আদেশে আবার পুরোনো জায়গায় নতুন 
বাড়ী মাথা চাড়া 'দয়ে উঠলো । 

কয়েক বছর পরের ঘটনা। হাঁতিমধ্যে রাজ্যের উপর 
দয়ে বয়ে গেছে দশ্দুটো যুদ্ধের ঝড়-ঝাপটা। তাতে 
ফ্রেডারকই জয়ী হয়েছেন_কন্তু দেশের লোকদের 
ভোগ করতে হয়েছে চরম দগাঁত। ব্যবসা-বাঁণজ্যের 
ক্ষেত্রেও দেখা দিয়েছে বিপযয়। 


রাজার কাছে এমাঁন সময় এলো একটি প্রস্তাব। 
কারখানার পুরোনো মালিক এখন বে*চে নেই। তাঁর 
ছেলের উপর এখন ব্যবসায়ের দায়-দায়ত্ব। কিন্তু 
মন্দার বাজারে তার ব্যবসায় বন্ধ হবার যোগাড় । তাই, 
রাজার কাছে তাঁর অনুরোধ অনগ্রহ করে যাঁদ এই বাড়ী 
আর জমি তান নে নেন আর তার জন্য তার দাবী 
সামান্যই, তাহলে তান উপকৃত হবেন। 

রাজা ইচ্ছে করলেই সামান্য অর্থের 'বানময়ে 
তখন দখল করতে পারতেন বাড় জমি কারখানা_কিল্তু 
না, তাতে তাঁর বিবেক সায় দিতে পারেনি-_তিনি 
লিখলেন ঃ 

“আপনার ব্যবসায়ে ক্ষতির কথা জেনে দুঃখিত 
হলাম। কিন্তু অর্থের বানময়ে আপনার বাড়ী কিম্বা 
কারখানা দখল করে নিতে আঁম 'িছ্‌তেই পারবো 
না। আমার প্রাসাদের চেয়ে বিন্দুমাত্র কম মূল্যবান 
নয় আপনার বাড়ী_সুতরাং ওঁট বজায় থাকুক অক্ষত 
দেহে। প্রাশিয়া রাজ্যের আধবাসীদের এতটুকু ক্ষাতি- 
গ্রস্ত হতে দেখলে আমি বেদনাবোধ করবো- আপাঁন 
বিনা দ্বিধায় আমার প্রদত্ত এই সামান্য অর্থ গ্রহণ 
করুন। নতুন উদ্যমে অর্থ বানয়োগ করে আপনার 
পিতৃপুরুষ ষে প্রাতিষ্ঠানকে গড়ে তুলৌছলেন তাকে 
বাঁচয়ে রাখুন_আপনার বাঁচার উপর শনর্ভর করবে 
প্রাশিয়ার বাঁচা ।” 
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(রাহ টাং-এর বন্ধু 
[১৮৪ পৃচ্টার শেষাংশ। 
_পেয়েছে? আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল রাহালার 'দিকে। 
_জী হজুর!...আর ভয় নেই। দেখ, ঝড় কেমন ফেরবার পথে কিছুই দেখলুম না। বললুমও না 
কমে আসছে ধীরে ধীরে। বিশেষ ছি । শুধুমাত্র একটি চিন্তাই বারবার 1ঘরে 


সাত্য, ঝড় কমল। 'ব্রজ আর সূরথ [সং আবার 


ধরল আমায়, জীবন 'দয়েছে যারা, কী 'দয়ে তাদের 
আজ খুশী করবো ? 


৯১৮৬ 


রাজার গল্প : হীন্দরা দেবণ 


নেপালের এক গাঁয়ে, একটি কুড়ে লোক বাস করতো । 
সারাটা দিন তার কাজ ছল শুয়ে বসে থাকা । অথচ 
লোকটা ছল বেশ চালাক-চতুর। 

লোকাঁটর স্ত্রী ল্তু খুব পাঁরশ্রমী ছিল। সে খেটে 
পয়সা উপায় করতো, আর কুণ্ড়ে লোকটা 'ির্লজ্জের মতো 
বসে-বসে খেতো। 

সেজন্যে প্রায়ই রাগ করতো তার স্ত্রী। বলতো, তম 
পুরুষ মান্ষ, তৃমি কোথায় আমাকে খাওয়াবে, তা নয়, 
তুমি বসে-বসে আমার পয়সায় খাচ্ছো! লজ্জা করে না? 

লোকটা চুপ করে শোনে, কোন উত্তর দেয় না। 

কিন্তু তার স্ত্রী ক্মেই বকা-ঝকা করতে থাকে 
উঠতে-বসতে, তাকে যা-তা বলে অপমানও করে। 
একাঁদন আর সহ্য করতে না পেরে লোকটা রেগে বললো, 
জানি, জানি, আম কাজ করিনে, কু উপায় কারনে, 
কিন্তু এটঃকু জেনো, ইচ্ছে করলে আঁম এত টাকা উপায় 
করতে পারি, যা তুমি সারা জীবনেও কখনো পারবে না। 


তার স্ত্রী ভেংচি কেটে বললো, বটে! শুধু মুখে 
বড়াই! 

বটে! বেশ আম চললাম! _বলেই লোকটা এক 
কাপড়েই বৌরয়ে পড়লো বাঁড় থেকে। 


খাঁনকটা পথ এঁগয়ে লোকটা দেখলে,জতোজোড়া 
খুবই ছড়ে গেছে । মেরামত করা দরকার। নইলে চলা 
দায়। 

অবশ্য একটু পরেই একজন মুচীর দেখা পেল সে। 


তাকে জুতোজোরা মেরামত করতে দিল। দাম ঠিক 
হলো এক টাকা। | 
মুচীটা জদতোজোরা মেরামত করে যখন তার 


মজুরী চাইলো, 'তখন লোকাঁট দূরে একটা দোকান 


কাকাজ; : কুমারেশ ঘোষ 


কুমানেশ (ঘা 


দোঁখয়ে বললো, এ যে দোকানটা, ওরই দোকানী তোমাকে: 
টাকাটা 'দয়ে দেবে । তুমি গিয়ে নিয়ে নাওগে। আমার: 
কাছে ভাঙাঁন টাকা নেই। 

মূচী বললো, এ দোকানী আমাকে চেনে না, জানে 
না সে আমাকে দেবে কেন? 

লোকটা বললো, বেশ, এসো আমার সঙ্গে, আমিই: 
চেয়ে দিচ্ছি তোমাকে । 

লোকটা মূচীকে নিয়ে দোকানের দিকে চললো এবং 
দোকানের কাছাকাছি আসতেই সে মুচীকে ফেলে হনহন 
করে এগিয়ে গেল দোকানাটির কাছে। দোকানটা একটা: 
খাবারের দোকান। ময়রার কাছ থেকে এক 
টাকার মাষ্ট কিনে : টি যে মুচাটা আসছে, ওর 
কাছে একটা টাকা-আীমার পাওনা আছে, ওই তোমাকে 
টাকাটা “র্ দৈবে। 

মূ দোকানীর সামনে এসে দাঁড়াতেই লোকটা 
চকে শুনিয়ে দোকানীকে বললো, একটা টাকা দিতে 
হবে, তাই তো? 
কথা বলছে, তাই বললো, হ্যাঁ, এক টাকা দিতে হবে। 

শুনে মূচী ভাবলো, তার মজ্ারর কথাই বলছে 
দোকানী । ততক্ষণে ধূর্ত লোকটা মুচী আর ময়রাকে 
সেখান থেকে। 

লোকটা মাম্টর হাঁড়টা 'নয়ে তাড়াতাড়ি হেব্টে এসে- 
পড়লো এক বনের ধারে সরু পাহাড় নদীর ধারে। 
নদীতে দহ তিনজন ধোপা কাপড় কাচছিল, আর তাদের 
বাচ্চা ছেলেমেয়েরা পাশেই খোলা জায়গায় খেলা 
করছিল। লোকটা সেই খোলা জায়গায় বসে মিম্টির 


১৮৭. 


হাঁড়টার মুখ খুলে বাচ্চাদের দোখয়ে এক-একটি 'মান্ট 
টপাটপ করে মুখে পরতে লাগলো । 

বেচারী ছোট-ছোট ছেলেমেয়েরা ! তারা তার খাওয়া 
দেখতে লাগলো লোলুপ দ্যাষ্টতৈ। তাদের মুখ দিয়ে 
জল গড়াতে লাগলো । 


শেষে তারা ছুটে গেল তাদের বাবাদের কাছে, বায়না 
ধরলো মিন্টি খাবার। বললো, এ দ্যাখো, এ লোকাঁট 
কেমন গপাগপ 'মাঁন্ট খাচ্ছে! 


ছেলেমেয়েগুলো এমন আবদার ও বায়না শুরু 
করলো যে ধোপা কজনের পক্ষে কাজ করা অসম্ভব হয়ে 
উঠলো। কাজেই তারা এঁ ধূর্ত লোকাঁটর কাছে "গিয়ে 
জন্যে কছ্‌ 'মান্ট দাও নাও 

লোকটা বললো, দ্যাখো আঁম গরীব মানুষ । 
কখনো প্রাণ ভরে এসব ভালো 'মান্ট খেতে পাহীন। 


কাজেই পয়সার জন্যেও 'দতে মন চাইছে না। তাছাড়া, 
এ মাল্ট তোমরাও পেতে পারো। এ রাস্তা 'দয়ে 


সোজা চলে গেলে দেখবে একটা বড়লোকের বিরাট বাঁড়। 
'তাঁনই এই 'মাঁন্ট বতরণ করছেন। তোমরা যাও না 
সেখানে 2 

কিন্তু কাপড়গুলো যে মাঠে শুকোতে 'দয়োছ! 
ছেড়ে দিয়ে যাই কী করে? _ধোপারা বললো। 

শুনে লোকটা বললো, তা বরং আম পাহারা দিতে 
পাঁর। তবে দের করো না। তা হলে আমি চলে 
যাবো। আর এক কাজ করো। পুরোন আর নতুন 
কাপড়গ্লো আলাদা-আলাদা বাণ্ডিল বেধে আমার 
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সামনে রেখে দাও। ওভাবে ছাড়য়ে রেখে যাওয়া ঠিক 
হবে না। 

ধোপারা কথাটা শুনে খুব খ্াঁশ হলো। তখাঁন 
পুরোন আর নতুন কাপড়-জামার দুটো বাঁণ্ডল বেধে 
লোকটাকে একটু বসতে বলে ছুউলো তারা সেই বড়- 
লোকের বাঁড়র সন্ধানে। 

ধোপারা তাদের ছেলেমেয়েদের নিয়ে চোখের আড়ালে 
যেতেই লোকটা তাড়:ভাঁড় দুটো বাণ্ডিল কাঁধে নিয়ে 
হাঁটা দিলো উজ্টো পথে। বেশ কিছু দূর হে্টে সে 
একটা গভীর বনের মধ্যে দীঘির ধারে এসে দাঁড়ালো । 
একট: বশ্রাম নিয়ে বাণ্ডল খুলে পুরোন আর নতুন 
রং-বেরঙের কাপড়-জামাগুলো একটা বড় গাছের ডালে 
চমৎকার করে ঝুঁলয়ে-ঝাঁলয়ে রাখলো। পরে একাঁট 
মাঁটর ভাঁড় জোগাড় করে দীঁঘ থেকে জল ভরে লোকটা 
এ গাছটার চার ধারে ঘুরে ঘুরে তার গোড়ায় জল দিতে 
লাগলো । 

একট পরেই সেই পথে দেখা দিলো ঘোড়ায় চড়ে 
এক ধনী ব্যবসায়ী । তান গাছের কাছে এসে এ 
লোকটার কাণ্ড দেখে জিগ্যেস করলেন, হ্যাঁ ভাই, তুমি 
এ পুরোন বুড়ো গাহুটার গোড়ায় জল 'দচ্ছো যে? 

শুনে লোকটা জল দিতে দিতেই বললো, আপনার 
তো চোখ আছে, দেখতে পাচ্ছেন না গাছের ডালে-ডালে 
কী সব ফলেছে? 


কীঃ জামা কাপড়? 
ব্যবসায়ী অবারুতহুয়ে গেলেন। বনের মধ্যে এসব 


০৯১ 
পির্টি 


দেখতে পাচ্ছেন না গাছের ডালে ডালে কী সব ফলেছে? 


৯৮৮ 


কাকাজ; : কুমারেশ ঘোষ 


বললেন, ভাই, এই গ্রাছটাকে আমার কাছে 'বাকু করো 
নাঃ এই নাও, আমি তোমাকে হাজার টাকা 'দাচ্ছ! 

ধূর্ত লোকটা ঘাড় নেড়ে বললো, না, এ গাছ আম 
1কছ:তেই দেবো না। 
আচ্ছা, এই নাও দু হাজার টাকা দিচ্ছি! 

তখন লোকটা একট ভেবে বললো, বেশ, দতে পারি, 
তবে নতুন জামা-কাপড়গুলো কিন্তু আম নেবো। 

ব্যবসায়ী ভাবলো, গাছটাই যখন আম কনে নিচ্ছি, 
তখন নতুন জামা-কাপড় আবার গজাবে গাছের ডালে। 
কাজেই নক না হয় নতুন গুলো 

ধূর্ত লোকটা তখন দু হাজার টাকা একটা থলেতে 
ভরে নিয়ে, নতুন জামা-কাপড়গুলো গাছের ডাল থেকে 
নাময়ে নলো। তারপর সেগুলো বাণ্ডিল বেধে কাঁধে 
ফেলে ব্যবসায়ীকে বললো, আম চললাম, আপাঁন আমার 
মতো ঘ্‌রে-ঘুরে গাছের গোড়ায় জল ঢালতে থাকুন, যেন 
মাটি না শুকোয়। দেখবেন একটু বাদেই আবার নতুন 
জামা-কাপড় গজাচ্ছে! 

ব্যবসায় লোকটার কথামত ঘরে-ঘরে গাছে জল 
দিতে লাগলেন আর লোকটা সেই ফাঁকে পালাল। 

ধূর্ত লোকটা তাড়াতাঁড় পা চালিয়ে একটা বড় 
-সহরে এসে পড়লো । সহরের ভেতরে এ রাস্তা সে রাস্তা 
একটা বাঁধানো বেদীতে বসে সেখানকার রাজা চার পাঁচ- 
জন বন্ধুর সঙ্গে ষোলো-কাঁড়র খেলা খেলছেন। দেখে, 
লোকাঁট তাড়াতাঁড় একটা নন জায়গায় গিয়ে 
বাঁণ্ডলটা খুলে দামী নতুন জামা কাপড় বেছে ?নয়ে পরে 
ফেললো। তাকে তখন একজন আমীর বা ওমরাহের 
মত দেখাতে লাগলো । এ পোশাকে সে রাজবাঁড়র মধ্যে 
টঢোকবার সময় প্রহরী বাধা তো দিলোই না, বরং লম্বা 
একটা সেলাম ঠুকে দিলো। 

লোকটি সোজা রাজার সামনে গিয়ে নিজের একটা 
বড়লোকাঁ পাঁরচয় দিয়ে বললো, রাজা সাহেব, আঁম এই 
ষোলো-কাঁড়র খেলা খুব ভাল জান। 

তাই নাঁকঃ আপনার নাম দি? রাজা জিজ্ঞেস 
করলেন। 

লোকাট সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলো, আমার নাম 


কাকাজু। 

রাজা হেসে বললেন, বাঃ, বেশ নাম তো 2 কাকাজ;, 
'মানে কাকা, খুড়ো। তা বেশ, কাকাজ্‌, এক হাত খেলা 
'যাক! 


কাকাজ তখন রাজা আর তাঁর বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে 


ন্কাকাজ্‌ : কুমারেশ ঘোষ 


যোলো-কড়ির খেলা শুরু করলো এবং দেখা গেল, সাঁত্যই 
সে সব টাকা জিতে নিলো তাঁদের কাছ থেকে । তখন 
রাজা কাকাজ্‌র খুব অনুগত হয়ে পড়লেন এবং পরের 
খেলায় তানি দানের কাঁড় ফেলবার সময় জিজ্ঞেস করতে 
লাগলেন- কাকাজু, এবার ক' কাঁড় ফেলবো? 

কাকাজু তাঁকে বলে ?দতে লাগলো । 


ইতিমধ্যে ওঁদকে হৈহৈ পড়ে গেছে। 

মূচী আর ময়রা টাকা দেওয়া নেওয়া নিয়ে ঝগড়া 
করে শেষে বুঝতে পারলো এ লোকটা তাদের দু'জনকেই 
ঠাঁকয়েছে। তারা চললো তার খোঁজে । 

যেতে-যেতে দেখা হলো ধোপাদের সঙ্গে । তারাও 
তখন মাথায় হাত দয়ে বসেছে। পরের জামাকাপড়__! 
এখন কী হবে। মুচী আর ময়রার কাছে সব শুনে 
তারাও বললো, চলো যাই, জোচ্চোরটাকে ধরতে হবে। 
তাকে মেরে ঠান্ডা করতে হবে। 

তারা গভীর বনের মধ্যে ঢুকে দেখে একজন বেশ 
গণামান্য লোক ঘোড়া বেধে রেখে গাছের গোড়ায় ঘুরে 
ঘুরে জল দচ্ছেন। বেচারী ঘেমে নেয়ে উঠেছেন। 
ধোপারা ব্যবসায়ীর মুখ থেকে আগাগোড়া ব্যাপারটা 
শুনে হাঁ হয়ে গেল। এতগুলো লোককে ঠাঁকয়েছে! 

চলো যাই, হারামজাদাকে ধরতে হবে। 


ক্রমে তারা সেই সহরের রাজপ্রাসাদের সামনে এসে 


..আরো মনোযোগ দিয়ে রাজার সঙ্গে খেলতে লাগল। 


৯১৮৪৯ 


কিন্তু ব্যবসায়ী বললেন, ওরকম পোশাক তো 
আরো থাকতে পারে । রাজার সঙ্গে কি একটা বাজে 
লোক খেলা করতে পারে ? না, না, এ আমরা ভূল 
দেখাঁছ। মানুষের চেহারা অনেক সময় হুবহু এক 
হয় শুনোছ। 

এঁদকে কাকাজুরও লক্ষ্য পড়েছে লোকগুলো খবর 
পেয়ে তাকে ধরতে এসেছে। 

সে তখন ওাঁদকে নজর না দিয়ে আরো মনোযোগ 
দিয়ে রাজার সঙ্গে খেলতে লাগলো । 

এমন সময় রাজা কাঁড়র দান ফেলবার সময় জজ্ঞেস 
করলেন, কাকাজ, এবার ক'কাঁড় ফেলবো 2 

কাকাজু ? 

সর্বনাশ। অদৃরে ওরা সবাই চমকে উঠলো। উীন 
তো দেখাঁছ রাজার কাকা । আমরা গুঁকে জোচ্চোর বলে 
ধরতে গেলে বিপদে পড়তাম । ও৪, খুব বেচে গেছি। 
চলো চলো, এখান থেকে সরে পাঁড়। 
রর 


পে 


তারা তাড়াতাঁড় পাঁলয়ে গেল রাজপ্রাসাদের সামনে 
থেকে। 
_ কাকাজু পরে রাজার সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া করে” 
'আবার আসবো” বলে বদায় নিয়ে নিজের গাঁয়ে 
ফিরলো । বাঁড়তে এসে স্বীকে ডেকে বললো, ঘরের 
মেঝেতে একটা চাদর পাতো। 

স্রী তো তার পোশাক-আশাক আর বড়লোক 
চেহ্যরা দেখে চমকে উঠলো । তার কথামত ঘরের মেঝেতে 
চাদর পাততেই লোকটা থলে খুলে ঝনঝন করে সোনা 
রূপোর বহু মুদ্রা ছাঁড়য়ে দলো। বললো, দেখলে তো' 
টাকা উপায় করতে পার কনা 2 পারবে এত টাকা 
উপায় করতে 2 

স্তী নিজের গালে হাত 'দয়ে অবাক হয়ে বললো, 
এত টাকা তাঁম পেলে কোথায় 2 

শুনে লোকটা রেগে উঠলো, সে কথায় তোমার 
দরকার ক? 


টুকরে! হাসি- একটু হাসো! ! 


_শকরলাল সাহা; 


ক্লাসে শিক্ষক ইংরাজী গ্রামার পড়াচ্ছেন। একটা ছাত্র গোলমাল. ক্রছেঁ বলে তান 


তাকে বেণ্ের উপর দাঁড় কাঁরয়ে রেখেছেন। 


৯৯ 


2৩০ 


স্িও এ 
[শিক্ষক পড়াচ্ছেন_170 109890598 107812 00২৫9৯০১০৮৩ অর্থাৎ দুটো না 


বোধক বাক্য এক সাথে থাকলে সেটা একটা হ্যাঁ রে 


লি 


বাক্য হবে। 


এমন সময় এ ছান্রটি জিজ্ঞাসা করল_ স্যার, বসব ? 


শিক্ষক- না। 


িছংক্ষণ পরে ছান্রটি আবার জিজ্ঞাসা করল--স্যার, বসব 2 


শিক্ষক_ না, দাঁড়য়ে থাক। 
ছান্রাট তৎক্ষণাৎ বসে পড়ল। 


শিক্ষক রেগে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন--তুমি বসলে কেন? 


বসতে বাঁলান। 


ছাত্রাট বলল- স্যার, [০ 7865961595 2029106০006 ৪001008055- 


৬৯০ 


কাকাজ; : কুমারেশ ঘোষ 


অথৈ নীল সমদদ্রের বুকে যেন উজ্জবল সবুজ এক 
মাণর মত অবস্থান করছে দ্বীপটি। 

ক্ষুদ্র দ্বীপটিকে দৃষ্টিপথে রেখে কখনো কোন 
জাহাজ আশেপাশের সুমদ্রপথ ব্যবহার করেনি। কোন 
জাহাজের ধোঁয়া কখনো ভারাক্রান্ত করতে আসোঁন এই 
অক্ষাংশের জলবায়ু, আকাশ । এঁদকের জলপথ ছিল 
অনাবিজ্কত। 

সমুদ্রের রহস্যময় তলদেশ থেকে ঠেলে তুলে দেওয়া 
বস্তু জলের ভেতর থেকে কবে মাথা তুলে দাঁড়য়েছিল, 
তা কেউ জানে না। 

তারপর 'দন মাস বংসর আতবাহত হয় যায়। 
প্রকীতি বসে থাকে না। 'ননরলস প্রচেষ্টায় এশবর্যদানে 


দ্বীপ : শ্রীধর সেনাপতি 


ভারয়ে তোলে সেই এক সময়ের রুক্ষ প্রাণহীন 


ভূখণ্ডটকে। লতায়-পাতায় ফুলে-ফলে সে সাঁজ্জত 
হয়ে ওঠে। 
এই নির্জন শান্ত দ্বীপেও একাদন পদাঁচহ 


পড়লো। সে পদাচিহ মানুষের । 


ধতৃচক্ পাক খায়। আঁতবাহত হতে থাকে দিন 
মাস বংসর। 
এক গ্রীষ্মের সকাল। 


দ্বীপের সীমান্তে নারকেল বীঁথর ছায়া আতন্রম 
করে নরম সোনালী রৌদ্রের মধ্যে এসে দাঁড়ালো সে। 
হাতে একটি বন্দুক । দীর্ঘ দেহ। মাথা ভার্ত রুক্ষ 
অবিন্যস্ত চুল। কাঁচাপাকা দাড়-গোঁফে মুখ ঢাকা। 
ময়লা ছিন্ন পোশাক পরনে। দুচোখে উজ্জ্বল 
তীক্ষ দৃষ্টি। 
সে নারকেলবীথ আঁতক্রম করে এসেছে। 
পদশব্দে আশেপাশে গাছের শাখায় পাতায় বসে- 
থাকা পাখীর ঝাঁককে সে চণ্টল করে 
তোলোনি। 

চোখের ওপর থেকে রোদ্রুকে আড়াল করবার 
জন্যে সে কপালের ওপরে একটা হাত রাখলো, 
তীক্ষন উজ্জবল দষ্ট ছাঁড়য়ে দিল দুর সমুদ্রের 
বুক পর্যন্ত। ঘুরেএিফরে তার দৃম্টি দ্বীপের 
কিনারায় এসে থার্সে। 

দ্র 


রঃ 


রে 
১১ শ্রীর সেনাপতি 
শে 


প্রতি ইণ্টি জমিতে সে কী যেন খুজতে থাকে। 
এাগয়ে চলে পা পয করে। 

এবং এক সময়ে, সহসাই অজানা কি এক ভয়ে সে 
তার দীর্ঘ শরীরটাকে কুণ্কড়ে গুটিয়ে 'নয়ে সাঁ করে 
নারকেলকুঞ্জের অন্তরালে লুকয়ে ফেলে। আত্মরক্ষার 
স্বাভাবক প্রেরণায় 'নজের প্রায় অক্ঞাতেই কাজটা যেন 
করে ফেলে সে। 

একটি নারিকেল গাছের কাণ্ডের ওপর শরাঁর রেখে 
সে দাঁড়য়ে রইলো কিছহক্ষণ। 

কিছু একটা সে লক্ষ্য করেছে। এখানে, একান্ত- 
ভাবে তার এই দ্বীপে তেমন কিছুর দর্শন পাবার কথা 
হঠাৎ সে ভাবতে পারে না। 


১৪১১ 


দীর্ঘ সময় ধরে সে সেই বস্তুটার দিকে তাঁকয়ে 


জানবার । 

এতদূর থেকে মনে হচ্ছে, একটা অস্পন্ট আকার- 
বিহীন িস্ড গারপৃষ্ঠে পড়ে রয়েছে। কোন প্রাণন, 
না জড়বস্তুঃ সমূদ্রের জলে ভেসে এসেছে নাক ? 

এই দ্বীপের প্রাত ইণ্চি জাম সে চেনে। এ 
সাম্রাজ্যের একচ্ছত্র আঁধপাঁত হয়েছে সে-তা সে অনেক 
দিন! কিন্তু অন্ন একটা বস্তুর আস্তত্ব যে ওখানে 
আগে ছিল, কই সেটা তো সে মনে করতে পারছে না। 

অবশ্য দ্বীপের এই দিকটা গত কয়েক দিন হলো 
সে ঘুরে যায় নি। 'িন্তু শেষ যোঁদন এসৌছল, সোঁদন 
বস্তুটা যে ও জায়গায় ছল না, এটা তার বেশ মনে 
আছে। 

এই রকম নানা চিন্তার জট মাথায় নিয়ে ?পছনের 
বনের সবজ গোলক-ধাঁধার মধ্যে সন্তর্পণে অদৃশ্য হয়ে 
গেল লোকটা । 

কিন্তু কিছুক্ষণ পরে আবার তার আবির্ভাব ঘটলো । 
গারপৃষ্ঠে যেখানে সমুদ্রে গিয়ে মীশিছে আর সেই 
রহস্যজনক বস্তুটি পড়ে রয়েছে তারই একটা দিকে, 
সেখানকার লতাগুল্মের ঝোপ ভেদ করে সে বোৌরয়ে 
এলো । | 

এবারেও সেই চতুর সতক্তা তার চলাফেরায়। 
লিন 

একটা উদ্চু জায়গায় উঠে বসে সে সন্ধানী দৃষ্টি 
ফেললো সমুদ্রের নিকটবতণী শগারপৃন্ঠের দিকে, যেখানে 
সেই রহস্যজনক 1পপ্ডাকার বস্তুটি পড়ে রয়েছে। 

এবার সে স্পন্ট দেখতে পেল। হ্যাঁএকটা 
মানুষের দেহ! কিন্তু জীবত না মৃত? 

অনুমান করে নিল, প্রায় তারই সমবয়সী । 'ছন্ন- 
ভিন্ন পোশাকে আবৃত দেহ। তবু পোশাক দেখে 
মানুষটিকে জাহাজের বড় আফসার বলে মনে হয়। 

মান্ষাঁট কোন্‌ দেশের? সমুদ্রে কি কোন 
জাহাজডাবি হয়েছে ? 

সহসা মানুষট পাশ ফিরল! বোঝা গেল 
মানুষটি জীবিতই। পাশ ফিরেছে ঘুমের ঘোরে। 

অস্পন্ট জড়ানো গলায় মাঝে মাঝেই কী সব 
বলছিল মানুষটা । 

এবার তার মনে হলো, মানুষটা খুবই যেন অসস্থ। 


১৯২ 


কপালের কাছে কালাঁশটে পড়েছে, নাকটাও যেন: 
ফুলেছে একট; । 

মানুষটার কাছে পড়ে রয়েছে কিছু টিনের খাবার, 
আর একটা জলের বোতল । 

সব ছু সে দ্রুত লক্ষ্য করলো । এবং তার- 
পরই প্রায় তার অজ্ঞাতে মুখ থেকে বোরিয়ে এলোঃ 
সপ্রকাশ সংপ্রকাশ দত্ত! 

কী' আশ্চর্য! জাহাজ থেকে ক এই ানজন দ্বীপে 
নামিয়ে দকে গেছে ওকে? 


লক্ষণ দেখে সে যেন সবাঁকছ: বুঝতে পারে। গত 
কয়েক দন দ্বীপের এই অংশের 'দকে সে লক্ষ্য রাখে 
নন, সেই ফাঁকে কোন জাহাজের বিদ্রোহী নাবকেরা সেই 
জাহাজের বড় আঁফসার স্প্রকাশ দত্তকে দ্বীপের এই 
অংশে নামিয়ে দিয়ে গেছে। এরকম ঘটনা তো হতেই 
পারে। এই দ্বীপটাও হয়তো তাদের হঠাৎ আঁবচ্কার। 
বদ্রোহী রুদ্ধ নাঁবকেরা সপ্রকাশ দত্তর প্রাতি এই 
করুণণাটুকুই দৌর্খয়ে গেছে_আহত অবস্থায় তাকে 
সমুদ্রের জলে ফেলে দেয়ান। জনমানবশূন্য অজানা 
এই নতুন দ্বীপের অল্প কটা 'দনের আহার-পানীয় 
দয়ে রেখে গেছে। অতঃপর তার ভাগ্য তাকে কোথায় 
কী অবস্থায় নিয়ে যাবে, সে চিন্তা তাদের নয়। 

তার হেসে উঠতে ইচ্ছা হলো। এ রকমটা যে হতে 
পারে একদিন, একথা তার কল্পনাতেও ছিল না। অথচ 
হয়েছে! সংপ্রকাশ দত্ত প্রৌর্ঘ কটা বছর পরে এমন 
অবস্থায় তার সামনেউপা্থিত যে, সে ইচ্ছা করলেই, 
হ্যা, শুধু একটুনুইচ্ছা করলেই, প্রাতশোধ নিতে পারে। 

সঃ হত 
সকজ্ঠমহ মানুষের শন্রু। ইংরেজ শাসকদের 
পদলেহী জঘনাতম এক পশহ। মৃত্যুই এর একমাত্র 
শাক্ত ! 

নদার্ণ ঘৃণায় বারেকের জন্যে তার সারা শরীর 
[শিউরে উঠে। হাতদুটো মরীষ্টবদ্ধ হয়ে ওঠে। 

এখন, আম যাঁদ মনে করি, তাহলে এই শয়তানের 
প্রাতম্ার্তকে িরাদনের মত বিদায় করে দিতে; পাঁর। 
পাঁথবীর ভার কিছুটা লাঘব হবে! দাঁতে দাঁত ঘষে 
সে অস্ফুটে উচ্চারণ করল, আঃ! ব্যাপারটা ভবেশ যাঁদ 
দেখে যেতে পারতো-_ 


পাহাড়ের উষ্ঠু জায়গাটা থেকে আগেকার মতই 
সতর্কতা নিয়ে সে নীচের দিকে নামতে থাকে। 
সংপ্রকাশ দত্তর ঘুমন্ত দেহ থেকে সামান্য একট: 
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তফাতে সে বালর ওপর "গিয়ে বসে পড়ে হাতের 
বন্দুকটা জানুর ওপরে তাড়।তআঁড় স্থাপন করে। 

একটা অস্ফুট গোঙানর আওয়াজ বেরোয় 
প্রকাশ দত্তর মুখ দিয়ে। ম্দীদ্ুত নেত্রেই বার দুয়েক 
এপাশ-ওপাশ ফিরে শোয়। 

দ্বীপের মানুষাঁটর মূখে কীসের যেন একটা ছায়া 
পড়ে। তার দাাঁন্ট চলে যায় সমুদ্রের নীল জলের ওপর 
'দয়ে দিগন্ত রেখার দিকে । কল্তু সমূদ্র বা আকাশ 
তার দাঁষ্টতে ধরা পড়ে না। চন্তার মধ্যে ডুবে যায় 
সে।... 

ছু সময় এই ভাবে আতিবাহত হয়ে যায় 

সপ্রকাশ দত্ত এক সময় চোখ মেলে তাকায়। 
আচমকা একটা আস্থরতা জাগে তার সারা শরীর জুড়ে । 
তারপরেই দ্বীপের মানুষটার ওপরে দ্যান্ট পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে সে ভয়ে চীৎকার করে ওঠে । স্প্রিং দেওয়া 
৬ পুতুলের মত ত্বারতে উতে বসে সে। 

'কে2 কে তুমি! 

এচনতে পারছো না? 

শহমাদ্রশেখর!- সুপ্রকাশ উচ্চ কণ্ঠে বললো । 

দ্বীপের মানৃষটির দৃম্টি স:প্রকাশের আতাঁঙ্কত 
মুখের ওপরে স্থিরভাবে নিবদ্ধ। 

সৃপ্রকাশ পুনরায় বললো, আম ক স্বপ্ন দেখাঁছ ? 
সেই হিমাদ্র! আম যে বাঁচতে চাই! 'হমাদ্ররা 
আমাকে বেচে থাকতে দেবে না। উঃ ভগবান ” 

হিমাদ্র নার্বকার, তার একটা হাত শুধু নড়ে ওঠে। 

আরো ভয় পেল সংপ্রকাশ। এবার কি তাহলে 
হিমাঁদ্র বন্দুক উঁচিয়ে ধরতে চায় তাকে লক্ষ্য করে ? 
"করুণ অসহায় গলায় চনৎকার করে ওঠে সমপ্রকাশ। 

হিমাদ্র ঠাণ্ডা গলায় বললো, "শমথ্যে ভয় পাচ্ছ! 
শান্ত হয়ে বসো, সপ্রকাশ। আম আম তোমাকে 
ক্ষমা করেছি।' 

চকিত দৃন্টিতে সপ্রকাশ দেখে নিল 'হিমাদুকে। 
ওকে বিশ্বাস করা যায়? হাত বাঁলয়ে কপালের ঘাম 
মুছে নিয়ে ঢোক গিলে সে বললো, শমথ্যে কথা বলার 
মানুষ আপান নন। কিন্তু তবু তবু আমার মনে 
হচ্ছে...এখন আমাকে আশা দিয়ে পরে নিরাশ করবেন 
নাতো, হিমাদ্রবাবুঃ আপাঁন দেখছি সশস্ত! আমার 
হাতে কিছু নেই। আমি আত্মরক্ষা করতে অক্ষম! 

'থামো ! হিমাদ্রশেখর ধমক দিয়ে বললো, আমি 
আগেই বলেছি, আমি তোমাকে ক্ষমা করেছি। তাছাড়া 
তুমি যেমন আমাকে বিশ্বাস করতে পারছো না, তেমন 
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আমার কাছে তুমি তো একেবারেই বিশ্বাসভাজন ব্যন্তি 
নও । তার কো 

'না, হিমাদ্রবাবু। আপাঁন বশবাস_7 

কথাটা শেষ করতে না দিয়ে হিমাদ্রশেখর বলে 
উঠলো, 'আরে বাবু-্টাব আম নই। আমি শুধু 


হিমাদ্র। আগে আমাকে তো 'হমাদ্র বলেই ডাকতে ॥ 
আজ হঠাৎ "বাবু" “আপাঁন' করে আমাকে সৌজন্য 


দেখানোর কোন কারণ ঘটোন। আর, তোমাকে বিশ্বাসের 
কথা বলছো: আম তোমার জামা কাপড়ের ভেতরে' 
কোথাও কোন অস্ত্র লুকোনো আছে কনা আগে পরাক্ষা 
করে দেখবো ।' 

চালালো । 


'এই মূহূর্তে অন্ততঃ তুমি যে সাঁত্য কথা বলছো, 


তার প্রমাণ পেয়ে আম খুশী হলাম।” হিমাদ্র বললো, 


'এবার তুমি একটু শান্ত হয়ে বসো, সংপ্রকাশ। তারপর: : 
বলো শুনি তুমি কিভাবে এই দ্বীপে এসে পড়লে ।॥ 

স:প্রকাশ রাগান্বিত কিন্তু গম্ভীর! বাঁলর ওপরে 
হঠাৎ সে একটা ঘুষ মারলো। বললো, 'জাহাজ থেকে 
আমাকে নামিয়ে দিয়ে গেছে! আমার নীচুতলার 
কর্মচারী তারা । রাতের আঁধারে নাময়ে দিয়ে গেছে 
আমাকে । তারা আমার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করোছলো। 
আমার শরীরের ওপরে যে অত্যাচার হয়েছে, তা আশা 
কার আমাকে দেখে তুঁনা বুঝতেও পারছো । দু দিন 
2৮1 
শেষে তারা ঠিক কর (টারা নিজেরা আমার প্রাণ হনন 
করবে না। বুকে অজানা কোন এক ছোট 
দবীপে আছ দিয়ে যাবে। দয়ে গেছে! ছোট্ট : 
বড় টিনার না 


(২৯৮ 


আভশাপ! এখানে আম না খেয়ে তিলে তিলে শাঁকিয়ে' 
মারা যাবো। কিল্তু... 


সপ্রকাশ লোলুপ দুটিতে কী যেন খুজতে লাগলো; 
হিমাদ্রর শরীরে! 

“কল্তু ক? -হিমাদ্র শুধালো। 
পাঁচ্ছ। এই দ্বীপে বাস করেও তোমার স্বাস্থ্যের 
এতট:কুও ঘাটতি দেখা যাচ্ছে না। তোমাকে এখানে 
না খেয়ে থাকতে হয় না নিশ্চয়ই 2 

“এখানে না খেতে পাওয়ার কারণ নেই।, - শাল্ত 
কোম্পানীর জাহাজের ক্যাপ্টেন হয়েছিলে ?, 


১৯৩, 


সুপ্রকাশ ঘাড় নেড়ে বললো, হ্যাঁ। একটা সওদা- 
গর জাহাজ । নাম- সী বার্ড!" 
কেমন ?' 

'এ্যাঁঃ-সংপ্রকাশ এবার থতমত খেয়ে যায়। 

হমাদ্র বললো, ইংরেজ শাসকদের হাত "দিয়ে 
আন্দামানে সেলুলার জেলে আমাদের পাঠিয়ে দিয়ে তুমি 
তাহলে 'নজের কাজ গুছিয়ে নিয়েছিলে- এই কথাই 
বলাহু আর কি! 

সপ্রকাশ ছেলেম্নুষের মত ভেউ ভেউ করে কেদে 
উঠলো, 'প্রাতশোধ নেবে. প্রাতিশোধ? 

তার কান্নায় ভেঙে-পড়া শরীরের দকে অপলকে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে 'রইলো হিমাঁদু। 

'সী বার্ডের লাঁবকদের সঙ্গে তুম কী রকম ব্যবহার 
করতে, সতপ্রকাশ 2 তারা সবাই ইংরেজ ছিল না 


সুপ্রকাশ গলায় জোর এনে বললো, আমি? ীকচ্ছু 
কাঁরান। তাদের বিরুদ্ধে কতকগুলো অভিযোগ ছিল। 
আভিযোগগুলো গুরুতর । জাহাজের ক্যাপ্টেন আঁম। 
আমার [নরেশ অমান্য করলে, তৃমিই বলো, আমার 

'সহানুভূতির সঙ্গে নাঁবকদের বন্তব্য ক্যাপ্টেনের 
বিচার-ববেচনা করে দেখা উচত।' _-শুকনো গলায় 
হিমাঁদ্র বললো, "শোনো সংপ্রকাশ, অতীতে আমাদের 
কাছে তুমি একটা জঘন্যতম চরিত্রের মানুষ 'ছলে। 
এখনো তোমাকে ঘৃণা করার কারণ আমার দূর হয়ান। 
কোন দয়া না দেখিয়ে তোমাকে আঁম খুন করতে পার । 
কারণ তম যা করেছ-_তৃমি জানো আমাদের সঙ্গে ক 


১৯৪ 


দবীপান্তর হয়েছে, তাদের দু'জন সেলুলার জেল থেকে 
পালিয়ে গেছে । সেখানকার বন্ধুদের তারা বলে এসেছে, 
করে মারবে ।' ধ 

'বুঝতে পারছি, সেই দু'জনের মধ্যে তুমি একজন 
[নশ্চয়ই। কিন্তু এখানে তোমাকে ছাড়া তো আর কাউকে 
দেখতে পাচ্ছি না।' 

হিমাদ্র ন্করুণ গলায় বললো, 'সে অনেক কথা ! 
শোনো, আমি এতদিন পরেও মনে করি, পাঁথবী তোমার 
ভারমুন্ত হতে চায়।' 

তোমার মতলব আম বুঝতে পারছি।' _-সপ্রকাশ 
চরম হতাশায় ভেঙে পড়ে বললো, তুমি এখন আমাকে 
একটা উদ্বেগ আর শঙ্কার মধ্যে রেখে দিতে চাও। 


“সুপ্রকাশ_ সংপ্রকাশ দত্ত! 


তারপর তোমার ইচ্ছামত তুম হত্যা করবে আমাকে । 
না, না, যা করতে চাও, এখান করে ফেলো । তোমার 
হাতে বন্দুক। এই আমি বুক পেতে 'দাঁচ্ছ। গাল 
করো ।, 

'হমাদ্র এবার হেসে উঠে বললো, তোমার অন্হমান 
ভূল! আম তোমার অতীতের অপকীর্তর দন্চারটে 
কথা তোমাকে শৃধু মনে কাঁরয়ে দিতে চাইছি। অবশ্য 
সেসব কথা তুমিও ভূলে যাওাঁন, আশা কাঁর। ভালো 
কথা, এটা কত সাল বল তো- 

সূপ্রকাশ জবাব দিলে, ডীনিশ শ' পয্যন্রিশ ৷ 

'উীনশ শ' পশ্মাত্রশঃ বাঁশ সালের জানুয়ারী 
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০ 


-স্করবে। 


মাসে-মান্র বছর তিনেক আগে মোদনীপুরের ইংরেজ 
ম্যাজস্ট্রেটকে হত্যা করার পাঁরকল্পনা যখন আমাদের 
জম্পূর্ণ তখন তৃমি বিপ্লবী দল থেকে সরে পড়লে ॥ 
শকন্তু আমি তোমাদের ধারয়ে দহান।, 
হিমাদ্র গম্ভীর সুরে বলে যেতে লাগলো, 'শেষ- 
দকে তোমাকেই আমরা সন্দেহ করোছলাম। তোমার 
মামাতো ভাই-+ 

হ্যাঁ, ভবেশ... 

৮ তীয় ইংরেজ কোম্পানীর 
জাহাজে চাকরাঁ ?নতে যাচ্ছ। তত গছ এ 
খবরটা তৃমি ?কন্তু ঘুণাক্ষরেও আমাদের জানতে না 
দেবার চেষ্টা করোছিলে শেষ পর্য্তি! 

সংপ্রকাশ অসহায়ভাবে বললো, 'ইংরেজ শাসকদের 
বিরুদ্ধে তোমাদের বোমা পিস্তল 'িনয়ে লড়াই আমার 
ভাল লাগাঁছল না। অথচ তোমাদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে 
আম বুঝতে পারছিলাম তোমাদের পাতা জাল বড় 


* জঁটল! তা থেকে হুট্‌ করে বোরয়ে যাওয়া খুবই 
কঠিন। আম ক্রমশ নার্ভাস হয়ে পড়ছিলাম। অতএব 


আমার মত মানুষকে দিয়ে তোমাদের কোন কাজ হতো 
না। আম পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছিলাম।, 

"তারপর একাদন আমাদের আজ্ডার খবর ইংরেজ 
সরকারের কানে তুলে দয়ে নিজের ভবিষ্যৎ উজ্জল করে 
তুললে, কেমন ? 

'না, না বিশ্বাস করো, হিমাদ্র! আম পিসের 
হাতে তোমাদের ধরিয়ে দিইনি ।” 

কন্তু আমাদের কাছে গোপন নিশি এসোছিলো, 
সপ্রকাশ দত্তকে যেখানে যে অবস্থায় দেখতে পাবে, খুন 
যাই হোক, আমাকে তো তৃমি এখন এখানে 
এই অবস্থায় দেখছো । আমাদের গোটা দলটার 
যাবজ্জীবন দীপান্তর হয়ে গিয়োছলো, এ খবরও চ্তোমার 
অজানা নয় নশ্চয়ই। আমার এখন সেলুলার জেলে 
ঘানি টানবার কথা । অথচ, আম এখানে! কী, অবাক 
হচ্ছে না ভেবে_কী করে এটা সম্ভব হয়? 

সংপ্রকাশ নর্বাক। 
পাঁচিল যে আমাদের আটকে রাখতে পারে নি তা তো 
দেখতেই পাচ্ছ। হ্যাঁ, আম আর ভবেশ সেই পাঁচিল 
টপকে বোরয়ে পড়োছিলাম। সাহায্য করেছিলো জেলের 
প্রহরী ইসাক মিঞ্া। এই বন্দুকটা আর বেশ কয়েক শ 
গুলি সে সরবরাহ করেছিলো আমাদের । আর হ্যাঁ, 
স্থানীয় উপজাতিদের এক সর্দার একটা কাঠের, ছোট 
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নৌকো দয়োছলো। ভবেশ আর. আম অথৈ সমুদ্রে 
ভেসে পড়েছিলাম স্টোয় চেপে) 

সুপ্রকাশ এতক্ষণ বাদে আবার কথা বলতে পারলো, 
'তাহলে ভবেশও এই দ্বীপে আছে? 

সুপ্রকাশের অনুসন্ধানী দাঁষ্ট ছাঁড়য়ে পড়ে 
উপকৃলভাগের দকে, যেখানে অশান্ত অগ্গণন তরঙ্গ- 
[শিশু খেলা করছে। সাগর-সমীরে আন্দোলিত 
গায়ে একস্থানে স্থির হয়ে যায়। 

কয়েকটা পোড়া কাঠ সেখানে ছড়িয়ে পড়ে রয়েছে। 

হমাদ্রশেখর তার দৃন্টি অনুসরণ করে বললো, 
'ভবেশ এখানেই আছে। তর আত্মাকে আমি অনুভব 
করতে পাঁর এখনো ।, 

সুপ্রকাশ প্রায় ফিসফিস্‌ করে জজ্বাসা করে, ক 
হয়েছিলো ভবেশের 2, 

“অসুখ করোছিলো। কী অসুখ, নাম বলতে পারবো 
না। কঠিন অসুখ! পাঁবন্রভাবে আম তার দেহের 
সৎকার করোছ ওই জায়গায়” 

একটু একট করে যেন আত্মবি*বাস ফিরে আসছে 
সৃপ্রকাশের। কেটে আসছে শরীরের ক্লান্তি ব্যথা 
বেদনা । 

অপেক্ষাকৃত সতেজ গলায় সে বললো, “ভারতের 
স্বাধীনতা সংগ্রামের পাও নিরলস যোদ্ধা। আম 
[আমার অতা তের ভূলভ্রান্তি 


হিমাদ চুপ! 
সুদূর দিগন্তরেখার দিকে তাকিয়ে সংপ্রকাশ বলতে 
লাগল, আমাকে যেখানে যে অবস্থায় দেখতে পাবে, হত্যা 


করবে-এই তো তোমাদের দলের দেশ? তা সেই 
নির্দেশ পালন করবার জন্যে তুমি এখনো তৈরী আছো 
কনা আমি বুঝতে পারাছ না। আম বেচে থাকতে 
চাই, হিমাঁদ্র। দিনের বেলা জাহাজের মাস্তুলের মতন 
জাহাজের দৃন্টি এদিকে আকর্ষণ করবার চেষ্টা করবো 
আমি। রারে আগুন জঞলিয়ে রেখে সঙ্কেত জানাকো। 
আঁম এখানে বরাবরের জন্যে থাকতে চাই. না 
বৃথা চৈম্টা। সময়ের অপচয় করবে শুধু) 


৯১৯৫ 


আম অনেক দিন এই দ্বীপে রয়োছ। তার ভেতরে 
কোন জাহাজ আমার নজরে পড়েনি। তবে হ্যাঁ! 


একবার_” 

“একবার 2-সংপ্রকাশ উদগ্রীব হয়ে 
'একবার কি?" 

'দরে...বহ দূরে ওই দক্ষিণ দিকে একটা জাহাজের 
+ফকে একটু ধোঁয়ার রেখা আম লক্ষ্য করেছিলাম । 
ব্যস! .ওই পর্যন্তই !' -াহমাদ্রর দীর্ঘশ্বাস পড়ল। 

'কোন জাহাজ সমুদ্রের এপথে আসে না বলছো! 
কিন্তু সী বার্ড তো রাত্রে এদকেই এসোছলো ।, 

শকন্তু তুম আমাকে বলেছো চিরাচরিত সমদ্রপথ 


শুধাল, 


থেকে বেরিয়ে তোমার সী বার্ড দ্বাদন-দুরাত ধরে নতুন ' 


পথে ঘোরাফেরা করেছে তোমাকে বন্দী অবস্থায় নিয়ে। 
তার মানে এপথে সহজে কেউ জাহাজ নিয়ে আসে না! 
না, সুপ্রকাশ! কোন আশ্চর্য অলৌকিক ঘটনা ছাড়া 
তুমি এই দ্বীপ ছেড়ে কখনো আর কোথাও যেতে পারবে 
নাট 
_অসহিষ্ গলায় স্প্রকাশ শুধালো, ষেটায় চেপে 
তোমরা এখানে এসে. পেশহেছিলে, সেটা নেই? 
'আমাদের সেই 'ছোট্রট নৌকো? াঁহমাদ্র যেন 
পুরনো দিনের স্মৃতির অতলে তাঁলয়ে যায়, 'ভবেশ 


তখনো বেচে। আমাদের দুজনেরই অসাবধানতায় 
' সেটাকে আমরা হারিয়ে ফৌল। প্রচণ্ড এক ঝড়ের মুখে 


: দাঁড় ছিড়ে অথৈ সম্‌দের বুকে ভেসে গেছে সেটা 

“ওঃ! ভগবান! পারলে যেন নিজের মাথার চুল 
ছিড়ে ফেলে সপ্রকাশ, শহমাদু! হিমাদি, তুমি বলতে 
পারো লোকালয় থেকে বহু দূরে এমন একটা দ্বীপ 
মানুষ কত দিন বেচে থাকতে পারে 2" 

'অতি সুন্দর এই দ্বীপ! -াহমাদুর কণ্ঠস্বর 
' উদাত্ত গম্ভীর, এত সূন্দর জায়গা আমি আগে কখনো 
দোঁখান। এখানে রয়েছে প্রচুর খাবার 'জানস। ফল, 
মাছ, পাখি, কচ্ছপ! একটা সুন্দর প্রাকতক ঝরনাও 
' রয়েছে এখানে । আর সারা দ্বীপ জুড়ে বিরাজ করছে 
অখণ্ড শাল্তি।' 

প্রকাশের ভুরু কুচকে উঠলো । 'হিমাদ্র লক্ষ্য 
করলো 'তার চোখের কোলে একটা কুটিল ছায়া। 

'যাক্‌! শয়তানগুলোকে ভাল রকম শিক্ষা দেবার 
সুযোগ একদিন না একদিন আমি পেতে পার তাহলে । 

তার মানে? 

সুপ্রকাশ বললো, “আমার বিশ্বাস তারা ভেবেছিলো 


১৯৬ 


এই দ্বীপে ক্ষিেধের সময়ে আম খাবার পাবো না, তৈষ্টা 
পেলে জল মিলবে না আমার । আর, সেটা নিশ্চিত মনে 
করেই, আমার প্রাত সামান্য একটু দয়া দোখিয়ে গেছে 
এই টিনের খাবার আর এক বোতল জল রেখে । কোন 
জাহাজ আমাকে এখান থেকে উদ্ধার করে 'নয়ে যাবার 
আগেই আমার প্রাণশান্ত ফারিয়ে যাবে-চাপা সুরে 
হলেও তদের এই রকমের একটা মন্তব্য জামার কানে 
এসোছিলো। তারপর একযোগে হেসে উঠোছলো তারা ॥ 

হমাঁদু খাবারের টিনগুলোর কাছে দাঁড়য়ে রইলো 
কছুক্ষণ। সেগুলোর ওপরে বারদুয়েক চোখ বলয়ে 
নলে। | 

সংপ্রকাশ।। 

'বলো।' 

এই 'জ্ঞীনসগুলোকে তুমি এখানকার ঝালর মধ্যে 
পঠতে রাখো! 

'তারপর 2" ্‌ 

এগুলো তোমার কোন প্রয়োজনে লাগবে না। তবে, 
পরে হয়তো কাজে লাগতে পরে ।, 

সপ্রকাশ .শুধালো, এখন তাহলে আম কি খেয়ে 
বাঁচব 2" 

“তোমাকে আঁমি আমার আতাঁথর্‌পে গ্রহণ করোছি। 
আমার সঙ্গে চলো ।' 

“কোথায় 2? 

“আমার গূহায়। সে 
আছে। এসো।' ৃ ৬ চস 


! মাথা চুলকে চিন্তা করতে 


লাগলো সূত্রকশ্র১) 


সহজে হ্যাঁ বা না বলতে পারে নাসে। 
সস একসময়ে ঢোক গিলে সে বললো, বেশ. 
তোমার আতথ্য আম নলাম। তোমার গৃহাতেই আমি 


যাবো) 

কিন্তু দনে মনে সে অবশ্য অন্য প্যাঁচ কষছে। 

ব্যাপারটা তার কাছে ক্রমশ পারহ্কার হয়ে যাচ্ছে। 
দীর্ঘদনের নিজনিতা পাগল করে তুলেছে হিমাঁদ্কে। 
তা না হুল ওর ওই বন্দুকের গুলি বুক পেতে নিতেই 
হতো । দেখা যাক, বাদ্ধ দিয়ে হিমাদ্রশেখরকে পরাস্ত 
করা যায় কিনা। 

সমদ্ুতট ধরে হিমাদ্র এগিয়ে চললো । 
সংপ্রকাশ। 

দুজনে পাশাপাঁশ চলেছে । কিন্তু হিমাদ্রর হাতের 
বন্দুকটি রয়েছে সুপ্রকাশের নাগালের সম্পূর্ণ বাইরে। 
সংপ্রকাশ এটা লক্ষ্য না করে পারে না। 


প্িশো 


দ্বীপ : শ্রীধর সেনাপতি 


যেতে যেতে নানান 'জানসের দিকে সংপ্রকাশের 
দাঁম্ট আকর্ষণ করার চেষ্টা করে হিমাদ্র, 'ওই দেখ, 
দবীপের কিছ্‌ অংশ সমুদ্রের ভেতরে লম্বা হয়ে ঢুকে 
গেছে। দেখতে পাচ্ছ ০" 
* সংপ্রকাশ উত্তর দেয়, হ্যাঁ।' 

“ওখানে বসে টোপ ফেলে বা বর্শ দিয়ে খুব সহজে 
মাছটাছ শিকার করা যায়।" 

“তাই নাক 2 

শুধু মাছই বা কেন? কচ্ছপও আছে। আর, ওই 
যে_ওখানে সমূুদ্ুও দ্বীপের কিছুটা ভেতরে ঢুকে 
গেছে। 'তিনাঁদকে মাঁট, একাঁদকে জল। ইচ্ছে করলে 
ওখানে জলে গা ডুবিয়ে 'নাশ্চন্ত মনে বসে থাকা যায় 
ঘণ্টার পর ঘন্টা ।' 

হাঙর আক্রমণ করবে না 2-সভয়ে সংপ্রকাশ তাকায় 
শহমাদ্রর মুখের দকে। 

“ওই জায়গাট্কুতেই হাঙর ঢোকে না।' 
ূ হিমাদ্রর প্রাত সংপ্রকাশের যেন একট একট: করে 
সম্ভ্রমবোধ জেগে উঠছে। 'ীনজের প্রয়োজনে মানুষাঁট 
একটার পর একটা সুযোগ-স্হীবধে নিজেই সান্ট করে 
নিয়েছে, সে বুঝতে পারে। 

নারকেলকুঞ্জে প্রবেশ করে স:প্রকাশ বললো, 'আমার 
এখন মনে হচ্ছে, এই দ্বীপ তোমার কাছে স্বর্গ হয়ে 
উঠেছে, হিমাদ্র। এ দ্বীপ আর কখনো তৃমি ছেড়ে 
যেতে পারবে 2" 


হিমাদ্র হাসলো। বললো, তোমার অনুমান ঠিক 
নয়, সংগ্রকাশ। দ্বীপটা সন্দর। একে আমার ভাল 


লেগেছে-এ কথা অস্বীকারও করছি না। 'কল্ত আম 
. +আমার বাঙলা দেশে ফিরে যেতে চাই। আমার দেশের 
জন্যে ভাল একটা কছ7 করতে চাই আমি । আঁম' এখানে 
এখন যেমন একটা আলস্যপূর্ণ জীবন যাপন করাছ, সেটা 
আমার সর্বদা মনে হয়, একটা মানুষের পক্ষে অত্যন্ত 
গাহত কাজ। যাঁদ ছোট নৌকোটা থাকতো, তাহলে 
আম পালিয়ে যেতাম এখান থেকে । দুঁদনের ভেতরে 
আম সেই নৌকো নিয়ে যে কোন একটা প্রচলিত 
জাহাজপথে 'গয়ে হাঁজর হয়ে যেতাম । 

হ্যাঁ।_ হঠাৎ যেন উৎসাহত হয়ে উঠলো সপ্রকাশ, 
"এ বিষয়ে আম তোমার সঙ্গে একমত, হমাদু । 
পারিচিত মানুষদের ভেতরে আঁমও ফিরে যেতে চাই। 
যাঁদ একটা নৌকো পাওয়া যেত! কী মন্দ বরাত দেখো। 
একটা নৌকো ছিলও এখানে" ?কন্তু একটু অসাবধানতার 


দ্বীপ : শ্রীধর সেনাপাঁতি 
১৩ক 


কোন উত্তর দিল না হিমাঁদ্র। সমদদ্রতট থেকে ঘুরে 
একটা বনাণুলের দিকে সুগ্রকাশকে এগিয়ে যাবার 
ইঙ্গত করলো শুধু । 

সূপ্রকাশ এবার থমকে দাঁড়ায়। 

এ কোথায় তাকে 'নয়ে যাচ্ছে হমাঁদু 2 

সন্দেহের দোলায় আবার দুলতে থাকে মনটা । 
অজানা একটা ভয়ে গা ছমছম করে। 

অথচ ধারে ধারে হিমাদ্রকে তার ভাল লাগতে সুরু 
করেছিলো! 

'আর একটু এগিয়ে চলো ।'_হিমাদ্র ঠিক আদেশ 
না অনুরোধ করছে, বুঝতে পারে না সপ্রকাশ। 

তবে সুপ্রকাশ দেখতে পেলো, হিমাদ্দ এখন আর 
তার পাশে নেই। বন্দুক নিয়ে দুপা পিছ হটে সে 
তাকে এগিয়ে যাবার কথা বলছে। 

'সামনেই একটা পায়েচলা পথ দেখতে পাচ্ছ না? 
ওই পথটা আমারই পায়ে পায়ে ট্তরী হয়েছে। আমার 
গূহা পযন্ত চলে গেছে ওই পথ। এঁগয়ে চলো। 
পাহাড়ের সামান্য একটু ওপরে । 

সূপ্রকাশ হিমাঁদুর র্দেশ পালন করে। মনে মনে 
উপলাব্ধি করে, হিমাঁদ্র এই নিজন দ্বীপে একাকী বহর 
'দিন ধরে বসবাস করতে করতে পাগল হয়ে যাক্‌, বা 
সুস্থই থাকুক, সংপ্রকাশকে সে এখন বন্দদকের নলের 
মুখে রেখে দিতে চায়। তার প্রাত আবশ্বাস হ্মাঁদ্র 
এখনে তাহলে মনে মনে পোষণ করছে। 

রি 
হানা কিনি ডাকলো। 

ক 

এসি আরতন কত? এতাঁদন ধরে রয়েছ 
না এ সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণা তোমার 


নিশ্চয়ই হয়েছে 2 
হ্যাঁ তা হয়েছে বোক।- হিমাদ্র কললো, “দৈর্ঘেয 
প্রায় মাইল দুই। এক মাইল প্রস্থে। এখানে তৃঁমি 


অনাহারে মারা যাবে নাঃ সন্প্রকাশ। যা খেয়ে প্রাণধারণ 


করা যায়, এমন ফল অনেক আছে এই দ্বীপে ।, 


সৃপ্রকাশের দ্যান্ট নাঁরকেলকুর্জের শীর্ষদেশে ছুটে 
গেল। ঘুরে এসে পড়লো এককাঁদ কলার ওপরে । ই 
কলাগাছের ঝোপের ভেতরে অমন কলা অনেক আছে? 
-জানালো হিমাদ্র। 

খুশী-খুশী গলায় সপ্রকাশ বললো, তাছাড়া মাছ 
কচ্ছপ পাখী তো আছেই। সাত্য আমাকে এখানে 
অনাহারে মরতে হবে না।' 


১৯৭ 


“সমুদ্রের লোনা জলও খেতে হবে না।_-হিমাদ্রি 
বললো, 'আমার গুহার কাছাকাছ একটা স্বাভাবিক ঝরনা 
আছে। ভার মিন্ট জল! 

শহমাদ্র, তুমি মথ্যে লোভ দেখাচ্ছ না তো 
আমাকে 2 

তার মানে 2 

“মানে তোমার এই অবস্থার জন্যে আমাকেই তোমরা 
সম্পূর্ণ দায়ী করেছো, শুনলাম। আমাকে দেখামান্র 
নীতির কথা না ধরলেও প্রাতিশোধ নেবার কথাটা এসে 
যায়। নর 

'আমি প্রাতশোধ নিতে চাই না।, 

তবে? 
পড়ো। তুমি এখন আমার আঁতঘি।' 

হিমাদ্র 'নর্ঘাত পাগল হয়ে গেছে! সংপ্রকাশ 
ভাবে, পাগলদের মেজাজের ঠিকঠিকানা থাকে না 
কখনো । 'হিমাঁদ্র যে কোন মৃহূর্তে আমাকে লক্ষ্য করে 
গুল ছতড়তে পারেই। ওর হাতের ওই বন্দুকটা যাঁদ 
আম কোনরকমে হস্তগত করতে পারি, তাহলে ওকে 
আঁমও সঙ্গে সঙ্গে গুলি করে মারবো । 

একটা বদ্ধ উন্মাদকে সবসময়ের সঙ্গী হিসেবে 
পাওয়ার চাইতে এই দ্বীপের নির্জনতাও সঃপ্রকাশের 
কাছে অনেক বেশী আনন্দের । 

এতক্ষণে তারা দুজনে দ্বীপের অপর প্রান্তে এসে 
পেশছেছে। 

সম্মুখে দগন্তপ্রসারত নীল সমূুদ্র। দূরে কাছে 
ভাসমান কোন জাহাজের ধোঁয়ার চহমান্র পাঁরলাক্ষত 
হয় না। 

তটরেখা ঘেষে ছোট পাহাড়ের গায়ে একটি গুহা । 
গুহার প্রবেশপথে ভারী এক খণ্ড প্রস্তরের সাহায্যে 
অবরোধ সৃন্টি করা হয়েছে। 

ভেতরটা বেশ প্রশস্তই। স:প্রকাশের মনে হলো, 
চার পাঁচ জন মানুষ একসঙ্গে স্বচ্ছন্দে বসবাস করতে 
পারে এখানে । 

গুহার ভেতরটা বিশেষ অন্ধকার নয়। একপাশে 
রয়েছে ছোট একটা আগ্নকৃন্ড। তির্যধক রেখায় সূর্ষের 
আলো এসে উপক মারছে গূহার ভেতর। 

'শুন্ক তৃণ ও লতাগল্মাঁদর সংমশ্রণে রচিত, হয়েছে 
হিমাদ্রশেখরের সুখশয্যা। তার ওপরে বসে সংপ্রকাশ 
বেশ আরামই বোধ করলো । 


৯৯৮ 


হমাদ্র আঁতাঁথসেবার ত্রুটি করলো না। 

সংপ্রকাশ পারতৃপ্ত! তার শরীরের আগেকার গ্লান 
এখন যেন প্রায় নেই বললেই চলে। 'হমাদ্রর সঙ্গে 
কথা বলার সময়ে যে চাপা একটা আতঙ্ক তাকে সহজ 
হতে 'দাঁচ্ছল না, সেটাও এখন যেন অনেক পাঁরমাত্রে 
নিস্তেজ! 

প্রায় সহজ সরে সূপ্রকাশ শুধালো, তম এখনো 
আমাকে গ্ীল করে হত্যা করছো না কেন, হমাদ্রঃ 
সাত্যই প্রতিশোধ নেবে নাঃ তোমার দয়ার ওপরে 
আমাকে নির্ভর করে রেখে দিচ্ছ কেন 2? 

'কারণ', হিমাঁদ্রও হালকা গলায় জবাব দেয়, প্রীতি- 
শোধ নেওয়া অর্থহীন, এটা আম উপলাম্ধ করোছ। 
আরো একটা কারণ আছে। আম তোমাকে বাঁচয়ে 


বেচেই রইলো সংপ্রকাশ, সেই দ্বীপের বাঁসন্দা 
হয়ে। পু 

পাঁরবেশের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে ?নতে সময় 
লাগলো অবশ্য কিছদন। 

বেচে থাকার প্রয়োজনে যা যা করা উচিত, সব 
কাজই হিমাদ্র সুপ্রকাশের সঙ্গে ভাগাভাঁগ করে নিলে। 

হমাদ্র জানয়েছে, ভবেশও তাই করতো । 

গৃহার ভেতরে ওই যে আগুনের কুণ্ড, সেটা 
প্রথমে তোর করতে হয়ান্। তখন দেশলাই ছিল 
তাদের কাছে। তারপর্‌ টানৈকে বন্দী করে রাখতে 
হয়েছে ওইভাবে।(১১ 

তারে, র প্রয়োজন। একজন কাঠ কাটতে 
গেছে, নি গেছে তখন আহারের সম্ধানে। 

্রীছলো ওইভাবেই।...... & 

ভবেশ মারা গেল! 

দুজনের কাজ তাই এতাঁদন ধরে একা হিমাদ্রই 
করে আসছিলো? 

আবার দুজন। 
গেছে দুজনের মধ্যে। 

কিন্তু বন্দঃকটা হিমাঁদুর নিজস্ব। 

বন্দুকের গাল এখনো কিছু আছে 1হিমাদ্রর হাতে । 
ফলমূল. মাছ, কচ্ছপের ভিম-মাংস ইত্যাদ খেতে 
খেতে যখন অরুচি ধরে যায়, তখনই দুএকটা গুল 
খরচ করতে হয় তাকে পাঁখ শশকারের জন্যে। একাজ 
একমাত্র হিমাদিই করে। এবং তারপর গুলিসহ 
বন্দুকটাকে 'হমাদ্র কোথায় কীভাবে যে লকিয়ে রাখে, 


দ্বীপ : শ্রীধর সেনাপাঁতি 


তেমাঁনভাবে কাজ ভাগ হয়ে 


সুপ্রকাশ বুঝতে পারে না। সেই গোপন স্থানাঁট 
আঁবচ্কার করার জন্যে সপ্রকাশ বহু চেষ্টা করেও 
5, 

* সূপ্রকাশের ভয়-ভয় ভাব কমে না। 

মাস ছয়েক কেটে গেল এইভাবে । 

দুজনের মধ্যে সম্পর্কটা এখনো আগের মতই 
অস্বাস্তিকর। 

একাঁদন সকালে গূহার সামনে পা ছাঁড়য়ে বসে 


আছে সু্প্রকাশ। বন্দুক আর দুটো তাজা কার্তুজ 
নয়ে হিমাদ্র গৃহার ভেতর থেকে বোঁরয়ে এলো । 
'সুপ্রকাশ ! 


সাড়া না দিয়ে সুপ্রকাশ জিজ্ঞাসূ দৃষ্টিতে 1হমাদ্রুর 
মুখের দিকে তাকায়। 

হিমাদ্র বললো. 'আজ আমাদের পাঁখর মাংস খাবার 
দন। পাঁখ শিকারটা আজ তুমিই করে আনো বরং 
্'এই বন্দূকটা "দিয়ে । 

সূপ্রকাশ বাঁস্মত। 'হমাদ্র যে তার হাতে সরা- 
সার বন্দুক তুলে দেবে এটা সে স্বপ্নেও ভাবে নি। 
হাত বাড়িয়ে বন্দুক কার্তুজ গ্রহণ করলো সে। হাত 
দুটো কেপে উঠলো একটু। ধারে ধীরে সে উঠে 
দাঁড়ালো । 

বন্দুকের মধ্যে কারতুজ ভরে সে স্থির দৃম্টিতে 
তাকালো হিমাদ্ূর মুখের দিকে। 

'কণ দেখছো অমন করে? হিমাঁদ্ু শুধালো। 

এইবার! নিম্করূণ গলায় সংপ্রকাশ বললো, “এখন 
'শকরা আমার কর্তব্য। কারণ আমার কাছে এটা এখন 
পরিষ্কার যে, তুমি সম্পূর্ণ পাগল হয়ে ায়েছো। কখন্‌ 
আমাকে তৃমি খুন করে বসবে, আঁম তা জানি না। 
হ্যাঁ, এটা 'নাশ্চত। তোমাকে মরতে হবে।' 

সোজা হয়ে দাঁড়ালো 'হমাদ্র। অচণ্চল দৃষ্টি তার 
সুপ্রকাশের মুখের ওপর! 

করো গুলি ।" ঠান্ডা গলায় সে বললো । 

তার দিকে বন্দুক উপচয়ে ধরে সংপ্রকাশ। বন্দুকের 
নলের ওপর দিয়ে নজর পাঠিয়ে নিশানা ঠিক করতে 
থাকে। তার ঠোঁটীজভ-গলা শুঁকয়ে উঠেছে। 

পরমূুহূর্তেই তার বন্দুকধরা হাত সমস্ত শান্ত 
হাঁরয়ে ফেলে। তারপর রুন্দন-বকৃত কণ্ঠে কি যেন 
বলে উঠে স:প্রকাশ দৌড়ে জঙ্গলের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে 
যায়। 
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সারাটা দিন কেটে যায়। কেটে যায় রাত। কিন্তু 
সুপ্রকাশ গৃহায় ফিরে আসে না। 

এলো পরদিন সকালে । শুকনো মুখ, চোখ দুটো. 
কোটরে বসে গেছে। যেন অনেক দিন রোগে ভোগা 
রস্তুহীন ফ্যাকাসে চেহারার একটা দুর্বল মানুষ । 

বন্দুকটা 'হমাঁদ্ুর ?দকে বাঁড়য়ে ধরে অপরাধীর 
মত সে বললো, "আমাকে ক্ষমা করো। আম তোমাকে 
ভুল বুঝেছিলাম ।' 

এক ঝলক মিন্ট হাঁস ঝরে পড়ে ?হমাদ্রর মুখ 
থেকে। সে ঘাড় নেড়ে বলে, 'না' না, ওটা চলবে না। 
বন্দুক ফেরত দিচ্ছ যেঃ পাঁখ কই? কালকে খাবার 
ইচ্ছে হয়োছলো, পাইানি। যাও! অন্ততঃ একটা পাঁখ 
আমাদের আজ চাই-ই।" 

অতঃপর সম্পর্ক ক্রমশ ঘাঁনম্ঠ হয়ে উঠলো উভয়ের 
মধ্যে। প্রাণ খুলে কথাবার্তা হয় দুজনের মধ্যে। 

শহমাঁদ্র নীরবে লক্ষ্য করে যায়। ভাবে, সংপ্রকাশের 
চারন্রের এই পাঁরবর্তন ক্ষণস্থায়ী নয়তো ! কংবা কপট- 
তার আশ্রয় নিচ্ছে না তো সুপ্রকাশ ঃ মনে তার দ্বিধা 
থেকে যায়। 


শটে 
রি 


৫৯ 


১৯৯ 


সুপ্রকাশকে একটু পরীক্ষা করে দেখার সুযোগ 
যাঁদ পাওয়া যেতো... 

সুযোগ একাঁদন এসেও গেল। দ্বীপের ষোঁদকে 
একাঁদন স্মপ্রকাশকে আকাঁস্মকভাবে আবি্কার করে- 
ছিলো হিমু, সোঁদন তারা সোঁদকেই ঘরে বেড়াচ্ছিল। 

হঠাৎ হিমাদ্রর দৃষ্টি দূর সমযূদ্রবক্ষে এক দৃশ্যের 
দিকে আকৃষ্ট হয়। ধোঁয়া কসের? কোন স্টীম শপ 
কিঃ, 

'সৃপ্রকাশ ! ওই দেখো !াহমাদুর গলায় উত্তেজনা 


সুস্পন্ট। 
“কন 2 
'একটা জাহাজ!" 


দুরবর্তী ধোঁয়ার দিকে একদৃঞ্টে তাকিয়ে থাকে 
সংপ্রকাশ। হ্যাঁ, একটা স্টীম শিপই ! আর সেটার দূরত্ব 
এখান থেকে খুব বেশীও নয়। আরো আশ্চর্য সেটা 
অগ্রসর হচ্ছে এই দ্বীপাঁটকে লক্ষ্য করেই ! 

দ্রুত একটা ঘন বুনো ঝোপের ভেতরে লকয়ে 
পড়তে পড়তে হিমাঁদ্র বললো, 'সংপ্রকাশ, জাহাজটাকে 
আমি চিনতে পেরেছি। দৃষ্টি আমার খুবই তীক্ষ]। 
জাহাজের মাথায় দেখাছ ইউয়িন জ্যাক্‌ উড়ছে। ওটা 
নিশ্চয়ই তোমারই খোঁজে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কেন বুঝতে 
পারছো নাঃ তোমার সী বার্ডের কোন কোন িদ্োহী 
নাবিক ফিরে শগয়ে কোম্পানীর কাছে আসল ঘটনা 
গোপন করোন। তারা ষে তোমাকে এমন একটা 
অপ্রচলিত অজানা সমদ্দ্রপথ পাঁড় দিয়ে জনমানবহীন 
দ্বীপে নামিয়ে দিয়ে গেছে, সেটা তোমার মাঁনবদের 
কাছে জানয়ে দিয়েছে। কাজেই তোমারই সন্ধানে 
আসছে স্টীম শিপ। সপ্রকাশ, তোমার মযান্ত পাবার 
লগ্ন এসে গেছে । তৃমি আনন্দ করো ।' 

আনন্দে উত্তেজনায় সংপ্রকাশ হাততাল দিয়ে ওঠে। 
সোল্লাসে বলে, চিমৎকার ! কিন্তু মুক্তি লগ্নটা শুধু 
আমারই কেন? তুমিও চলো আমার সঙ্গে । ওঃ, এত- 
দন পরে” 

হিমাঁদুর মুখের দিকে দ্ান্ট পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সে যেন কথা হারিয়ে ফেলে। তারপর সাঁবস্ময়ে 
শৃধায়, কী হলো তোমার, হিমাদ্র 2, 

হমযাদ্র মাথা নেড়ে বলে, আমার ম্বান্ত 2 জেল থেকে 
পাঁলয়ে যাওয়া আসামীর মৃক্তিঃ মাক্তি ইংরেজ 
শাসকদের শন্ুর2 না. বন্ধু! আম তোমার ওই 
ইংরেজ মানবের জাহাজে পা রাখার সঙ্গে সঙ্জো বন্দী 
হয়ে যাবো ।' 


২০০ 


সংপ্রকাশের কাছে ব্যাপারটা এতক্ষণে পাঁরচ্কার 
হয়। অসহায়ভাবে সে ছটফট করতে থাকে। 

'তাইতো! কী হবে ?......কী করা যায়, হিমাদ্র 2 
ওরা এই দ্বীপের ভেতরেও হয়তো তল্লাশী চালাতে, 
পারে ।” 

'না। শান্তগলায় বলে হমাদ্র, 'যাঁদ শুধু 
তোমার সন্ধানেই ওরা এসে থাকে, তাহলে ওরা তা 
করবে না। তার জন্যে তোমাকে যা করতে হবে শোনো । 
জাহাজ থেকে বোটে করে এসে ওদের নামতে হবে 


এখানে । তৃমি ওই নারকেল গাছগুলোর কাছে চলে 
যাও। ওখানে দাঁড়য়ে তোমার গায়ের জামাটা খুলে 


ওদের দেখিয়ে নাড়তে থাকো। ওই জায়গাটায় বোট 
লাগানোর সাবধে আছে। ওদের এখানে আসতে দাও। 
আম কাছাকাঁছ এক জায়গায় ল্াকয়ে থাকাছ। তবে 
এমন জায়গায় থাকবো, যেখান থেকে তোমাদের কথা- 
বার্তা শুনতে কোন অসুবিধে হবে না আমার । ওরা 
কী বলে আমি শুনে নিতে চাই। যাঁদ ওরা শুধু 
তোমার সন্ধানেই এসে থাকে আমার মনে হয় সেটা 
হওয়াই সম্ভব, তাহলে তৃমি চলে যেও ওদের সঙ্গে । 
এক মৃহূর্ত দোর না করে চলে যাবে, বুঝলে 2 এই 
দ্বীপের অভ্যন্তরে ঢোকার সুযোগ বা সময় ওরা যেন না 
পায়। কারণ, ঢুকলেই ঘুরতে ঘুরতে আমার গৃহা 
দেখতে পেয়ে যাবে । সন্দেহ জাগবে ওদের মনে। আম 
তখন আর নিজেকে রক্ষে কুর্তে পারবো না। সংপ্রকাশ, 
যা বললাম, করো । তের সঙ্গে এই আমার শেষ 


কথা, বন্ধ! ১০ 
তারপ্ররপ্রোষ়ি) ঘন্টাখানেক সময় কেটে গেছে। 
হিষ্মা্বর অনুমানই তিক। ্ 


কটা বোটে চেপে দ্বীপে এসে অবতরণ করলো 
চার ব্যান্ত। তাদের মধ্যে একজন সংপ্রকাশের পাঁরচিত। 
সী বার্ডের নাবিক 'রিচার্ড 'স্মথ। 

একজনকে দেখে মনে হয় ইংরেজ নেভাল অফিসার। 
অপর দুজন পুালসের লোক। তাদের ভেতরে এক- 
জনকে বাঙাল বলে সন্দেহ হয় সংপ্রকাশের। 

তারা সকলে একফোগে অবাক দৃন্টিতে কিছুক্ষণ 
সঃপ্রকাশের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো । 

সপ্রকাশ দুপা এাঁগয়ে গিয়ে বলে, গুড ডে, 
জেন্টলমেন ! 

'আমরা একজন স:প্রকাশ দত্তকে খংজে বেড়াচ্ছি। 

সংপ্রকাশের অনুমান মিথ্যে নয়_পুলিস ভদ্রলোকটি 
বাঙালীই। 


দ্বশপ : শ্রীধর সেনাপতি 


'ইংরেজ ব্যবসায় প্রাঁতিজ্ঞঠানের জাহাজ সী বার্ডের 
ক্যাপ্টেন দত্ত। তাঁর 'বদ্রোহব নাবিকরা তাঁকে জাহাজ 
থেকে নামিয়ে দিয়ে গেছে ।' 
আমিই ক্যাপ্টেন দত্ত । সপ্রকাশ বললো, 'আপ- 
নাদের ধন্যবাদ। আম ভেবোছলাম, এরকম একটা 
ছু হওয়া সম্ভব। চলুন-সঞ্গে নিয়ে যাবার মত 
কোন জানসপন্র নেই । হ্যালো! রিচার্ড 1স্মথ! আমাকে 
শচনতে পারছো না? 

রিচার্ড 'স্মথ অপরাধীর মতই ঘাড় নেড়ে জানায় 
যে. সে চিনতে পারছে। 
এতাঁদন ধরে একা এই 'শনর্জন দ্বীপে আপনি কীভাবে 

“সে গল্প পরে শুনবেন, স্যার ।'_সংপ্রকাশ ব্যস্ততা 
দোঁখিয়ে বললো, আমার আর এক মুহূর্তও এখানে 
থাকতে ইচ্ছে হচ্ছে না। চলুন! 

পকেট থেকে একটা নোটবুক বের করে পীলস 
আঁফসারটি। পাতা উলটে-উলটে কী যেন সে খোঁজে । 

ক্যাপ্টেন দত্ত 

বলুন । 

'এই দ্বীপে আপনার আগে আর কোন মানুষের 
পদাপণি ঘটেছিলো কিনা আপাঁন অনুমান করতে 
পারেনঃ অনেকদিন তো একা একা কাটালেন এখানে । 
তৈমন কোন চহ্ বা প্রমাণ কোন সময়ের জন্যে আপনার 
দঁম্টতে পড়োনি ? 

'এ কথা কেন বলছেন, বলুন তো 
অবাক হয়ে শুধোয়। 

পূঁলেস আফসার জবাব দেয়, 'কয়েক বছর আগে 
রাজবন্দী একটা ছোট কাঠের নৌকোয় চেপে সরে 


'সংপ্রকাশ 


পড়ে। অনেক অনুসন্ধান চালানো হয়েছে । কিন্তু 
তাদের দঢজনের কোন হাদিসই মেলোনি। সমুদে 
ডুবে যাঁদ মারা ?গয়ে থাকে তাহলে তো কোন কথাই 
নেই। আর তেমনটা হওয়াই সম্ভব! কিন্তু এমনও 


তো হতে পারে, হাওয়া আর সমুদ্রের স্রোতের ধান্ধায় 
ঘুরতে ঘুরতে এমনি একটা অজানা অচেনা দ্বীপে 
গয়ে তারা পেশছেছে। ববাভল্ন জাহাজ সাধারণতঃ 


দ্বীপ : শ্রীধর সেলাপাঁতি 


যে পথে চলাচল করে, এ দ্বীপটা দেখা যাচ্ছে সেই; 
প্রচালত পথ থেকে সম্পূর্ণ বিপরীত দিকে অবস্থান 
করছে। তাই জিজ্ঞেস করছি, আপাঁন তেমন কিছ 
লক্ষ্য করেন নি এখানে 2 

হেসে উঠলো সুপ্রকাশ। বললো, এখানে এত- 
দন ধরে আমার সঙ্গ ছিল এই সমদূদ্র, কচ্ছপ আর 
কিছু সামাদ্ুক পাখী । মানুষ? না চিন্তাই করা 
যায় না।' 

"একজনের নাম ছিল 'হমাদ্রশেখর ঘোেষ। ইংরেজ 
ম্যাজিস্ট্রেটকে হত্যার ষড়যন্ত্র করোছিলো তারা ।-_ 
পুলিস আফসার এঁদক ওাঁদকে দৃম্টি ফেলে যেন 
আপন মনেই বলতে লাগলো, বিড় দুর্দান্ত প্রকৃতির 
ছোকরা ছিল মশাই ! 

সংপ্রকাশ সায় দেয়, হ্যাঁ, হ্যাঁ। আমও তার কথা 
শুনোছলাম।' 

'সন্ধান পাওয়া গেলে একটা মোটা টাকার 
পুরস্কার তো ছিলই, তার ওপর চাকরীর উন্নাতিও 
হয়ে যেত চটপট!" 

“আহা, তাই নাঁক!াশস্‌ দিয়ে আনন্দ প্রকাশ 
করলো স:প্রকাশ, শকন্তু, আফসার, পুরস্কার পাওয়া 
আমাদের কপালে নেই। ওইসব বদমাস অকৃতজ্ঞ 
মান্ষগুলো কি সে সুযোগ সহজে আমাদের দিতে 


চায়; তারা সমুদ্রে ডুবেই মারা গেছে! আপাঁন 
আভিজ্ঞ লোক। ঠিকই ভেরিলেছেন। চলুন, চলুন-- 
আর আমার ভাল লাগছে না এখানে! না 


গগাপন স্থান থেকে হিমাদ্র বৌরয়ে এলো। 

পাহাড়ের গায়ে যেখানে ছাঁড়য়ে পড়ে রয়েছে কটা 
পোড়াকাঠ, ধীর পায়ে সোঁদকে এাগয়ে গেল সে। কাছে 
গিয়ে দাঁড়ালো মাথা নত করে। 

দাঁড়য়েই রইলো। 

দীর্ঘ সময় পরে হিমাদ্র আপন মনেই বলে, এক 
সময়কার সেই লোভী পাপী মানুষাটকে একটা মহৎ 
কাজ করতে দেখলাম। ভাল লাগলো ।...খ্‌ুব ভাল 
লাগছে! ভবেশ, তৃমিও ওকে ক্ষমা করো! 


২০১ 


এক ছল ব্যাউ। তার ছিল এক বৌ, আর ছিল 
চার-পাঁচটা বাচ্চা-কাচ্চা। তাদের 'নয়ে সে একটা পুকুরে 
বাসা বে'ধোছল। 

পুকুরে আর যে-সব জলচর প্রাণী থাকতো, ব্যাঙ 
ছিল তাদের মধ্যে সবচেয়ে বাদ্ধিমান। তাই, সবাই 
করতো । সবাই তাকে ডাকতো 'বাবাজী' বলে। 

ব্যাঙউ-বাবাজীর জ্ঞান-বাঁদ্ধর কথা শুধু যে জলচর 
প্রণীদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল তা নয়। স্থলচর 
প্রাণীরাও তা জানতো। তাই, কোনো [বপদ-আপদ দেখা 
দিলে তারাও আসতো ব্যাউ-বাবাজীর কাছে শলা- 
পরামর্শ করতে। 

একবার পাঁথবীতে বড়ো আকাল পড়লো । বৃম্টির 
নামগন্ধ নেই। চাষআবাদ বন্ধ। পুকুরের জল গেল 
শুকিয়ে, নদীর জল গেল নেমে । চারাদকে শুধু মাটি 
খটখট, জল বিহনে প্রাণ ছটফট। সেই খরায় স্থলচর 
আর জলচর সকল প্রাণীরই দুঃখের আর অবধি রইলো 
না। চারাঁদকে হাহাকার পড়ে গেল। 

সবাই ছুটে এলো ব্যাঙ বাবাজীর কাছে। 

পুকুরের জল শাঁকয়ে যাওয়ায় বাবাজীরও তখন 
কম্টের সীমা নেই। 

সকলের মুখেই এক কথা : খরায় যে আর প্রাণ 
বাঁচে না, সবাই মরো-মরো। ও বাবাজ, চুপাঁট কেন, 
উপায় কিছ করো। 

কাঁদন থেকেই ব্যাউ-বাবাজী সেই উপায়ের কথাই 


২০২ 


ভাবছিল। 'কল্তু, ভেবে ভেবেও কোনো ক্‌লীকনারা 
পাচ্ছিল না। ক্রমশই তার রাগ হচ্ছিল সাষ্টকর্তা 
1বধাতার ওপর। এ তাঁর কেমন স্যান্টছাড়া ব্যবহার 2 
বর্ধাকালেও বান্টি নেই! স্বর্গে কোথায় আছেন বসে, 
এ-দিকে কি দাঁষ্ট নেই? অনেক ভেবে-চিন্তে, ব্যাঙ- 
বাবাজী শেষ পন্তি, স্বর্গধামেই যাওয়া ঠিক করলো । 
[বধাতার সঙ্জে একবার মুখোমুখি দেখা করা দরকার। 
াবনা দোষে আজকে তারা পাচ্ছে কেন কষ্ট 2 সেই 
কথাটাই ব্যাঙ-বাবাজী জান্তৈ১চাইবে স্পঙ্ট। 


ব্যাউ-বাবাজী হু [না করে থপ্‌ থপ্‌ করে 
এাঁগয়ে চললো. 


অমন 


আকাল এলো, আকাল এলো, 
তাইতো সবাই দুখী । 
যাচ্ছি বাপু, স্বর্গধামে 
করতে তোদের সুখী ॥ 
জল না পেলে চলছে না আর, 
তাই 'বধাতার সাথে 
ঠিক করোঁছি করবো লড়াই 
বৃম্টিটা দেন যাতে ॥ 
শেয়াল বললো : আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে 2 
ব্যাঙ বললো : ক্ষাত কি! তুমিও চলো আমার 


সঙ্জো। 


ঘ্যাডোর ঘ্যাউ : মনোজৎ বস 


কিছ দূর যাবার পর, এক ভালুকের সঙ্গে দেখা । 
যে-ভালমক একাঁদন ছিল হৃস্টপনস্ট গাঁট্রাগো্টা, খরায় 
কম্ট পেয়ে পেয়ে সে-ও যেন আজ কাঠখোট্রা! সে 
শেয়ালের সঙ্গে ব্যাঙ-বাবাজীকে উত্তরাঁদকে যেতে দেখে 
শঁজজ্ঞাসা করলো : বাবাজী গো, বাবাজী ! চলেছ 
কোথায় আজ 2 
বাবাজী জবাব দিলো : 
আকাল এলো, আকাল এলো, 
তাইতো সবাই দুখী । 
যাচ্ছ আম স্বর্গধামে 
করতে তোদের সুখী ॥ 
জল না পেলে চলছে না আর, 
তাই 'বধাতার সাথে 
ঠিক করোছি করবো লড়াই 
বৃম্টিটা দেন যাতে॥ 
ভালুক বললো : আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে? 
ব্যাউ বললো : ক্ষাতি ক! তুমিও চলো আমাদের 
সঙ্গে। 
শেয়াল আর ভালুককে সঙ্গে নিয়ে বাবাজী-ব্যাঙ 
চললো এঁগয়ে। যেতে যেতে পথে' পড়লো এক 'নবিড় 
বন। সেই বনে অনেক চিতাবাঘ থাকতো । তাদের 
একজন এলো ছুটে । স্বাস্থ্যবান চিতা আজ শাুঁকয়ে 
যেন ধুকছে। শেয়াল আর ভালুকের সঙ্গে ব্যাঙ- 
বাবাজীঁকে উত্তরদিকে যেতে দেখে সে-ও জিজ্ঞাসা 
করলো : বাবাজী! বাবাজন ! বাবাজী! চলেছ কোথায় 
আজ? 
বাবাজর মুখে সেই একই জবাব : 
আকাল এলো, আকাল এলো, 
তাইতো সবাই দুখী । 
যাচ্ছি আম স্বর্গধামে 
করতে তাদের সুখী ॥ 
জল না পেলে চলছে না আর, 
তাই' বিধাতার সাথে 
ঠিক করেছি করবো লড়াই 
বান্টটা দেন যাতে ॥ 
চিতাবাঘ বললো : আমি কি তোমার সঙ্গে যেতে 
পারি ? 
ব্যাঙ বললো : কেন যাবে নাঃ তুমিও চলো। তুমি 
গেলে তো ভালোই হয়। থাকলে তুমি সঙ্গে মোদের 
থাকে না আর ভয়। 
শেয়াল, ভালুক আর চিতাবাঘকে সঙ্গে নিয়ে 


ঘ্যাঁঙোর ঘ্যাঁও : মনোজিং বস 


ব্যাঙ-বাবাজী রওনা হলো। সবাই বেশ জোরে জোরে 
এগয়ে চলে, কন্তু বাবাজী পড়ে ?পাছয়ে। শেয়াল, 
ভালুক আর চিতাবঘ তখন পালা করে ব্যাউ- 
বাবাজীকে পঠে করে নিয়ে চললো । 
এই ভবে চলতে চলতে তারা গেল পাঁথবীর 
সীমানা ছাঁড়য়ে। তার পর শুরু হলো তাদের আকাশ- 
পথে যাব্বা। আকাশ থেকে মহাকাশে । সৃন্টিকর্তা 
শবধাতা যে কখন কোথায় থাকেন তার তো আর ঠিক 
নেই। ব্যাঙ-বাবাজী তাই ব্দাদ্ধ করে মহাকাশের গ্রহ- 
উপপগ্রহে একবার করে দেখে গেল। চন্দ্রলোক ঘুরে 
দেখলো, তারপর বুধ, শুক্র হয়ে গেল মঙ্জলে। সেখান 
থেকে গেল বৃহস্পাতির রাজ্যে। তারপর একে একে 
শান, ইউরেনাস, নেপচুন হয়ে গ্লুটোতে। না, বধাতা- 
পুরুষ আজ কোনো গ্রহ-উপগ্রহেই আসেননি। তাহলে 
খোদ স্বর্গধামেই বিরাজ করছেন তিনি। 
ব্যাঙ-বাবাজী তখন শেয়াল, ভালুক আর িতা- 
বাঘকে সঙ্গে নিয়ে আকাশগঙ্গার পথ ধরলো । সেই 
পথ সোজা চলে গিয়েছে স্বগর্ধামের দিকে । যেতে যেতে 
অবশেষে তারা একসময় স্বর্গধামের প্রধান ফটকের সামনে 
গিয়ে হাঁজর হলো। 
প্রকাণ্ড সেই ফটক। সবাই তাকিয়ে দেখলো, 
ফটকের দরজা আজ খোলা নেই, ভিতর থেকে বন্ধ। 
ব্যাঙ-বাবাজ প্রথমে তার 'লকালকে শ্যা "দিয়ে 
ধাক্কা মারলো দরজায়। কিন্তু, দরজা তবু খুললো 
রা বাবাজী পড়লো ভাবনীয়। হঠাৎ তার,নজরে পড়লো, 
ফটকের একপারধো- বা এক জয়ঢাক বসানো রয়েছে। 
বাহে পঠে চড়ে ব্যাগু-বাবাজী তখন সেই 
জা উপর লিয়ে পা ঢাক বাবর 
ছিল ঢাকের উপরেই । বাবাজী-ব্যাঙ সেই কাঠি 
দুটো হাতে নিয়ে জোরে জোরে ঘা দিলো আর হে*কে 
বললো: 
দবারপাল ! দ্বারপাল! দ্বার খদলে দাও । 
আমরা এসোঁছ আজ সবারে জানাও ॥ 
পৃথিবীর দুঃখের এনোছি খবর 
খুলে দাও দ্বার তুমি, নাই অবসর ॥ 
জয়ডাকের আওয়াজে আর ব্যাঙ-বাবাজীর কথায় 
স্বগের মধ্যে তখন হৈ চৈ পড়ে গেল। দেবতারা 
বলাবাল করতে লাগলেন : দেখো, দেখো, স্বগ্ন্বারে 
কারা যেন সব এসেছে, চেশচয়ে কী যেন বলছে, জয়ঢাক 
বাজাচ্ছে দুম দুম করে। 
কথ্থাটা তখন স্বয়ং বধাতাপ্রুষেরও কানে গেল। 


২০৩, 


তান তখন তাঁর এক দৃতকে পাঁঠয়ে দিলেন ব্যাপারটা 
শক একবার দেখে আসতে । দূত তখন ফটকের চোরা- 
"থে হামাগাড় দিয়ে, বাইরে এসে, সব দেখে গেল। 
তারপর সোজা বধাতাপুরুষের বৈঠকখানায় গিয়ে 
হাঁপাতে হাঁপাতে বললো : প্রভূ! ছোট্র একটা জানোয়ার, 
ভার বিশ্রী চেহারা তার। চোখ দুটো ঠিকরে আছে 
বাইরে, লিকৃাঁলকে চার ঠ্যাঙ্‌; পিঠময় তার ফোঁড়ার 
'মতো, নাম শুনলাম ব্যাঙ! জয়ঢাকেতে থেকে থেকে 
সে-ই দিচ্ছে ঘা, ধূর্ত কোনো জন্তু হবে, রাখছি বলে 
তা। ূ্‌ 
সব শুনে বিধাতা বললেন : রাজহাঁসকে পাঠিয়ে 
দাও, সে গিয়ে ওর খবর নিয়ে আসুূক। 
দূত তখন রাজহাঁসকে ব্যাঙ-বাবাজীর কাছে 
পাঠিয়ে দিলো। 
স্বঞ্গের রাজহাঁস হেলতে দুলতে ফটকের চোরা- 
পথ 1দয়ে বাইরে এলো । তারপর ব্যাঙ্কে উদ্দেশ করে 
বললো : 
পুকুরের ব্যাঙ তুই চেশ্চাস মিছে, 
ঢাক ছেড়ে নেমে পড়, পড়্‌ রে নীচে। 
পৃথিবীতে ফিরে যা রে, পালা রে পালা, 
সাহসটা বড়ো দোঁখ! ছাড়্‌ ঝামেলা। 
এ তো আর তোর সেই পুকুরটা নয়, 
স্বর্গের দ্বারে এলি, পাস নাকি ভয় ? 
পমছে কেন মার খাব 2 পড় সরে পড়, 
পৈতৃক প্রাণ বাঁচা, চলে যা রে ঘর॥ 
ব্যাউবাবাজী সব শুনে মনে মনে বেজায় চটে 
গেল। মুখে বললো : আচ্ছা! এই কথা ? ওরে বোনপো 
শেয়াল, হাঁ করে দেখাঁছস কি? হাঁসটা আমাকে যে 
অপমান করছে, তা বুঝাঁছস না; দে না,বাপু! একটু 
মজা দেখিয়ে । 
ব্যাঙ-বাবাজীর ইঙ্গিত পেয়ে, শেয়াল তখন 
ঝাঁপিয়ে পড়লো সেই রাজহাঁসের ওপর । ব্যস্‌. এক 
নিমেষেই রাজহাঁসের দফা শেষ। 
বাবাজী আবার জয়ঢাক বাজাতে লাগলো দম দৃম 
করে। সেই সঙ্গে গলা ছেড়ে বলতে লাগল ঃ 
দবারপাল ! দবারপাল ! দ্বার খুলে দাও। 
আমরা এসোঁছ আজ প্রভূরে জানাও ॥ 
পৃথিবীর দুঃখের এনেছি খবর 
খুলে দাও দ্বার তুমি, নাই অবসব॥ 
রাজহাঁসের মৃত্যুর খবর পেয়ে, বিধাতাপ্রুষ 
গিয়েছিলেন চটে। তিনি তখন এক 'শিংওলা ভেড়াকে 


ই০৪ 


[দলেন পাঠিয়ে, ব্যাঙ-বাবাজীকে সাজা দিতে । িংওলা 
ভেড়া এসে ব্যাঙকে খুব ধমকালো তার ওই চেশ্চামেচির 


জন্য। রাজহাঁসকে মেরে ফেলার জন্যও তাকে খুৰ্‌ 
বকলো চোখ পাকিয়ে পাঁকয়ে। ভেড়া বললো : 


এ 


ওরে ব্যাঙ! সরু ঠ্যাং! মার যাঁদ ডশ, 
পেট ফেটে মরে যাঁব। নাই ক তা হতশও 
খুলবে না এই দ্বার, চেপ্চাসান িছে। 
ঢ$শ ঢাশ মার খেয়ে কেন যাবে প্রাণ 2 
এখনো সময় আছে. দেরে পিটটান॥ 
ব্যাউ-বাবাজী আরও রেগে গেল এবার। সে তখন 
ভালুকের দিকে তাঁকয়ে বললো : ভাইপো ভালুক! 
ভাইপো ভালুক! ভেড়ার বাড়ে বাড়। টেরটা ওকে পাইয়ে 
দেনা, মট্‌কে দে না ঘাড়। 
ইঞ্গিত পেয়েই ভালুক তখন ভেড়ার টতট চেপে 


ধরলো। ভেড়া আর যায় কোথায়! ট* শব্দাটি করবার 
আর জো রইলো না। ভালুকের হাতেই তার প্রাণটা 
গেল। 


খবর শগয়ে পেছুলো বিধাতাপুরুষের কানে। 
তান এবার তাঁর এক দেহরক্ষীকে ঢাল-তরোয়াল 
দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন ব্যাঙের কাছে। স্বর্গের শান্তি 
ভঙ্গ করার অপরাধে ব্যাঙ্কে এবার সাজা পেতেই 
হবে। দেহরক্ষীও ফটকের চোরাপথে বেরিয়ে, সোজা 
গিয়ে হ;ংকার ছাড়লো ব্যাঞ্জের সামনে : 
ওরে, ওরে ৮ওরে, দদূরি! 
দেখা র যারে, হট্‌ দুর দূর। 
এসে মতের ব্যান 
2১7৮4৮৭ 
ভি রর রাজ-হংসে মারিস! ' 
কেন তুই মোটে কারো ধার না ধাঁরস! 
পাঁথবীর ব্যাঙ হয়ে স্বর্গের মেষে 
তুই করলি রে তারও দফারফা শেষে! 
এইবার, আয় তবে পেটটা ফাটাই 
বমের দুয়ারে তোকে আজকে পাগ্ঠাই | ॥ 
ব্যাউ-বাবাজী কিন্তু ঘাবড়াবার পান্র নয়। সে তখন 
বাক্যব্যয় না করে সোজা চিতাবাঘের 'দকে তাকালো । 
চিতাবাঘও চক্ষের নিমেষে ঝাঁপয়ে পড়লো বিধাতার 
সঙ্গে লড়াই বাধলো দেহরক্ষীর। ক্ষত-ীবক্ষত হলেও 
চিতাবাঘ তাকে ছাড়লো না। লড়াইয়ের এক ফাঁকে, 
সুযোগ বুঝে, দেহরক্ষীর গলাটা কামড়ে ধরলো িতা- 


ঘ্যাঙোর ঘ্যাঁউ : মনোজৎ বস; 


বাঘ। ঢাল-তরোয়াল 
রক্ষীও অক্কা পেলো । 
বধাতাপুরুষ এবার বাধ্য হয়েই' ব্যাউ-বাবাজীর 
ক্লাছে হার মানলেন। 
তাঁর আদেশে স্বর্গদবার খুলে গেল। 
বাবাজী-ব্াযাউ তখন সঙ্গীদের সঙ্গে নিয়ে স্বর্গধামে 
প্রবেশ করলো। উঃ, তখন তাদের কি খাতির ! 'বধাতার 
চর-অনূচর যে যেখানে ছিল, সবাই তখন হাতজোড় 
করে তাদের স্বাগত জানালো । 
ব্যাঙ-বাবাজী তখন, বধাতাপুরুষের কাছে "য়ে, 
খরা-জঙ্র পাঁথবীর বাঁসন্দাদের দঃখ-দৃদ্শার কাহনী 
খুলে বললো। আভিমানের সুরে বললো ঃ 
বিধাতাপ্রুষ, ওগো! এ কোন্‌ বিচার 2 
বর্ষায় খরতাপ, নেই জলধার। 
জঙ্ল নেই, জল নেই, ওগো ভগবান ! 
জল াবনা আমাদের বাঁচে সে প্রাণ 2 
আকাল পড়েছে আজ পাঁথবীতে, তাই 
জল দাও, জল দাও. চাই জল, চাই ॥ 
বিধাতাপুর্ষ তখন ডেকে পাঠালেন বর্ণদেবকে। 
বরুণ এলে, তাঁকে তান খুব একচোট ধমকালেন 
পাঁথবীতে যথাসময়ে বৃষ্টিপাত না করার জন্য। 
তারপর হুকুম দিলেন £ 
খরতাপে জজর পৃথিবী "পরে 
এক্ষাণ যেন ঠিক বাঁন্ট ঝরে। 
বর্ষায় বর্ষণ ঠিক হওয়া চাই 
বরুণ! তোমার প্রাতি আদেশ জানাই । 
বরুণদেব তখনই ছুটলেন মেঘালয়ে। মেঘেরা সব, 
দল বেধে, সেখানে বিশ্রাম করছিল। বরুণ গিয়ে 
আদেশ দিলেন ৪ ঢের আরাম করেছ তোমরা, আর নয়। 
ীবধাতাপুরুষ চটে গিয়েছেন তোমাদের গাঁফলতিতে। 
এক্ষাঁণ দল বেধে ছুটে যাও, পৃথিবীর আকাশে 
শগয়ে বাষ্ট ঝরাও। 


হাত থেকে খসে পড়লো, দেহ 


বৃভ্টি। বৃম্টি। বৃজ্টি। 
অঝোর ধারায় বৃষ্টি নামলো পাঁথবীর বুকে। 
চর, জলচর সব প্রাণী সেই বৃষ্টিধারায় সানন্দে স্নান 


ঘ্যাঙ্ডোর ঘ্যা : মনোজিং বস 


করলো। প্রাণ ভরে পান করলো সেই জীবন-সধা। 
নদী-নালা, খাল-বল, পুকুর-_সব উঠলো জলে ভরে। 
তপ্ত মাঁটির বুক হলো শান্ত, বৃম্টির জল পেয়ে সরস 
হয়ে উঠলো পৃথিবীর মাঁটি। রুক্ষ ধূসর মাঁটর বুকে 
পড়ল সবুজের আস্তরণ । কৃষকের মুখে ফলো 
হাঁস। 

ব্যাউ-বাবাজন দন কয়েক, তার সঙ্গীদের সঙ্গে 
নিয়ে, স্বর্গধামেই কাটালো বিধাতাপুরুষের আতখি 


হয়ে তারপর একদিন ফিরে এলো পাঁথবীতে। 
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৮ 
ফেরবার আগেই টকা বিধাতা বললেন £ ব্যাও- 
বাবাজী ২২১ ত তোমার আর কম্ট করে এখানে 

প্রয়োজন নেই। কখনো যাঁদ সময় মতো বৃষ্ট 
না ইন, অহলে আকাশের দিকে মূখ তুলে ডাক 
ছাড়বে- ঘ্যাঙোর ঘ্যাঁও! সেডাক শোনা মান্রই 
পৃথিবীতে আমি কালো মেঘদের পাঠিয়ে দেব, তারা 
[গয়ে নাঁময়ে দেবে বৃষ্টির ধারা । 


সেই থেকে, আজও পাঁথবীতে ব্যাঙেরা বখন 
আকাশের দিকে মুখ তুলে, ঘ্যাঁঙোর দ্যা করে 
তখন বৃম্ট নেমে আসে পাঁথবীর বুকে ।* 


*শভয়েনামের একটি উপকথার ভীত্ততে রচিত। 


০৫ 


॥ এক ॥ 


চাইবাসা শহর থেকে গকছু দূরে কেওনঝরের রাস্তার 
ওপরে একটা সুন্দর বাগানবাঁড়। চার পাশে ফাঁকা 
ঢটেউখেলানো মাঠের মাঝখানে নানা রঙের ফুলের 
সমারোহে চোখ জুড়িয়ে যায়। দেখে মনে হয় মরু- 
ভামর মাঝখানে যেন একটি মরুদ্যান বসানো রয়েছে। 


মরুভামিই বটে। ক্ষয় পাওয়া কাঁকরে ছাওয়া 
ডাঙ্গার মধ্যে মাটির কোন চিহ্ন নেই। গাছপালা দুরের 


কথা, সামান্য একটু ঘাসের ছোপও পড়ে ?ন কোথাও । 
এরই মধ্যে এমনি চমৎকার বাগান কী করে গড়ে তুললেন 
সোর ঈনবাবু, ভেবে পায় না শামত। 


অমন হাঁ করে দেখছ কী শাঁমতদা £_ মালতাীলতার 
ঝোপের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে বললে প্রামতা । 
সৌরানবাবূর একমাত্র মেয়ে, বয়স উনিশ পেরোয় নি। 
পাটনাতে হোস্টেলে থেকে এম. এ. পড়ছে। 

প্রমতার ঈদকে মৃদু হেসে শমিত বললে, দেখ- 
ছিলাম কাকাবাবুর কীর্তকলাপ। চার পাশে নেড়া 
খোয়াই, এর মাঝখানে এমন সুন্দর একখানা বাগান 
তোর করলেন কী করে তান! এত গাছপালা, ফুল- 
ফল- দেখে মনে হয় যেন আরব্যোপন্যাসের দৈত্যের কাজ । 

[খল খিল করে হেসে উঠে প্রামতা বললে, বিজ্ঞানের 
ছাত্র হয়েও এই কথা বলছ তুমি! একটা বাগান কী 
করে তৈরি করতে হয় জান না? 


_জানব না কেন! কন্তু এরকম মরুভূমির মত 


০৬ 


সক্কর্ষণ রায়ের উপন্যস 


জাম, এক দানা ঘাসও গজায় না এখানে_এর মধ্যে * 
এমন একখানা বাগান গড়ে তোলাটা খুব বিস্ময়কর 
নয় কীঃ 

-মোটেই না। 

শামিত রেগে উঠে বললে; মোটেই না মানে! মাটি 
নেই, জল নেই--তবু তুমি বলতে চাও এখানে বাগান 
করাটা 1বস্ময়কর নয় ! 

মুখ টিপে হেসে প্রামত্ বললে, মাটি ও জল নেই 
কে বললে! এখানে না কাছাকাছিই তো রয়েছে। 
মাইল দুয়েক দেই, রোরো নদী। নদীর দু'পাশে 
ধানক্ষেত্রে অর্ধেং)মাটির অভাব নেই। ওখান থেকে, 

ঝু্টশী ট্রাক মাঁট আনিয়ে এখানে ঢেলে জাম তোর 
র্ছেন বাবা! আর জল তো মাটির নচেই রয়েছে। 
এখানকার ডাঙা শুকনো খটখটে, কিন্তু একশো ফুট 
নীচে পাথরের স্তর জলে টইটম্বুর হয়ে আছে। 1টউব 
ওয়েল বাঁসয়ে ইলেক্া্রক্‌ পাম্প দিয়ে জল বের করে 
বাগানে ঢালা হয়েছে। তা ছাড়া সার, গ্রাছের চারা ও 
বঁজ-- এ সব তো পয়সা খরচ করলে চাইবাসার 
বাজারেই পাওয়া যায়। 

শামত গম্ভীর মুখে বললে, সব বুঝলাম । কল্তু 
বাগানের পারিকল্পনা, দেশন-বিলাতী নানা রকম ফুল- 
ফলের গাছ শিকমত গাঁজয়ে তোলা, এ সব তো আর 
শুধু পয়সা খরচ করলেই হয় না। 

_না, তা হয় না। এ সব বাবা নজেই করেছেন। 


অজানার খোঁজে : সঙ্কর্ষণ রায় 


রুংতাবাদূর বাগানের হেড মাল অবশ্য সাহায্য করেছে 

--কাকাবাবুর হঠাৎ বাগান করার ঝোঁক হল কেন ? 
. কর খানেক আগেও তো ওঁর ম্যাঙ্গাঁনজ ও কেওাঁলনের 
মাইন ছাড়া অন্য কোনও 'দকে মন দেবার মত সময় 
ছিল না। খাঁন দুটোর কাজকর্ম বুঝি কাকীমাই দেখা- 
শোনা করেন এখন 2 

_হ্যাঁ। কিন্তু তুমি জানলে কী করেঃ 

_খানি সম্বন্ধে কাকীমার কথাবার্তা শুনেই আন্দাজ 
করেছি। আজ সকালে আম এখানে এসে পেশছানো 
মাত্র তান খাঁনর নানা রকম সমস্যা নয়ে আলোচনা 
করেছেন আমার সঙ্গে । তাছাড়া আমাকে দুটো খাঁনরই 
দায়িত্ব নেওয়ার জন্য বলেছেন। 

শমিতের কথা শুনে স্তম্ভিত হল প্র্মিতা। কয়েক 
সেকেন্ড চুপ করে থেকে শামতে মুখের পানে চোখ 
বড়ো বড়ো করে তাঁকয়ে থেকে সে বললে, আমাদের 
খাঁন দুটোর দায়িত্ব মা তোমাকে নিতে বলেছেন ! 'কন্তু 
বাবা তো তা চান না। কাল রান্রেই তান মাকে 
বলাছলেন যে এম-এস্‌ সি পরাঁক্ষায় তোমার ফল এত 
ভাল হয়েছে যে সাধারণ কোন কাজে তোমাকে বেধে 
রাখা উীঁচত নয়। তান চান যুঁনভার্সাটর 'রিসার্ট 
স্কলারশিপ 'নয়ে তৃমি রিসার্চ করো । 

গম্ভীর মুখে শীমত বললে, িন্তু কাকীমা তো 
স্পম্ট বললেন আমাকে খাঁন দুটোতে গিয়ে কাজ করতে। 

নঃশব্দে কয়েক সেকেন্ড শমিতের মুখের দিকে 
তাঁকয়ে থেকে প্রামতা বললে, তার তো কোন দরকার 
ছিল না শাঁমতদা। বাবা তো সোঁদন তোমাকে স্পম্ট 
বুঝিয়ে দিয়েছেলেন যে তোমার বাবা তাঁর বাবসার 
অংশীদার ছলেন-তোমার বাবা-মা মারা যাওয়ার পর 
তোমাকে মানুষ করার দাঁয়ত্ব নিয়ে তান শুধু তাঁর 
কর্তব্য করেছেন। তোমার কাছ থেকে কোনও প্রত্যাশা 
নেই তাঁর মনে-তানও চান না যে তুমি নিজেকে তাঁর 
কাছে কোনও রকম খণে আবদ্ধ আছ বলে বোধ কর। 
কাজেই অনায়াসে তুমি 

প্রমিতার মূখের কথা কেড়ে নিয়ে শমিত বললে, 
কাকাবাবূর মনে কোনও প্রত্যাশা না থাকলেও আমার 
কর্তব্য থেকে এক চুলও নড়তে পারব না আঁম। কাকা- 
বাবু ও কাকীমার কাছে যে খণে আমি খণী তা শোধ 
হবার নয়_আঁম শুধু আমার কর্তব্টুক করে নিজের 
দববেককে পাঁরজ্কার রাখব। কাকীমা আমাকে কু 
বলার আগেই মনে মনে আম ঠিক করে রেখোঁছলাম, 


অজানার খোঁজে : সঙ্কর্ষণ রায় 


কাকাবাবুর খাঁন দিতেই আম কাজ করব। কাকা- 
বাবুর খাঁনতে কাজ করব বলেই তো জিয়োলাজ ?নয়ে 
পড়াশুনা করেছিলাম আমি। 

এমন সময় বাঁড়র বারান্দা থেকে নেমে এলেন 
প্রীমতার মা। শাঁমতকে তিনি বললেন, আজই তুমি 
এসেছ, কাজেই এক্ষাঁণ কোথাও তোমাকে যেতে বলতে 
পাঁর নে আম। কন্তু বাবা, কাল ভোর হতেই তোমাকে 
আমাদের ম্যাঙ্গাঁনজ মাইনে যেতে হবে। সেখানে 
নাক ম্যাঙ্গাঁনজের শিরাট সরু হয়ে গিয়ে অদৃশ্য 
হবার উপরুম হয়েছে । আরও নীচে শগয়ে এ শরাটকে 


'পুনরুদ্ধার করা যায় ক না দেখতে হবে। 


শামত বললে, কাল ভোর পর্য্ত অপেক্ষা 'করার 
দরকার ক কাকীমা; আজই যাচ্ছ আমি। 

বলে সে হনহন করে বাঁড়র বারান্দার 'দকে 
এগিয়ে গেল। 

1 দুই ॥ 

চাইবাসার মাইল পণ্টাশেক দূরে সৌরীনবাবুর 
ম্যা্গানিজের খাঁন। কেওনঝরের রাস্তা ধরে মাইল 
কুঁড় এঁগয়ে গেলে হাট-গামারয়া। হাট-গামারয়াতে 
কেওনঝরের সড়ক থেকে একটি শাখাপথ বেরিয়ে 
দক্ষিণ-পাঁশম দিকে গিয়েছে। সেই পথ "দায়ে কছুটা 
গেলে বড় বল। বড় বলের অদূরে পাশাপাঁশ অনেক- 
গুলো ম্যাত্গানজের খান আছে। তাদের মধ্যে একটির 
মাঁলক হলেন সৌরানবাবু! 

খানাটর চার পার্সেক্টি বন. ও উত্ত-ঞ্ম পাহাড়। 
বড়ো রাস্তা গ্নেকেকৌন হঁদিসই মেলে না তার। 
কাঁকরে ছাওয একটা পথ বড়ো রাস্তা থেকে বোরয়ে 


নন দয়ে একেবেকে খাঁনতে গিয়ে পেশছেছে। 
এই২পপথাঁটকে খজে না পেলে খাঁনর নাগাল পাওয়া 


যাবে না। 

এই বন শর; হয়েছে হাট-গামারয়ার কাছে। শাল, 
িয়াশাল, কেন্দ. বহেড়া, শিমুল, পলাশ ও আমলকী 
গাছের ঘন আবরণ মাঁট ও পাথরকে চাপা দিয়ে রেখেছে। 
বন শুরু হতেই মাঁটিও হয়ে উঠেছে বন্ধূর। টেউ- 
খেলানো ভাঙ্গার মধ্যে মাথা চাড়া 'দয়ে উঠেছে গ্র্যানিট 
পাথর। কিছন্দূরে শুরু হয়েছে পাহাড়। ভূগভের 
কোন এক অদৃশ আলোড়ন মাঁট ও পাথরের স্তরকে 
চাপ 'দয়ে আকাশের দিকে তুলে ধরেছে। রাস্তাঁট 
পাহাড়কে যথাসম্ভব পাশ কাটিয়ে এাগয়ে গেলেও 
জায়গায় জায়গায় পাহাড়ের গা বেয়ে ওপরে উঠেছে। 
এক জায়গায় একেবারে পাহাড়ের মাথায় "গিয়ে চড়াও 
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হয়েছে। এখানে গাঁড় থাময়ে সূর্যাস্ত দেখল শাঁমত। 
ঢেউখেলানো সবুজ বন সুদূর 'দগ্ন্ত পযন্ত ছাড়িয়ে 
পড়েছে প্রবল প্রাণের উচ্ছ্বাসে । সবুজ রঙের একটানা 
এতখান ব্যাপ্তি আগে কখনো দেখে নি শামত। 
সূর্যাস্তের রন্তরঙ্র সঙ্গে মিশে তা যেন একটা 
অপার্থব দীপ্তিকে প্রকাশ করছে। পশ্চিম দিগন্তে 
বনের 'নাবড় সবুজের মধ্যে মুখ গুজে সূর্য তার 
আকাশ ভরা মাহমাকে যেন লুকিয়ে ফেলার চেম্টা 
করছে। 

সূর্যাস্তের পর খুব তাড়াতআঁড় অন্ধকার ঘানয়ে 
এসে আকাশ ও বনকে একাকার করে দিল। হেড্‌ 
লাইটের জোরালো আলো 'দয়ে অন্ধকারকে 'বাঁশলম্ট 
করে এঁগয়ে চলে জীপ-্রাইভার বার বার এ পথে 
এসেছে বলে পথ হারায় না, খাঁনর বাংলোতে নরাপদেই 
পেপছে দেয় সে শামতকে। 

পরাদন সকালে খনি দেখতে গেল শাঁমত। খাঁন 
মানে বড়ো আকারের খাদ- ধাপে ধাপে ষাট ফুট নীচে 


নেমে শিয়েছে। ওপরে লাল কাঁকরের স্তর- প্রায় পাঁচ 
কট পুরু । তার নিচে ম্যাঙ্গাঁনজযস্ত পাথরের স্তর । 


বিস্ফোরক পদার্থ য়ে তাকে ফাঁটয়ে চালান দেওয়া 
হয়। ম়ঙ্গানজের পাঁরমাণ তাতে এত বেশি যে খুব 
চড়া দরে িকোয় তা আমোঁরকার বাজারে। 
এতাঁদন 'দাঁব্য কাক্ত চালয়ে যাচ্ছিলাম- তাল তাল পাথর 
ফাটিয়ে দনে একশো উন করে মাল চালান "দয়েছি। 
কিন্তু এখন মাল পাওয়াই যাচ্ছে না। নীচের 1দকে 
মাঙ্গাঁনজের বদলে শুধু লোহার পাথর পাওয়া যাচ্ছে। 
[িল্তু তাতে লোহার পাঁরমাণ এত নগণ্য যে কোন 
লোহার কারখানাই তাকে কাজে লাগাতে পারবে না। 

শীমত বললে. নীচের দিকে যখন পাওয়া যাচ্ছে না 
তখন খাদটাকে বাড়ালেই তো হয়। 

মাথা ঢুলকে সুশান্ত বললে, কোন্‌ দকে যে বাড়াব 

তা তো বুঝতেই পারাঁছ নে। কর্তাবাব্‌ নানা জায়গায় 
ডিও ড্রীলিং করে ঠিক করেছিলেন কোন্‌ দিকে 
খাদটাকে বাড়াবেন! কিন্তু তান তো কোন নকশা 
তোর করেন নি, খোঁড়াখখাঁড় ও 'ড্রীলংয়ের ফলাফলও 
লখে রাখেন নি কোথাও । 

শমিত অবাক হয়ে বললে, আশ্চর্য ব্যাপার তো ! 
কোন রেকর্ড রাখেন 'ন কাকাবাবু, কোন নকশাও তোর 
করেন নি। 

-_ না। খাঁন সংক্রান্ত যাবতীয় ব্যাপার তিনি গোপন 
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রাখতেন । তান ও মুকু ছাড়া কেউই ছু জানে না 
এ বিষয়ে। 


_মূকুকেঃ 
_মুকু এই মাইনের মেট। রাঁতিমত জনপ্রিয় স্ে 


কর্তাবাবুর। নাই দিয়ে তাকে এমান মাথায় তুলেছেন 
তান যে সে মানছেই না আমাদের কথা। তার জন্য 
মাইনের ডাঁসাঁগ্লন বজায় রাখা শন্ত হয়ে উঠেছে। 
সঙ্গে সঙ্গে কঠোর হয়ে উঠল শামিতের মুখের ভাব । 
গম্ভীর গলায় সে বললে, কোথায় মূকু_এক্ষুণি ডেকে 
আনুন আমার কাছে। 
মুখ কাঁচুমাচু করে সুশান্ত বললে, মুকু যে কোথায় 
আছে তা-তো বলতে পারব' না। মাসথানেক আগে দেশে 
যাবার নাম করে সে যে কোথায় গিয়েছে কেউ জানে না। 
ওর খোঁজে নানা জায়গায় লোক পাঠিয়েছিলাম আম, 
ফন্তু কোথাও ওর সন্ধান মেলে নি। 
কণ্ঠে বললে শামিত।-ফিরে আসামান্র ওকে কাজ থেকে 
বরখাস্ত করবেন, এই আমার হুকুম। চান তো 1ীলখে 
দিচ্ছি ওর বরখাস্তের নোঁটিস। 
সুশান্ত মৃদু হেসে বললে, আপনার বরখাস্তের 
নোটিস কী আর খাটানো যাবে ওর ওপর। কর্তাবাবূর 
মত ল্নীমাও স্নেহ করেন ওকে, প্রশ্রয়ও কম দেন না। 
_ঠিক আছে, মুকুকে নিয়ে মাথ্য ঘামাবার দরকার 
নেই কোন। ওর জন্য অপেক্ষা না করে নতুন করে 
পরীক্ষা করব আম রর 
বলে শামিত সাদর চে নেমে গেল। ম্যাঙ্গানিজ- 
হে খা ইলামিলেন কালো ও ভার পাথরের 
ভ অবস্থান করছে লালচে ল্যাটে- 
ইং প্রায় পণ্টাশ ফুট নীচে সাইলোমলেন 
অদৃশ্য. ল্যাটেরাইটের লালচে বাদামী রঙের মধ্যে কালো 
রঙের ছোপ পড়েনি কোথাও । ভালো করে পরীক্ষা 
করে শামত বুঝল যে আরও নীচে গিয়ে লাভ নেই_- 
খাদটাকে গভীরতর করে সাইলোমিলেনের নতুন কোন 


স্তরের নাগাল পাওয়া যাবে না। খাঁনটাকে বাঁচাবার 


একমাত্র উপায় হল খাদটাকে প্রসারত করা। কিন্তু 
সাইলোমিলেন ল্যাটেরাইটের সঙ্গে এমন অন্তরঙ্াভাবে 
সাইলোমিলেন পাওয়া যাবে তা বোঝা যাচ্ছে না। 
অতএব খাদের চারপাশে কয়েকটা গহ্বর খনন করে 
তা 'নর্ণয় করা দরকার। 


অজানার খোঁজে : সঙ্ক্ষণ রাম্ম 


শামতের ইচ্ছেমত খাঁনর ফোরম্যান রামাধার সং 
জনা দুয়েক গুরাও মজুর লাগয়ে দিল গর্ত খোঁড়ার 
কাজে। 
_ সপ্তাহখানেকের মধ্যে খাদের চারপাশে চারটা গহ্বর 
খোঁড়া হল 'কন্তু একটিতেও সাইলোমিলেনের স্তরের 
সন্ধান মলল না। শামত শাঁঙওকত বোধ করল । খাদের 
নীচের দিকে বা চারপাশে কোথাও বাঁঝ প্রসারত হয়ান 
সাইলোমিলেনের স্তর-খাদের সীমার মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
থেকে খাঁনাটকে বুঝি আন্তিম দশায় পেসছিয়ে দিয়েছে। 

সে খাঁনর দায়ত্ব নেওয়ামান্রই তাকে বন্ধ করে দিতে 
হবে ভেবে মন খারাপ হয়ে যায় শাঁমতের। বাংলোতে 
বসে প্রাতমাকে চিঠি লিখল সে। 1বনা ভূমিকায় সোজা- 
সাজ খাঁনর বিষয়েই লিখল সেঃ 

ম্যাঙ্গানজের খাঁনটিকে বাঁচিয়ে রাখতে পারাছ না। 
ম্যাঙ্গাঁনজের স্তরের নাগাল মীলছে না। একটা খনির 
পরমায়্‌ যে এত ক্ষাণক_তা এখানে আসার আগে ভাবি 
-*ন কখনো। খুব সম্ভব এখানকার পাট গুটিয়ে ফেলে 
[শগাঁগরই কেওাঁবনের খাঁনর দিকে যেতে হবে আমাকে । 

প্রামতাকে চিঠি লেখা শেষ করার আগেই শমিত 
প্রামতার চিঠি পেল। চিঠিটা অন্যান্য ডাকের সঙ্গে 
মাইনের কন্ট্রাক্কীরের ট্রাকে করে এল । প্রামতা লিখেছে ঃ 

এই চিঠি পাওয়ামান্র আমাদের হাট্‌-গামারিয়ার 
কেওিন মাইনে চলে এস। মা ও আম ওখানে তোমার 


জন্য অপেক্ষা করব। একটুও দোর কোরো না কিন্তু 
ব্যাপারটা খুবই জর,র।। 


প্রামতার চিঠি পড়েই শামত ড্রাইভারকে ডেকে 
জীপ তোর করতে বলল এবং 'নজেও তৈরা হয়ে নিল। 

শমিত চলে যাচ্ছে খবর পেয়েই ছুটে এল সুশাল্ত। 

হঠাৎ চলে যাচ্ছেন কেন স্যার 2-উৎসকস্বরে প্রশ্ন 
করে সশান্ত। 

শামত জবাব দিল, হাট-গামারয়ার কেওালন মাইনে 
যাঁচ্ছ_কাকীমা ডেকে পাঠিয়েছেন কী একটা জরুরী 
দরকার পড়েছে। 

_আবার ফিরবেন তো? 

_ফিরে আর করব কী? 
তো শেষ হয়ে গিয়েছে। 

তাহলে আমাদের কী হবে?-ব্যাকুলকণন্ঠে প্রশ্ন 
করে সুশান্ত । 

শামিত বললে, আপনাদের একটা ব্যবস্থা কাকীমা 


আপনাদের খাঁনর আয় 


করবেন নিশ্চয়ই । তাঁর সঙ্গে আলোচনা করে জানাব 
& জানালে! 
অঙ্গানার খোঁজে : সক্কর্ষণ রায় 


১৪ 


॥ তিন ॥ 

হাট্‌-গামারয়া থেকে একটু দুরে সৌরীনবাবুর 
কেওলনের খাঁন। এটাও একটা খাদ। মাটির পাতলা 
আবরণের নীচেই সাদা কেওাঁলন বা চীনেমাটর স্তর । 
গহ্বর খুব গভীর নয়। মাঁটর নীচে প্রায় ত্রশ ফুট 
খুড়তেই জল বোঁরয়ে পড়েছে। খাদের নীচের দিকটা 
পুরোপুর জলে ভর্তি। নীচের ঈদকে খননের কাজ 
চালাতে হলে এই জল পাম্প করে ফেলা দরকার । 'কন্তু 
যে পাম্পটি খাঁনতে আছে তার জল শোষণের ক্ষমতা খুব 
বোৌশ নয়। খাদের ভেতরকার জলের তোড়কে শুষে 
খাদটাকে শুকনো রাখার ক্ষমতা তার নেই । কাজেই নীচের 
'দকে নজর না 'দিয়ে খাদটাকে প্রসারত করা হচ্ছে। 
মাঁটর নীচে অনেক দূর পর্্ত ছাঁড়য়ে আছে কেও- 
'িলনের স্তর- ইচ্ছেমত খাঁনটাকে বাড়াতে কোন অসুবিধে 
নেই। 

খাঁনটাকে দেখে স্বাস্তবোধ করে শাঁমত। ম্যাঙ্গা- 
'ানজের খনির মত এই খাঁনর আয়ু ক্ষাণক নয়। অনেক- 
খানি জমি ইজারা নেওয়া আছে, কাজেই বহু বছর ধরে 
এখানে কাজ চালানো যাবে। কিন্তু ম্যাঙ্গানজের খাঁনতে 
যারা কাজ করছে, তাদের সকলকে এখানে ভার্ত করা 
সম্ভব নয়। তাদের জন্য অন্য কোন উপায় দেখতে হবে। 

কেওাঁলনের খানর ফোরম্যান দৌলতরাম বললে, 
মাঈজনী আপনাকে বাংলোতে আসতে বললেন তাড়া- 
তাঁড়--খাদান না হয় দেখবেন। 

টি বললে ক ্যাপার-_কাকীমা হঠাৎ এত 


কেন? 
আজ; সে স্যার। 'দাদমাণকে 'িয়ে 'তান 
১ তাঁদের সঙ্গে মুকুও 


মুকুও রয়েছে! মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল শাঁমতের। 


হ্যাঁ স্যার দৌলতরাম বললে, সে-ই কী যেন 
একটা জিনিস নিয়ে এসেছে। 

 ম্যাঙ্গানজের খাঁনর বাংলোর তুলনায় কেওাঁলনের 
খাঁনর বাংলোট অনেক বড়ো। তার সামনে চমতকার 
একটি ফুলের বাগান আছে। শামত বাংলোর ডইং রূমে 
ঢুকতেই সোচ্ছৰাসে কলরব করে উঠল প্রামতা, এই 
যে শামতদা, অনেক 'দিন বাঁচবে তুমি। এইমাত্র তোমার 
কথাই. হচ্ছিল। 

শমিত প্রমিতার মা আমিতার দিকে তাকিয়ে বললে, 
কন ব্যাপার কাকীমা? 


২০৯১ 


দামী একটি জিনিস খুজে পেয়েছে। জিনিসটা যাঁদ 
বথেস্ট পাঁরমাণে পাওয়া যায়, বরাত খুলে যাবে 
আমাদের। | 

অমিতার সামনে কার্পেটের ওপরে উবু হয়ে বসোঁছল 
মুকু। খুব বাঁলম্ঠ গড়নের আঁদবাসী যূবক॥ শামিত 
তার দিকে তাকাতেই মিটামিটিয়ে হাসে সে। 

মুকুর হাঁস দেখে গা জবলে যায় শমিতের। মুখ 
গ্রম্ভীর করে সে বললে, ছুটি না নিয়ে কোথায় গিয়োছলে 
মুকুঃ খাঁনর নিয়ম-কানুন কিছুই মানছ না তুঁমি। 

আড় চোখে অমিতার দিকে তাকিয়ে মূকু বললে, 
ছনটি তো নিই নি দাদাবাবু-মাকে বলে আম 
কেওনঝরের বনেজঙ্গলে ঘোরাঘার করছিলাম । আমাদের 
ম্যাঙ্গানজের মাইন শিগগিরই বন্ধ করে দিতে হবে 
কিনা, তাই নতুন মিনারেলের খোঁজ করাছলাম। 

চোখ বড়ো বড়ো করে মুকুর. মুখের পানে তাঁকয়ে 
শীমত বললে, তুমি জানলে কী করে যে ম্যাঙ্গাঁনজের 
মাইন্‌ বন্ধ করে দিতে হবে ? 

_কর্তাবাব্র কাছ থেকেই জেনোছ। মাইনের 
চারপাশে যে প্রস্পেক্িং করিয়োছিলেন তিনি, তার তত্ত্া- 


শা স্ বা 


দি 
৮ 


গুহ 


পাশাপাশি কয়েকাঁট কালো দানাওয়ালা ভার পাথর... 


২১০ 


বধান তো আমিই করতাম। দাদাবাবু, তোমার মত 
চেয়ে কম নয়। কর্তাবাব্‌ যে সব পিটিং ও 'ভ্রাীলং 
কাঁরয়েছিলেন তা থেকে আম স্পম্ট বুঝেছিলাম ফে 
খাঁনর এলাকার বাইরে ম্যা্গানজের স্তরাটি উধাও হয়ে 
গিয়েছে। 

_াঁকন্তু সুশান্তবাব যে বললেন কাকাবাবু 
থাঁনটাকে বাড়াবার কথা ভাবাছলেন। প্রস্পার্টং করে 
তিনি নাকি, ঠিকও করে ফেলোৌছলেন কোন্‌ দিকে 
খাঁনটাকে বাড়াবেন_ এ সম্বন্ধে তোমাকে নাক সব কিছ 
ভালো করে বুঝিয়েও 'দিয়োছলেন। 

মুকু মূদ্‌ হেসে বললে, তা দিয়োছলেন। খাঁনর 
পাশ্চম ?দকে প্রায় ষাট সত্তর ফুট নীচে একটা 
ম্যাঁনজের স্তরের সন্ধান িলোৌছল। কর্তাবাবু 
সেখানে একটা নতুন খাদ করবেন ভেবোছিলেন। খাঁনর 
ব্যাপারে তাঁর গরজ থাকলে এতাঁদনে হয়তো এই নতুন 
খাদ খোঁড়া শুরু হয়ে যেত। কন্তু হঠাৎ তাঁর কী 
হয়েছে কে জানে, মাইন্‌ নিয়ে আর মাথাই ঘামাচ্ছেন 
না'তান। কর্তাবাবু যখন মাইন্গুলো সম্বন্ধে ভাব- 
ছেন না, তখন আমাদের বদ্ধ াববেচনা অনুযায়ী স্থির 
করতে হবে কী করা উচিত। ম্যাত্গাঁনজের খাঁনর 
পশ্চিম দিকে নতুন করে খাদ শুরু করাটা উচিত হবে 
দিনা তা বিবেচনা করে দেখলে স্প্ট. বোঝা যাবে যে 
তাতে শুধু নই১হবে আমাদের। ষাট সত্তর 
ফুট পর্যন্ত [াট্‌ ও পাথর খংড়তেই লাখ লাখ টাকা 
খরচ হবে ।-ারপর ম্যাঙ্গানিজের যে স্তরাট পাওয়া 
যাবে হার আয়তন যে কতখানি হবে তার কিছুই জান, 
ভু আমরা। এহেন অবস্থায় ম্যাঙ্গানিজের মায়া ছেড়ে 
দিয়ে অন্য জিনিসের খোঁজ নেওয়াই উঁচিত। 


প্রমতা ধৈর্য.হাঁরিয়ে বলে উঠল, সেই অন্য জানিস 
তুমি পেয়েই িয়েছ মুকুভাই- দেখিয়ে দাও না তোমার 
দাদাবাবুকে। 

এই যে দেখাচ্ছি।বলে মুকু একটা ছোট থাঁল 
খুলে কার্পেটের ওপরে পাশাপাশি কয়েকটি কালো 
দানাওয়ালা ভারী পাথর সাঁজয়ে রাখল। 

এক টুকরো পাথর চোখের সামনে তুলে ধরতেই 
চমকে উঠল শামিত। ক্লোমইট্‌- ক্রোমিয়াম নামক ধাতুর 
আকর। রীতিমত দামী ও প্রয়োজনীয় জানস। ক্রোমা- 
ইটের একটি খাঁনর মালিক হওয়া মানেই কোঁটিপাঁত 
হওয়া। 


অজানার খোঁজে : সঙ্কর্ষণ বলায় 


কোথায় পেলে এ 'জানস ?- রুদ্ধশবাসে প্রশন করে 
শামত। 

মুখ টিপে হেসে মুকু জবাব দিল, যেখানেই পাই না 
যাঁদ চাও তুমি. 

_নিশ্চয়ই যেতে চাই। চলো না, এক্ষাঁণ বেরিয়ে 
পাঁড়। 

সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়য়ে শাঁমতের পিঠ চাপড়ে 
মূকু বললে, শাবাশ, এই তো চাই। কিন্তু এক্ষাাঁণ 
বেরুতে চাইলেই কী বেরুনো যায় দাদাবাব! আয়োজন 
করতে হবে-_ তাঁবু, খাবার-দাবার, সাজ-সরঞ্জাম ইত্যাদির 
যোগাড়যন্ত্র করতে হবে। 

প্রমতা বললে, রীতিমত এক্সপাঁডশনের ব্যবস্থা 
করতে হবে শাঁমিতদা। খুব দুর্গম জায়গা কিনা । আচ্ছা 
কাছে--তাহলে তা এত দুর্গম হয় কী করে!, 
বাঁড়র কাছে বলে সৃগম হবে তার কী কথা আছে 
দিদিমণি! 

আমিতা বললেন, এক কথায় যেতে রাজী হচ্ছ বাবা, 
কিন্তু ভেবে দেখ জায়গাটা কী রকম দুর্গম। মুকু 
বলছিল, খাড়া উত্রাই বেয়ে একটানা দু হাজার ফুট নেমে 
প্রায় বিশ মাইল হাঁটতে হবে খুব গভীর বনের মধ্য 
দিয়ে। সিংহ ছাড়া সবরকম বুনো জন্তুই আছে ওখানে । 

মুখ নীচু করে মৃদু হেসে শামত বললে, তাতে 
কিছু এসে যায় না কাকীমা-আপনার আশীর্বাদে আম 
ঠিক চলে যাব ওখানে_উতরাই ও বন পোঁরয়ে অনায়াসে 
_পেপছে যাব আমাদের গল্তব্য স্থলে। 

আঁমও যাব তোমাদের সঙ্গে শাঁমতদা।-ফস করে 
বলে উঠল প্রমিতা। 

তুই খাব! চমকে উঠে বললেন অমিতা।_তোর 
কন মাথা খারাপ হয়েছে খুকু! 

গম্ভীর মুখে প্রামতা বললে, মাথা খারাপ হবে 
কেন! শাঁমতদা যাঁদ যায় তো আমিও যাব। আমাদের 
স্বার্থে ওকে তো বিপদের মূখে ঠেলে দিতে পার না। 

অমিতা ব্যাথত কণ্ঠে বললেন, আমি তো ওকে 
যেতে দিতে চাই নে খুকু ও তো নিজে থেকেই-- 

আঁমতার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে শাঁমিত বললে, 
হাঁ কাকীমা, আম নিজে থেকেই যেতে চাইছি। এ 
রকম গ্যাড্ভেপ্সাঘ্নের সুযোগ তো জনবনে সচরাচর 
আসে না। 
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মূকু বললে, শুধু তো এ্যাড্ভেণ্ার নয় দাদাবাব্‌, 
ম্যাঙ্গাঁনজের খাঁনর বদলে নতুন খাঁন গড়ে তোলার 
জরুরী প্রয়োজনও রয়েছে। ম্যাঙ্গানজের খান বন্ধ হয়ে 
গেলে ওখানকার লোকগুলো যে সব পথে বসবে ভাই। 

শমিত বললে, মুকু ঠিকই বলেছে কাকীমা- যত 
শিগাঁগর সম্ভব নতুন একটা খান আমাদের গড়ে তুলতেই 
হবে। . | 

প্রমতা ব্যাকুল স্বরে বললে, আমাকেও তোমাদের 
সঙ্গে নাও শামতদা। 

মূকু বললে, সে হয় না 'দাঁদভাই। তুমি বুঝতে 
পারছ না কী রকম দুর্গম সে জায়গা! 

এর পর আর কোন কথা বললে না প্রমিতা। 


॥চার & 


যাওয়াই ভাল। বলা তো যায় না, কোনও কারণে হয়তো 
বেশী সময় লেগে যেতে পারে তোমাদের ।' তোমার 
কাকাবাবু এ ধরনের আঁভষানে যখন বেরোতেন, 
প্রয়োজনের আতিরিক্ত রসদ সঙ্গে নিতেন। 

মুকু বললে, ঠিক বলেছেন মা। এ ধরনের এক্স 
'পাঁডিশনে রসদ নিতে কখনোই কার্পণ্য করা উচিত নয়। 
ঘাটগাঁও থেকে আমার শবশুরবাঁড়র গ্রাম রেব্‌না- 
পলাশপালে পেশছতে দন দুই লাগলেও সেখান থেকে 
দইতাঁর পাহাড় ডাঙ্গয়ে ভীমটাজ্গোরে গিয়ে পৌছতে 
কত সময় লাগবে কে জার্েট দূরত্বের হিসেবে সাত দিন 
লাগা উীচত, কন দর্সমতার দরুন সাতষাঁট 'দিন 


লেগে ওয়া আশ্চর্য নয়। কাজেই যথেষ্ট পাঁরমাণে 
লা 
ত মূকুর মুখের দিকে 'বাস্মিত দৃম্টিতে 


সংগ্রহ করে আনোনি মনকুভাই 2 
বলোছি যে ক্লোমাইটের নমুনাগলো আমি নিজে সংগ্রহ 


করে এনেছি! 


ভুরু কচকে মকর দিকে তাকিয়ে শামত বললে, 
ওগুলো তাহলে আনল কে? 

_এনেছে রেব্না-পলাশপালের একজন মণ্ডা 
কাঠুরে-নাম তার তরাম। মাঝে মাঝে সে সদলবলে 
ভশমটাঙ্গোরে যায় কাঠ কাটতে । আমরা ওকেও নিজে 
যাব আমাদের সঙ্গে। 

আমিতা বললেন, শুধু ওকে কেন, আরও লোকজন 


২১১ 


নিয়ে যেও তোমাদের সঞ্গে। শামত তোমার কাকাবাবুর 
বন্দুকটা নিয়ে যাচ্ছ তো তোমার সঙ্গে? 

'শমিত জবাব দিল, হ্যাঁ কাকীমা । 
যাব মা। 

সপ্তাহখানেকের মধ্যে অভিযানের আয়োজন সম্পূর্ণ 
হল। তারপর যাত্রার পালা। ট্রেলারে জিনিসপত্র বোঝাই 
করে জীপে করে রওনা হল শামত ও মুকৃ। প্রামতা 
ও আমতা স্টেশন ওয়াগনে করে তাদের অনুসরণ 
করলেন। তাঁরা তাদের ঘাটগাঁও পর্যন্ত এগিয়ে দেবেন। 

ঘাটগাঁও পেপছতে সন্ধ্যা হল। সেখানকার সরকারী 
বিশ্রামগৃহে রাত কাটাল সকলে। পরাদন সকালে পায়ে 
হেত্টে রওনা হল. শমিত ও মুকু রেব্না-পলাশপালের 
দকে। ঘন বনের মধ্য দিয়ে একে বে'কে এগিয়ে 
গিয়েছে সরু পথের রেখা । এই পথে হেটে যাওয়া 
ছাড়া কোন উপায় নেই। 'জানিসপন্র সব মাথায় করে 
দিয়ে রেব্না-পলাশপাল থেকে আ'ঁনয়ে রেখোছল 
তাদের । 


শামতকে 'বদায় দিতে আঁমতার চোখ সজল হয়ে 


উঠোঁছল। ধরাগলায় তানি বললেন, খুব সাবধানে থেকো 
বাবা, সাবধানে পথ চলো। 

প্রমিতা বললে, চিঠি লিখবে তো শামতদা ? 

শমিত হেসে বললে, চিঠি যে লিখব ডাকে দেব 
কোথায়! 
ডাকঘর ।-__-সগর্বে বললে মুকু ।-মেল-রানার কায়রা 
সপ্তাহে একদিন করে সেখান থেকে ডাক নিয়ে ঘাটগাঁও 
হয়ে আনন্দপুরের বড় ডাকঘরে যায়। 

গলার স্বর নামিয়ে প্রামতা বললে, সপ্তাহে একখানা 
করে চিঠি লিখবে কিন্তু আমাকে শামতদা। 

শালবনের মধ্য দিয়ে সোজা পাশ্চমাদকে এঁগয়ে 
চলে শমিত ও মুকু। শালগাছগুলি এমান ঘন হয়ে 
দাঁড়য়ে আছে যে তাদের ফাঁকে ফাঁকে অন্য কোন গাছ 
মাথা তুলতে পারে নি। কয়েক রকম বুনো লতা শাল- 
গাছগুলো বেষ্টন করে উঠেছে। খুব সাবধানে পা ফেলে 
পথ চলতে থাকে শাঁমত_পথ ও তার পা-দটো ছাড়া 
আর কোন কিছুর আঁস্তত্ব যেন সে টের পাচ্ছে না। 

চড়াই শেষ হতে সন্ধ্যা হল। পাহাড়ের মাথায় 
শালবন ও বুনো ঘাসে ছাওয়া ঢটেউখেলানো উপত্যকার 
মধ্য দিয়ে একটা পাহাড় নদী বয়ে যাচ্ছে। মুকৃকে 


২১২ 


প্রশ্ন করতে সে বললে যে নদীর নাম কুশাই। 

কুশাই নদীর ধারে নরম মখমলের মত ঘাসের ওপর 
শুয়ে পড়ে শামত বললে, আজ আর নয়_রাতটা 
এখানেই কাটানো যাক মুকুভাই। 

মুকৃুরও তাই ইচ্ছে। তার নদেশিমত বাহকরা মাল- 
পত্র সব নামিয়ে রেখে চারপাশে শুকনো কাঠ জড়ো 
করতে থাকে। 

শাঁমিত প্রশ্ন করলে, এত কাঠ জড়ো করছে কেন 
ওরা মুকুভাই ১ রান্না করতে এত কাঠ লাগবে নাক ? 

মুকু জবাব দল, রান্না করতে নয়, জন্তুজানোয়ার- 
দের হাত থেকে আত্মরক্ষা করতে লাগবে । আগুনের 
গণ্ডীর মধ্যে রাত কাটাবো আমরা । 

চারপাশে বৃত্তের আকারে আগুন জবালয়ে রাল্লার 
আয়োজন করে মূক। খাওয়া-দাওয়া সেরে পথচলার 
শ্রান্তিতে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হল শাঁমত। 

পরাঁদন সকালে উঠে আবার যাত্রা শুরু করল 
শামত ও মুকু। সারাঁদন একটানা পথ চলে সোঁদন 
সন্ধ্যাবেলায় রেব্না-পলাশপাল থেকে মাইল দশেক দূরে 
একাট মুন্ডাদের গ্রামে গিয়ে পেশছাল তারা। গ্রামের 
মোড়লকে চিনত মূকৃ। তার আঁতাঁথ হয়ে তারা রাত 
কাটাল সেখানে । রেব্না-পলাশপালে গিয়ে পেসছাল 
তারা পরাঁদন বেলা দুপুরে । 

ঘন বনের মধ্যে অবস্থিত হলেও রেব্না-পলাশপাল 
গ্রাটা আয়তনে বেশ বড়।, 
মুন্ডা ও কোল। [জ্ঠীদের গ্রামের বশেষত্ব হল 
এই বে খরমাচি এবারে যাস করে তৈরি 
লোকেরা পাশাপাঁশ থাকলেও 


রিল 


(শ্তীমের পাশে একটি মাঠের মধ্যে তাব্‌ খাটাবার 
উদ্যোগ করে মুকু। শমিত তাকে বললে, তাঁব্‌ খাটাবার 
দরকার কী মুকভাই-চলো কল সকালেই দইতারির 
ওপরে গিয়ে উঠি। 

মূক বললে. সে কী করে হবে দাদাবাব্‌! ত্রাম 
তার সঙ্গীদের 'য়ে গন্ধমাদন পাহাড়ে গিয়েছে তসরের 
গুটি কড়োতে। তারা ফিরে না এলে তো আর যেতে 
পারি নে আমরা-_কারণ ওরাই আমাদের পথ দেখিয়ে 
নিয়ে যাবে। 

পাশাপাশি কাবলপাল ও শোলদারগলো খাটালেও 
বাহকদের মধ্যে দূজনকে অবশ্য শামতের সঙ্গে থাকতে 
বললে সে। 


অজানার খোঁজে : সঙ্কর্ষণ রাষ 


কাবুলপালের সামনের বারান্দায় ক্যাম্প চেয়ার 
স্থানীয় ভূগোলের সঙ্গে পারাচত হওয়ার চেষ্টা করে। 
এতার হাতে এ অণ্চলের মানাঁচত্র এবং কম্পাস। কম্পাস 
টোবিলের ওপরে বসাল শামত। তারপর মানচিত্রের সঙ্গে 

দরক্ষণ দিকে দইতার পাহাড় পূব থেকে পশ্চিম 
ধ্দকে চলে গিয়েছে । রেব্না-পলাশপাল থেকে পাহাড়- 
ধটর দূরত্ব তেমন কিছ; নয়, কিন্তু পশ্চিমাদকে এতদূর 
পর্যন্ত প্রসারিত হয়েছে যে জ্দুর দিগন্তের নীলরঙের 
শধ্যে উধাও হয়েছে তা। পূব দিকে আরও দাঁক্ষণের 
একটি পাহাড়ের. সঙ্গে মিলেছে দইতার। রেব্‌না- 
পলাশপাল থেকে এই পাহাড়াট দৃশ্যমান নয়। 

তুরাম তার সঙ্গদের ?নয়ে ফিরল দন দুই বাদে। 
ভুরামকে নিয়ে শমিতের কাছে এসে মুকু বললে, এবারে 
আমরা রওনা হতে পারব দাদাবাবু। তুরাম আমাদের 
পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে। 

শমিত হেসে ফেলে বললে, পথই নেই, পথ দোঁখিয়ে 
শনয়ে যাবে কী! 

মুখের ভাব কঠোর করে তুরাম বললে, পথ নেই 
কে বললে আপনাকে ? 

_কেউ বলে নি, এই ম্যাপ দেখে আম ানজেই 
খবলাছ। ম্যাপের মধ্যে পথের কোন চিহই নেইী। 

_নকশার মধ্যে চি না থাক, পথ আছে। হারণ 
€ বুনো শুয়োরদের পায়ে পায়ে তা তোর হয়েছে। 


॥ পাঁচ ॥ 


তুরাম ও তার তিনজন সঙ্গী আগেভাগে চলল, 
তাদের অনুসরণ করে এাঁগয়ে যায় শামত, মুকু ও 
'মালবাহকের দল। সঙ্কীর্ণ পথে পাশাপাঁশ দুজনও পারে 
না হাটতে। কাজেই লাইন বেধে চলতে হয় তাদের। 
রেব্না-পলাশপালের দক্ষিণে অল্প অল্প করে ক্রমশঃ 
উপ্চু হয়ে উঠেছে দইতাঁর পাহাড়। হঠাৎ উত্তুঙ্গ' হয়ে 
ওঠে নি, কাজেই চড়তে খুব অসাবিধে হয় না। 
চড়াইয়ের এমন নরম মেজাজ অপ্রত্যাশিত ছিল শাঁমতের 
কাছে। কারণ মানাঁচত্রের মধ্যে দইতারর 1শখরের 
উচ্চতা দেওয়া আছে তন হাজার ফুট। এতখাঁন 
উপ্চু অথচ হঠাৎ মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে নি। ধারে 
ধীরে অনেকখানি দত্ব ধরে আত্মপ্রকাশ করেছে_ 


অজানার খোঁজে : লঞ্কর্ধণ রায় 
২৯১৪ক 


পলাশপালের উচ্চতা দেড় হাজার ফুট। এখান থেকে 
দইতাঁরর 1শখর পর্যন্ত দূরত্ব পাঁচ মাইল। রেব্‌না- 
পলাশপাল থেকে দইতারর ?শখরের উচ্চতার তফাৎ 
হচ্ছে দেড় হাজার ফ:্ট। দেড় হাজার ফুট উচ্চতা পাঁচ 
কোথাও প্রকট করে তোলে ন। 

ধীরে স্স্থে দইতাঁরর ?শখর পর্যন্ত এল শামত। 
কেমন অনায়াসে তিন হাজার ফট উচ্চতা লঙ্ঘন করেছে 
এমন সময় দক্ষিণ দকে তাকয়ে তার মনের খাাঁশর 
ভাবটা হঠাৎ হেচিট খেল। দক্ষিণ দিকে খাড়া হয়ে 
অন্ততঃপক্ষে দু হাজার ফুট নেমে গয়েছে একটানা 
উত্রাই। দইতারির বিপুল উত্তঙ্গতা এই অতলস্প্শী 
উত্রাইয়ের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে। উৎরাইয়ের গায়ে ও 
নঈচে ঘন বনের আচ্ছাদন। দইতার পাহাড়ের দাক্ষণে 
মাইল পাঁচেক দূরে আর একটি পাহাড় মাথা চাড়া ?দয়ে 
উঠেছে। তুরাম বললে যে তার নাম মহাগিরি। দই- 
তাঁরর মত মহাগারও পূব থেকে পাশম দিকে 
প্রসারত হয়েছে। দুটি পাহাড় পূব দিকে গিয়ে 
মলেছে। দ্যাট পাহাড়ের এই 'মলন ক্ষেত্রের নাম রায়- 
ঘাঁট। দইতার, মহাঁগার ও রায়ঘাঁটি খাড়াভাবে 
নেমেছে ঘন বনে আচ্ছন্ন উপত্যকার মধ্যে। উপত্যকার 
গাছপালার ঠাসবনানর সবুজ রঙ এত উস্ঠু থেকে 
নীলাভ বলে বোধ হচ্ছে। 


থমকে দাঁড়য়ে নীচের, দকে এক দস্টে চেয়ে 
থাকে শাঁমত। নীচের বনে ছাওয়া উপত্যকার মধ্যে যেন 
নো রয়েছে। তার দাঁন্টকে তা 


চৌম্বকশান্ত_ 


পত্যকার মধ্যে পথের কোন চিহ্ন নেই, নেই 
কোন লোকালয়। ওখানে কোথায় ভীমটাঙ্গোর তুরাম 
ছাড়া কেউ জানে'না। সে তাদের ক করে নিয়ে যাবে 
সেখানে কে জানে! 

তুরাম বলল, দাঁড়িয়ে পড়লেন কেন, এীগয়ে চলন 

শামত মৃদ্‌ হেসে বললে, এগিয়ে যাব কোথায়? 
বল তো তলিয়ে যেতে পাঁর। 

গম্ভীর মুখে তুরাম বললে, ঠাট্টা নয়, খুব সাবধানে 
পা ফেলে চলবেন-নইলে সাঁত্যই তাঁলয়ে যাবেন। 
এখানে পা 'পছলে পড়ে গেলে কেউ পারবে না 
আপনাকে বাঁচাতে । 

এর পর আর কোন কথা না বলে তুরামকে অনুসরণ 
করে পাহাড়ের গা বেয়ে নামতে থাকে শাঁমিত। শাঁমতের 


২১৩ 


পেছনে পেছনে আসে মুকু ও মালবাহকের দল। 

মাধ্যাকর্ষণ শৃন্ত সম্বন্ধে এতাঁদন পদ্ীথগত জ্ঞান 
[ছিল তার- খাড়া উতরাই বেয়ে নামতে নামতে তার সঙ্গে 
তার প্রত্যক্ষ পারচয় হল। তার দুর্বার আকর্ষণ তাকে 
নীচের দিকে টেনে নিয়ে যেতে চায়_ প্রতি পদে তার 
বিরুদ্ধে লড়াই করে নিজেকে সোজা রাখতে হয়। 
অসতর্ক পদক্ষেপ মানেই পদস্থলন এবং অতলস্পশশী 
গহবরের মধ্যে পতন। 

উৎরাইটা এমান খাড়াভাবে নেমে গেছে যে খাড়া 
হয়ে দাঁড়াতেই পারে না শাঁমত। খানিকক্ষণ দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে নামবার চেষ্টা করতে গিয়ে ব্যর্থ হল সে। তার- 
পর বসে পড়ে হামাগুঁড় দিতে থাকে। 

আর সকলের, অবস্থা শামতের মত সঙ্গীন না 
হলেও তুরাম ছাড়া সকলেরই কম্ট হচ্ছিল হাঁটতে । বন 
ও পাহাড়ের মধ্যে তারা মানুষ হলেও এমন খাড়া 
পাহাড়কে পুরোপুরি সহ্য রূরতে পারাছল না কেউ। 

পাহাড়ের গায়ে শাল, পিয়াশাল ও কেদ গাছ 
ছাড়া ছিল বুনো ঘাস ও আঁকিডের প্রাচুর্য। ঘাসের 
আচ্ছাদনে চাপা পড়োছল পাহাড়ের গা ফড়ে বেরিয়ে 
আসা পাথরগুলো। ঘাসের আবরণ ভেদ করে নীচের 
দিকে দৃম্টি চলছিল না, কাজেই শামত বুঝতে পারছিল 
না কোথায় পা রাখছে সে। 
জন্যই দলের অগ্রগাঁতির এমাঁন নৈরাশ্যজনক হয়েছিল। 
মূকু বিরক্তি চাপতে না পেরে বললে, এমাঁন শামুকের 
গতিতে যদ এগোও, কোনাঁদনই পারবে না পেশছতে 
ভনমটাঙ্গোরে। 

শামত লাঁজজতভাবে বললে, কী করব বল- এমন 
খাড়া পাহাড় বেয়ে কখনো তো নামি নি আম। . 

মূকুর মুখের ওপরে আশ্নিদ্যাম্ট হেনে তুরাম বললে, 
তুমিও এমন কিছু জোরে চলছ না। তোমার 'দাদা- 
মত। 

মূখ লাল করে মুকু বললে, ভাল হবে না বলছি 
তুরাম। যত বড় মুখ নয়-- 

শমিত বাধা দিয়ে বললে, আহা ঝগড়া করছ কেন 
তোমরা? পথে বেরিয়ে কী ঝগড়া করতে আছে! 
এক পাও এগোতে পারব না। 


২১৪ 


মুশাকল হয়েছে এই যে পাহাড়ের ঢালের গায়ে 
আস্তানা নেওয়া অসম্ভব ব্যাপার। এখানে দাঁড়ানোই 
যায় না, শুয়ে বিশ্রাম করবে কী করে! 

বিপন্নের মত মুখভঙ্গী করে শামিত বললে, তা 
হলে উপায় ? 

উপায় পাহাড়ের গায়ে গুহার মধ্যে আস্তানা 
নেওয়া।_তুরাম জবাব দিল।_কাছেই আছে একটা 
গূহা। 

বাঘের গুহা নয় তো! ভয়ে ভয়ে বলে শামত। 

তাচ্ছল্যের সঙ্গে তুরাম বলে, হলেই বা কী! গুহার 
সামনে এমান জোরদার আগুন জৰালয়ে রাখব যে বাঘ, 
ভালুক বা হাত কিছুই সাহস পাবে না কাছে ঘে*ষতে। 

অদূরে কোয়ার্টজাইট পাথরের ফাটলের ফাঁকে 
একটি গহ্বর দেখা যাচ্ছিল। তার 'দকে দৃম্টিপাত 
করে শাঁমত বললে, এ গর্তটাকে গৃহা বলছ তুমি! ওর 
মধ্যে কী আমাদের একজনও পারবে থাকতে! 

_বাইরের থেকে গর্তের মত দেখালেও ভেতরে 
অনেক জায়গা আছে। আমাদের সকলেরই ওর মধ্যে 
জায়গা হয়ে যাবে অনায়াসে। 

বলে তুরাম হামাগ্দাড় দিয়ে ঢুকে পড়ল গহবরটির 
মধ্যে। তাকে অনুসরণ করে শমিতও ঢ্‌কে পড়ল তার 
মধ্যে। 

গতেরি মধ্যে ঢুকে পড়ে শীমত বুঝতে পারল যে 
কোন জানোয়ারের আস্তানার মধ্যে ঢুকে পড়েছে ওরা। 
একটা বোটকা গন্ধ এল ভীর-নাকে। এ ধরনের গন্ধ 
সে চিড়িয়াখানায় বা) বসংহ, চিতাবাঘ 'বা হায়েনার 

য়ে পেয়েছে। তুরাম যে রকম ব্যস্ত 

গুহার মুখের কাছে কাঠ জড়ো করতে 
লাগৰ ্ট তা থেকে সে বুঝল যে তার অনুমান মিথ্যা 
নয়। 

গুহার প্রবেশপথ জুড়ে আগুন জবলে। এ আগর 
হিংস্রতম পশুকেও ঠোঁকয়ে রাখবে। আগুনের দিকে 
চেয়ে গুণ গুণ করে গাইতে থাকে শামত। 
-. খাওয়া দাওয়া সেরে সকলে যখন শোবার আয়োজন 
করছে, তখন প্রামতাকে চিঠি লিখতে বসল শামত। 
মুকু তা লক্ষ্য করে বললে, চিঠি যে 'িখছ, ডাকে দেবে 
ক করে? 

শমিত বললে, সে তুমিই জান। তুমিই তো বলে- 
ছিলে যে সপ্তাহে একাঁদন করে রেব্না-পলাশপাল থেকে 
ডাক নিয়ে যায় একজন মেল-রানার। 

_সেনা হয় বলোছলাম। কিন্তু তোমার চিঠি 
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ণনয়ে রেব্না-পলাশপালে যাবে কে শান? 

-ভয় নেই, তোমাকে যেতে হবে না। তুরামের 
সঙ্গীদের মধ্যে কেউ একজন যাবে না হয় চিঠি ডাকে 
দিতে । 

" তুরাম বললে, নিশ্চয়ই যাবে। আমার সাথীদের 
মধ্যে যে কেউ পাঁচ ঘণ্টার মধ্যে রেব্না-পলাশপালে 
গিয়ে তোমার চিঠি দিয়ে ফিরে আসতে পারবে। 

সে না হয় এখান থেকে পারবে, কল্তু ভীমটাঙ্গোরে 
গিয়ে কী করবে শান 2 শ্লেষমাখানো স্বরে বললে 
মূকু। 

তুরাম বললে, ভীমটাঙ্গোর থেকে ঢেংকানলের দিকে 
যাবে। গাঁদকে মরুয়াবলে একটা ডাকঘর আছে। 
ওঁদকটাতে বন অবশ্য আরও গভীর, কিন্তু তাতে কিছু 
যায় আসে না। 'বুনো জন্তুদের ভয় কার না আমরা । 

মুকু এর পর আর কোন কথা বললে না। 


॥ ছয় ॥ 


পরাঁদন বেলা দুপদরে দইতাঁর পাহাড়ের নীচে 
এসে নামল শমিত তার দলবল নিয়ে। নীচে নামতেই 
গভীর বনের মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল তারা । 'শমিতের 
মনে হল যেন বনের সমুদ্রের মধ্যে তারা ডুবে গিয়েছে। 
মাথা তুলে স্তম্ভিত হল দইতাঁরর বিপুল উচ্চতা 
দেখে। এত উ্ছু থেকে নীচে নেমে এসেছে ভাবতে 
মাথার ভেতরে তার ঝিম ধরে যায়। 

কত উ্চু থেকে নেমে এসোছ!_ সোচ্ছবাসে বলে 
ওঠে শমিত--পাহাড় তো নয়, যেন স্বর্গের সশড়। 

তুরাম বললে, এত উপ্চু ও দুর্গম বলেই দইতাঁর 
নাম দেওয়া হয়েছে এ 'পাহাড়ের। দইতাঁর মানে 


দৈত্যদের শত্রু । দৈত্য-দানবদের ঠোঁকয়ে রেখেছে এ 


পাহাড়। 

দৈত্য-দানবরা কোথায় থাকে তুরাম ভাই ?_ শামত 
প্রশ্ন করলে ।_ পাহাড়ের নীচে না ওপরে? 

তুরাম জবাব দল, নাম যারা 'দয়েছিল তারা থাকত 
পাহাড়ের ওপরে। তাদের ধারণা ছিল দৈত্যরা বাঁঝ 
পাহাড়ের নীচে বনের মধ্যে থাকে । কিন্তু আম তা 
মনে কার না। আমার মতে মানুষেরাই দৈত্য-দানব। 
এই জঙ্গল থেকে মানূষদের' তফাতে রাখার জন্যই দই- 


_তুঁমি তা হলে বলতে চাও যে এই বনের মধ্যে 
দেবতারা বুনো জন্তু জানোয়ারদের সঙ্গে বাস করতেন ? 
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_হ্যাঁ। বুনো জন্তু-জানোয়াররা শহংঘ্র হলেও 
মানুষের মত পাজী হয় না কখনো। 

বনের গাছপালার ঠাস বুনাঁনর মধ্যে পথের কোন 
চিহ্ন নেই। শাঁমত তুরামকে বললে, তুমি যে বলোছলে 
বনো শুয়োর ও হারণদের পায়ে পায়ে বনের মধ্যে 
পথ তোর হয়েছেঃ কোথায় সেই পথ? 

তুরাম গন্ভীর মুখে বললে, সে পথ তোমাদের চোখে 
পড়বে না।- মান্ষের পায়ে চলা পথ ও বুনো জানো- 
যারদের পায়ে চলা পথে পার্থক্য আছে । আমার পেছনে 
পেছনে এস তোমরা, আম তোমাদের পথ দৌঁখয়ে নিয়ে 
যাব। 

বনের মধ্যে বড় বড় শাল, পিয়াশাল, আসান, 
ক্মৃভি, বহেরা, আমলকি, হরতাক ও ধও গাছ দেখতে 
পেল শমিত। আসান গাছে পাতা নেই, 'ন্তু তাকে 
বেষ্টন করে ওঠা কুরচি লতা-পাতায় ও ফুলে ভরে 
আছে। কুরচি ফলের রঙ সাদা। আরও অনেক রকম 
বুনো লতা দেখা গেল। তাদের মধ্যে বিশেষভাবে 
চোখে পড়ার মত হল মূচুকুন্দ ও বনপান। 

সূর্য মাথার ওপরে উ৩লেও বনের গাছপালা তাকে 
ঠোঁকয়ে রাখে । রোদের একটা রেখাও তাদের ভেদ করে 
মাঁটকে ছ'তে পারে না নিবিড় ছায়ার মধ্যে স্যা- 
সে'তে ভাব আছে-হাটিতে একট শীত শীত করো। 

মাইল কয়ক পর একটি পাহাড়ী নালার ওপরে 
এক ঝলক রোদ দেখতে পেল শমিত। নালার ওপর 
দিয়ে বনটা চিরে দভাগ্ীয়ে গিয়েছে__বনের ভেতরকার 
এই ফাটলের ফাঁক রোদ নেমে এসে বনের সবূজের 

ন্র্পৰ) রঙের রেখা এসেছে। নালা বরাবর 


বেয়ে জলের ঢল নামে । 

সেই জল নেমে গেলে পর নালার খাত আবার শুকনো 
খটখটে হয়ে ওঠে। নালার ধার 'দয়ে হাঁটতে হাঁটতে 
হঠাৎ থমকে দাঁড়াল তুরাম। তার সামনে একটা মস্ত বড় 
সাপ- লম্বায় সাত আট ফুটের কম হবে না। সাপাঁট 


নালা থেকে উঠে আসছিল, তুরামকে দেখে থেমে গিয়ে 


প্রকাণ্ড ফণা তুলে দাঁড়াল। 

শমিতের কানের কাছে মুখ এনে মুকু চাপা কাঁপা 
গলায় বললে, শঙ্খচড় সাপ! তুরাশের আর রক্ষা 
নেই! 

চাপা উত্তোজত গলায় শামিত বললে, ওকে মেরে 
ফেল তুরাম। 
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তুরাম ?কৃছু বলে না। নিস্পন্দ হয়ে দাঁড়য়ে সাপটির 
ঈদকে চেয়ে থাকে সে শুধু এক দৃষ্টিতে । তার চোখের 
দাষ্টতৈ বোধ হয় জাদু ছিল। খাঁনকক্ষণ বাদে 
সাপাঁট নোতিয়ে পড়ল তার পায়ের কাছে। তারপর 
আস্তে আস্তে পাশের বুনো হলুদ গাছের ঝোপের 
মধ্যে ঢুকে পড়ল। 

সাপাঁট চলে যেতে সকলে স্বাঁ্তর 'নিঃ*বাস ফেলল । 
শৃমত বললে, ওকে মারলে না কেন তুরাম ভাই ? 

তুরাম বললে, ওকে মারলে যে আম মরতাম 
দাদাবাবু। 

হতবাঁদ্ধর মত তরামের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে 
শামত বললে, টি তুমি কী 
হেখ্য়াল করছ তুরাম ভাই ! 

টড 
হলে তার জোড়সহদ্ধ মারা উচিত। শুধু একাঁটকে 
মারলে অন্য প্রাতিশোধ 'নতে এাগয়ে আসবেই। এ 
শঙ্খচূড় সাপটাকে আম মেরে ফেললে ওর জোড়, মানে 
সাঁপনীটা 'নশ্চয়ই মারত' আমাকে। 

_. _সান্পিনীটা তোমাকে চিনত কী করে তুরাম ভাই ১ 

_সাপের গায়ে আমার আঘাত সাঁপনীর গায়ে 
গিয়েও বাজত। সাপটাকে কে মেরেছে সে বুঝে নিত 
আম যেখানেই থাঁক না কেন, সেখানে গিয়ে সে আমাকে 
মেরে ফেলত। 

কম্পাস 'দয়ে দিক নির্ণয় করে শামিত দেখল তুরাম 
সোজা পাশ্চম দিকে হাঁটছে। ঘন বনের মধ্যে সে দিক 
ঠিক রাখছে কা করে ভেবে পায় না শামত। "দিক নির্ণয় 
করার ক্ষমতাটা বোধ হয় তার সহজাত। 
কম্পাস যেন সে। 

ক দূর এগিয়ে যাবার পর এক পাল হরিণের 
দেখা পেল তারা। তারা যোদকে যাচ্ছিল, সেই 'দকেই 
হাঁটছিল হারণের দল। ওদের দেখে খ্াশ হয়ে উঠে 
তুরাম বললে, ভালই হল, খাঁনকটা পথ ওদের পেছনে 
পেছনে যেতে. পারব আমরা । 

শামিত বললে, ওরাও ভীমটাঙ্গোর যাচ্ছে নাঁক ? 

_না,তা নয়। তবে ওরা যোঁদকে ফাচ্ছে, সোদিকেই 
ভনমটাঙ্গোর। 

--ওরা কোথায় যাচ্ছে তা তুম জানলে কী করে? 

_ওদের গাঁতিবাধ আমার জানা আছে দাদাবাব্‌। 
ওদের পেছনে পেছনে ঘোরাঘ্যার করেই তো এখানকার 
বনকে চনোছি, ওদের পায়ে চলা পথকে আঁবচ্কার 
করেছি। 
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মাত মান ৃ 


-. কোথায় যাচ্ছে ওরা তুরাম ভাই ঃ 
-এখান থেকে মাইল পাঁচেক দূরে একটা ঝর্ণা 


আছে, সেখানে জল খেতে যাচ্ছে ওরা । 
হারণের দল ওদের দেখতে পেলেও ভয় পায় না৷ 


তুরাম বা তার সঙ্গীরা বোধ হয় এখানে কখনো হারণ” 


শিকার করে নি-কোন শিকারীর দলেরও পা পড়ে নি 
বোধ হয় এই বনের মধ্যে, কাজেই মানুষের হিংম্রতার 
সঙ্গে ওদের পাঁরচয় হয় ি- মানুষকে ওরা ভয় করতে 
শেখে নি। 

হাঁরণের দল মাইল কয়েক সোজা পশ্চিম দিকে গিয়ে 
হঠাৎ দিক পাঁরবর্তন করল। তুরাম বললে, আমরা 
সোজাই চলব--ওদের পেছনে পেছনে যাবার দরকার নেই 
আর। 

শমিত বললে, ওরা দিক বদলালো কেন তুরাম ভাই ? 
তুমি না বলোছিলে ঝর্ণাটা ভীমটাঙ্গোরের দিকেই রয়েছে ! 

তুরাম বললে, ওরা একটু ঘুরে যাবে সেখানে । 


_ঘ্‌রে যাবে কেন? সোজা পথে ওদের ভয় পাবার 
মত কিছ রয়েছে নাক? 

তা আম কী জাঁনা- তুরাম ঈষৎ রাগতঃ স্বরে 
বললে। 


খাঁনকটা এঁগয়ে যাবার পর তুরাম হঠাৎ দাঁড়িয়ে 
পড়ে বললে, আজ আর যাব না দাদাবাবু, তোমাদের 
তাঁবুগুলো খাটিয়ে নাও_এখানেই আজ রাত কাটাব 
আমরা । 

শমিতের হাতে বাং ধর দিকে তাকিয়ে মুকু 
লে এঁর মধ্যে 


ক ক্লান্ত আম হই নি, 


রা। দেখছ না, দাদাবাব কী রকম হাঁফাচ্ছে। 
শীমত বললে, আমি কোথায় হাঁফাচ্ছি তুরাম ভাই! 
আমি তো এতট:কুও ক্লান্ত হই নি । 

_না হলেও হতে কতক্ষণ! না দাদাবাব্‌, এক- 
সঙ্গে বৌশ পাঁরশ্রম করা চলবে না তোমার। আজকের 
মত এখানেই থেকে যাও। মুখ গোমড়া করে দাঁড়িয়ে 
আছ কেন মুকু, তাঁব্গুলো খাটিয়ে ফেল না চটপট । 
তারপর দাদাবাবুর জন্য চায়ের জোগাড় কর। 

আপন মনে গজর গজর করতে তাঁবু খাটাবার 
আয়োজন করে মুকু। 

শমিত ভেবে পেল না তুরামের হঠাৎ এখানে থাকার 
ঝোঁক চাপল কেন। বন এখানে গভশরতর, গাছপালা- 
গুলোও খুব ঘন সন্িবিষ্ট। তাঁবু খাটাতে রীতিমত 
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শু 


রঃ 


হিমাঁসম খেতে হয় মূকুকে। 

খানিকক্ষণ বাদে শামতের খেয়াল হল যে বনের মধ্যে 
হঠাৎ একটা নৈঃশব্দ নেমে এসেছে। চলতে চলতে 
পড়েছে। 

এখানে পাখি ডাকছে না কেন 
শমিত প্রশ্ন করল। 

শমিত্র প্রশ্ন শুনে একটু চমকে উঠল তুরাম। 
পরমূহূর্তে নিজেকে সামলে নিয়ে সে বললে, পাঁখদের 
মাঁজ্মেজাজ আঁম ঠিক ব্ঁঝ নে দাদাবাব্‌, ওরা কেন 
ডাকছে না সে আমি বলতে পারব না। 

তুরামের মুখের পানে স্থর দাঁন্টিতে তাঁকয়ে' থেকে 
শমিত বললে, আমার কী মনে হচ্ছে জানো তুরাম ভাই ? 
আমার মনে হচ্ছে 

শীমতের মূখের কথা কেড়ে নিয়ে তুরাম বললে, 
তোমার কী মনে হচ্ছে তা আম জান দাদাবাবু_মুখ 
“ফুটে তা বলার দরকার নেই কোন। তোমাদের কোন 
ভয় নেই, চারপাশে ভালো করে আগুন জবালিয়ে দেব, 
যাতে কোন বুনো জানোয়ার ধারেকাছেও ঘেশষতে না 
পারে। 


ভাই £-- 


॥ সাত ॥ 


অনেক রাত্রে শমিতের হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
চোখ মেলে তাকাতেই তাঁব্ুর বাইরের জমাট বাঁধা আঁধার 
তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ভেতরে লণ্ঠনের ক্ষীণ 
আলো এই অন্ধকারকে যেন নাবিড়তর করে তৃলেছে। 
ঘমোতে যাবার আগে চারপাশে যে আগুন জহলতে 
দেখেছে, তার স্ফ;লিঙ্গমান্রও তার চোখে পড়ল না। 
আগুন বোধ হয় নিভে গিয়েছে অনেকক্ষণ । তুরামের 
রাত জেগে পাহারা দেবার কথা ছল- সে হয়তো ঘুমিয়ে 
পড়েছে । জেগে থাকলে নিশ্চয়ই আগুনটাকে জবালিয়ে 
রাখত। 

টর্চ হাতে করে তাঁব্‌ থেকে বোরয়ে এল শাঁমত। 
বাইরে বনের গাছপালাগুলি সব আঁধারে ডুবে গেছে। 
দুপাশে দইতাঁর ও মহাঁগাঁর পাহাড়, উপরে আকাশ ও 
নঈচে মাটি সব একাকার হয়ে গিয়েছে। শাঁমতের মনে 
হল সে নিজেও যেন হারিয়ে গেছে এই অন্ধকারের মধ্যে। 
কিন্তু আঁধারের জমাট বাঁধা কালিমার মধ্যে বিন্দূমাতুও 
আঁচড় কাটতে পারছে না তা। 
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শমিত। সঙ্গে সঙ্গে চাপা গলায় ধমক দিয়ে উঠল 
তুরাম, আলো জবালছ কেন, 'নাভয়ে দাও। 

আলো 'নাঁভয়ে দেব !-_শমিত অবাক হয়ে বললে ।_ 
আলো তো 'নাঁভয়ে দেওয়ার কথা নয় তুরাম ভাই। 
সারারাত আগুন জবালিয়ে তোমার পাহারা দেওয়ার কথা 
ছল। 

দোহাই তোমাকে, এখন একট: চুপ করে থাক।-. 
চাপা তজ্নের সঙ্গে বললে তুরাম। 

চুপ করে থাকব! কিন্তু কেন? 

_ কেন জানতে চাও ঃ তা হলে এস আমার কাছে । 
পা টিপে টিপে এস, যাতে কোন শব্দ না হয়। 

তুরামের গলার স্বরে এমাঁন একটা গাম্ভীর্য ফুটে; 
উঠোছল যে তার আদেশ না মেনে পারল না শমিত। 
পা টিপে টিপেই এগিয়ে গেল সে। তুরামের পাশে 
এসে দাঁড়াতেই তৃরাম তাকে ফিসফিসিয়ে বললে, চেয়ে 
দেখ সামনের দিকে। 

সামনের দিকে তাঁকয়ে প্রথমে 'নাচ্ছদ্র অন্ধকার ছাড়া 
আর ছুই দেখতে পেল না শমিত। তারপর হঠাৎ এক 
জোড়া আগুনের গোলা তার নজরে এল । অন্ধকারকে 
খুবলে নিয়ে কে যেন তাদের বসিয়ে রেখেছে। স্থির, 
নিশ্চল. কল্তু প্রচণ্ড তাদের আকর্ষণী শাল্তি। 
নার্নমেষে সন্মূগ্ধের মত তাদের দিকে চেয়ে থাকে 
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সু্ঠাং সচল হয়ে ওঠে আগুনের গোলা দটি। 
তাদের দিকেই এগয়ে আসছে সঙ্গে সঙ্গে খট্‌ করে 
একটা শব্দ হল এবং প্রচণ্ড আর্তনাদে কেপে উঠল 


চারাদক। নমেষের মধ্যে বনের মধ্যে একটা আলোড়ন 
শুরু হল। গাছপালার সঙ্গে অন্ধকার নড়ে চড়ে-একটা 


আবর্তযেন ঘুরপাক খেতে থাকে আর্নাদের সঙ্গে 
তাল রেখে। 
পেয়োছ. ওকে আমি পেয়েছি! সোল্লাসে চিংকার 


করে উল তরাম। 


কাকে পেন্য়ছ তুরামভাই £- শামত প্রন করলে। 

_এঁ বাঘটাকে। আমার বিষ মাখানো তাঁর ওর 
বুকের মধো গিয়ে বিধেছে। জানো দাদাবাবু, ও আমার 
ছেলেকে খেয়েছিল গেল সনে। 
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এল মূকু এবং আর সকলে । 

কী হয়েছে? ব্যগ্র স্বরে প্রশন করে মুকু। 

তুরাম বললে, কী হয়েছে শুনে বুঝতে পারছ না? 
চোখে না দেখলে যাঁদ তোমার বিশ্বাস না হয়, দিনের 
আলো ফুটে ওঠা পযযন্তি অপেক্ষা করতে হবে। 

আগুন 'নাভয়ে দিয়েছ কেন ?- রুঢ্ু স্বরে প্রশ্ন করে 
মূকু। 

_আগুন না নেভালে কী আর ও কাছে আসত! 
আজ রাত্রে আমাদের থাকতে বাধ্য করেছ তৃমি 2 

তুরাম বললে, ঠিক ধরেছ তুমি দাদাবাবু 
মুকু, দাদাবাবুর তোমার ভার বদ্ধ ! 

বকেলে আমরা যখন এখানে এসে পেপছলাম, 
বাঘটা তখন এখানেই ছিল- তাই না তৃরামভাই ? 

_ছল বইফকি। ছিল বলেই পাখিরা ডাকাছল না, 
হারণের পাল এ জায়গাটাকে তফাতে রেখে ঘূর পথে 
যাচ্ছিল ঝর্ণার 'দকে। 

ইতিমধ্যে স্তিমিত হয়ে আসে বাঘের আর্তনাদ, 
আলোড়নও বন্ধ হয়ে যায়। | 

স্বস্তির নিঃশবাস ফেলে তুরাম বললে, যাক, হয়ে 
গেছে ওর! এত বড় বাঘ, দয মাঁনটেই শেষ হয়ে গেল। 
তীরের মধ্যে রীতিমত গোখরো সাপের 'বষ মাখিয়ে 
রেখোছিলাম। সকাল হলেই চামড়াটাকে ছাঁড়িয়ে_ 
তোমাকে উপহার দেব দাদাবাবু। 

_আমাকে উপহার দেবে কেন! তুমি মেরেছ, তুমিই 
শনয়ে নাও ওর চামড়া । 

-না দাদাবাব্‌, ওর চামড়া তোমাকেই নিতে হবে। 
চামড়াটা সে নেবে। কিন্তু বাঘটাকে মারতে গিয়ে সে 
নেই, কাজেই চামড়াটা তোমাকেই নিতে হবে। জানো 
দাদাবাবু, আমার ছেলে তোমার বয়সীই ছিল। 

বলতে বলতে ধরে আসে তুরামের গলার স্ব্র। 


1 আট ॥ 


হিতে হাঁটতে ক্লান্তি লাগে শামতের। বনটাকেও 
একঘেয়ে মনে হতে থাকে তার। শাল, পয়াশাল, আসান, 
হরতকী, আমলকী, বহেরা ও ধও গাছ ছাড়া মাঝে মাঝে 
মহুয়া ও জামগাছ চোখে পড়ছে। একই ধরনের গাছ- 
পালা। লতাগুলোও সব.একই রকমের। কুরচি, বন- 


সাত্য 
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পান ও মন্চুকুন্দ-বড় বড় গাছকে বেস্টন করে গোটা 
বনকে ছেয়ে ফেলছে। মাঝে মাঝে বোৌঁন্র্য এনে 'দিয়েছে 
চিহোড় লতা। তার পাতা আকারে এত বড়ো যে দেখে 
তাক লেগে যায়। পাতার এমন বাহার অন্য কোন গছ 
বা লতায় দেখে নন শাঁমত। 

একঘে*য়ে একই ধরনের গাছপালা ও লতা একটানা 
ছ দিন ধরে দেখল শাঁমত। সপ্তম দিনে সে তুরামকে 
বললে, আজও যাঁদ একই ধরনের গাছপালা দোঁখ, ফিরে 
যাব। 

রা 
তো এই সব গাছপালাই দেখবে দাদাবাবু। 

চোখ বেধে চলব তাহলে ।-শাঁমত বললে। 
- আমার হাত ধরে আমাকে নিয়ে যেতে পাররে তো 
তুরাম ভাই ? 

_হাত ধরে কেন, কাঁধে করে নিয়ে যাব তোমাকে । 
তবে তার কোন দরকার হবে না। 
দেখতে পাবে। 

মাইল কয়েক হাঁটার পর সাঁত্যই নতুন 
পেল শামত। গাছপালা ও লতাপাতার মধ্যে হঠাৎ এক 
বিস্ময়কর পাঁরুবর্তন দেখা গেল। 

তুরাম মুচাঁক হেসে বললে, দেখছ তো, গোটা বনটাই 
কী রকম বদলে গেল! এ কয়াঁদন ধরে যে সব গাছ- 
পালা দেখাছলে, সেগুলো সব উধাও হয়ে পুরোপনার 
নতুন ধরনের গাছপালা দেখা দয়েছে। বলতে পার, 
কেন এমন হয়েছেঃ ২ 

চিন্তিত মূখে শাসিত বললে, বোধ হয় মাঁটর মধ্যে 
হঠাৎ একট প্রাক্তন এসে গিয়েছে। 

[উত্তোজিত স্বরে বললে, দেখছ দাদাবাবূ এখানে 
মার্টরগরঙ কী রকম গাঢ় বাদামী? 

মাটির ওপরে ঝৃ'কে পড়ে শমিত দেখল যে মূক্‌ 
ঠিকই বলেছে । . এ পরন্ত মাঁটতে বাদামী রঙের ছোপ 
পড়লেও তার রঙ ছিল হলূদ ও ধূসরে মেশানো । 
এখানে বাদামী রঙের প্রাধান্য দেখা যাচ্ছে। জায়গায় 
জায়গায় রন্তবর্ণের ছোপও পড়েছে। 

'শাঁমত বললে. এখানকার মাটিতে লোহার পাঁরমাণ 
আঁতিমান্রায় বেড়ে গিয়েছে বলে মনে হচ্ছে। 

তুরাম মিটামাট হাসতে হাসতে বললে, শুধু কী 
লোহা, অন্য 'জনিসও আছে। ভালো করে খুজে দেখ 
দাদাবাবু। 

দেখব বই কি, খজে দেখবার জন্যই এসোঁছ এখানে । 
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আজই নতুন কিছ; 


০ 


কছু দেখতে 


শমিত।_এখন বলো তো তুরাম 
নাম কী। 

_-আঁম আর বলব কা, তুমিই তো বুঝতে পেরে 
গছে। মুকু, আমরা আমাদের গন্তব্যে পৌছে গিয়েছি, 
চটপট তাঁবুগুলো খাটিয়ে ফেল এখানে । 

_এখান থেকেই নিয়ে গিয়োছলে তুমি কোমাইটের 


ভাই, এই জায়গাটির 


নমনাগলো ? 

_হ্ী। যেখান থেকে নিয়ে গিয়েছিলাম, 
জায়গাটা কাল তোমাদের দৌখয়ে দেব। আজ তাঁবু 
খাটিয়ে বিশ্রাম করে নাও। 


এক খাবলা মাঁট তুলে নিয়ে শমিত বললে, বুঝলে 
তুরাম ও মুকুভাই, এই মাঁটর মধ্যে লোহার সঙ্গে 
ক্োময়াম মিশে আছে। ক্রোময়ামের পাশাপাশ নিকেল 
এবং কোবাল্টও থাকতে পারে। এই সব ধাতু হয় তো 
শাল, 'পিয়াশাল ইত্যাঁদ গাছের পক্ষে বিষান্তু, তাই তারা 
এখান থেকে অদৃশ্য হয়েছে। 
শ্* তুরাম বললে, তারা অদৃশ্য হলেও নতুন ধরনের 
সব গাছপালা দেখা 'দিয়েছে। ওদের পক্ষে কী 'ীবষাস্ত 
নয় এই সব ধাতু? 


_বোধ হয় না। হয় তো এই সব ধাতৃ ওদ্দর পক্ষে, 


অমৃত । হয় তো মাঁটর মধ্যে এই সব ধাতুর স্বাদ পেয়েই 
বেড়ে উঠেছে ওরা । 

পরাদন সকালো শাঁমিত মূকু, তুরাম ও তুরামের 
সঙ্গীদের নিয়ে ক্লোমাইটের খোঁজে বেরোলো। বনের 
মধ্যে হাঁটতে হাঁটতে শামত বললে, এখানে ঠিক কোন্‌ 
জায়গাটিকে ভীমটাঙ্গোর বলে তুরাম ভাই ? 

তা ঠিক জান নে দাদাবাবু। -_তুরাম জবাব দল। 
*বোধ হয় এখানকার এই গোটা বনকেই ভনমটাঙ্গোর 
বলা হয়। 

_কারা এই নাম দিয়েছে জানো তুরাম ভাই ? 

-তাও জান নে। দারা ডি 
থেকে চলে আসছে এই নাম। 

তুরাম শাঁমতকে একাঁট পাহাড় নালার ধারে নিয়ে 
গেল। লালচে বাদাম রঙের মাটির স্তরকে 'বিশ্লিষ্ট 
করে নালাটি একাঁট কালো রঙের ক্লোমাইটের 'িরাকে 
উদ্ঘ্বাটত করেছে৷ 

শেষ পর্য্ত সাঁত্য সাঁত্যিই ক্রোমাইট দেখালে 
আমাকে তুরাম ভাই !_তুরামের হাত দ্যাট চেপে ধরে 
সোচ্ছ্বাসে বলে উঠল শাঁমত। 

তুরাম বললে, আমি আর কতটুকু দেখাতে পারাছ। 
যতটুকু দেখাচ্ছি আম, তার চেয়ে অনেক বেশি 
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খুজে বের করতে হবে তোমাকে। 
_নিশ্যয়ই খুজে বের করব, কিন্তু তার জন্য 
তৌমাদের সাহায্য চাই। 

নালার মধ্যে উদত্ঘাঁটত ক্লোমাইটের শরাটিকে 
মাপজোক করল শাঁমত। কোন্‌ 1দকে তা প্রসারত 
হয়েছে নর্ণয় করল সে তার কম্পাসের সাহায্যে। তার- 
পর খোঁড়াখুঁড়র পালা । মুকু, তুরাম ও তাদের লোক- 
জনদের বললে সে বনের নানা জায়গায় গর্ত খঃড়তে। 
তার নদেশমত সকলেই মহোৎসাহে গর্ত খ১ড়তে শুরু 
করল। অনেকগুলো গর্তের মধ্যেই ক্লোমাইট বোঁরয়ে 
পড়ল। ক্োমাইটের শিরা তার শাখা-উপশাখাসহ' 
বিস্তীর্ণ অণ্চল জুড়ে বরাজ করছে। সপ্তাহখানেকের 
মধ্যেই ক্রোমাইটের একটা বিপুল ভান্ডারের আভাস 
পেল সে। 
ভীমট্াঙ্গোরের ক্লোমাইটের খবর 'দিতে গয়ে সে 
প্রমিতাকে লিখল ঃ 

আমার মনে হচ্ছে এই ভীমটাঙ্গোরের বনে লক্ষ 
লক্ষ টন ক্রোমাইট মজ্‌দ আছে। বনময় ছাঁড়য়ে আছে 
কোমাইটের 'শরা-উপাশরা। কোমাইটের সঙ্গে 
আর একটা 'জানস আঁবহ্কার করাছ আঁম। 
জিনিসটা হচ্ছে হলুদ রঙে ছোপানো লালচে 
বাদমী রঙের এক ধরনের মাঁট। ক্লোমাইটের সঙ্গে 
থাকলেও কোমাইটের শিরার সীমা ছাপিয়ে গেছো। 
আমি অনুমান করাছ 5 
ও কোবাল্ট রয়েছে। ডা নিন মাি-কেমিকাল 
আনাস কিন ও কোক পািাল নি 
করব। নমো খাদ সত হয় এই মাটিটাকে 
বে হিসেবে খনন করা যাবে এবং তা 
র তুলনায় বহুগুণ মূল্যবান হবে। 
নাকেল ষে আছে, তার একটা পরোক্ষ প্রমাণ আম 
পেয়ে গিয়েছি। এখানকার বনে বড়ো আকারের গাছ 
নেই বিশেষ। চারপাশে একটানা শালবন, অথচ 
এখানে একটিও শাল গাছ নেই। প্রথমে আমি ভেবে- 
জন্মাতে পারে ীন। শকন্তু পরে একটা বই পড়ে 
জেনোছ যে ক্লোময়াম তেমন 'বিষান্ত পদার্থ নয়__ মাটির 
গুণ নম্ট করার ক্ষমতা তার নেই। মাঁটর মধ্যে 
আর্সৌনক প্রভাতি ধাত্র আছে। মাটির মধ্যে তারা 
[মিশে থাকলে অনেক রকম গাছ জন্মাতেই পারে না৷ 
এ অণ্টলে আর্সপোনকের আস্তিত্বের সম্ভাবনা নেই, 


২১৯ 


ক্লাজেই ধরে নেওয়া যেতে পারে যে নকেল ও কোবাল্ট 
এখানকার মাটর সর্জো মিশে থেকে বনের রূপান্তর 
গঘাঁটয়েছে। বোধ হয় মাঁটর মধ্যে নিকেল ও কোবাল্টের 
প্রাচুর্য শালগাছকে অও্কুরে বিনস্ট করেছে। ৃ 

শালগাছ না থাকলেও অবশ্য কোংরা নামে এক 
ধরনের গাছ আছে ভঈমটাত্গোরের বনে। আর আছে 
নানা রকম ছোট ছোট গাছ ও লতার ঝোপ। মাটিকে 
তারা ছেয়ে ফেলেছে । 'নকেল ও কোবাল্ট বোধ হয় 
"তাদের পক্ষে 'বিষান্ত নয়। এই সব ঝোপের আড়ালে 
ময়ূর ও বনমোরগ বাসা বেধেছে। শালবনে ওরা থাকে 
না, এখানে ওরা ছাড়া কেউই নেই। 

এখানকার বনের সীমানাকে আম মানাচত্রবদ্ধ 
করেছি। কারণ এই বনের সামানাই হচ্ছে ক্োমা- 
ইটের সীমানা-_ীনকেল, কোবাল্ট যাঁদ থাকে তাও এই 
বনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ । 

আমার এখানকার কাজ প্রায় শেষ হয়ে এল । ফেরার 
উদ্যোগ করাছ। দন পনেরোর মধ্যে ঘাটগাঁও পেশীছে 
গাব। গাঁড় নিয়ে সময়মত তুমি ওখানে আসছ তো ১ 


1 নয় ॥ 


আবার সেই শালবন। কিন্তু এবারে আর তেমন 
একঘেয়ে লাগাছল না শামতের। ভীমটাঙ্গোরে 
'ক্রোমাইটের নতুন ভাণ্ডার আঁবচ্কারের আনন্দে মন 
তার কানায় কানায় ভরে উঠেছে। কোমাইটের সঙ্গে 
শনকেল ও কোবাল্টের আঁস্তত্বের সম্ভাবনাতেও সে 
'রোমাণটিত বোধ করছে। মনের খাঁশ তার চলায় এনে 
গদয়েছে নতুন বেগ। হাঁটতে কল্ট হাচ্ছিল না একটুও । 
বনের মধ্যে ইচ্ছেমত জোরে হাঁটা যায় না বলে মাঝে 
মাঝে অধৈর্য বোধ করছিল। খুব তাড়াতাঁড় ঘাটগাঁও 
পেপছতে চায় সে। এখানকার সব কথা প্রামতাকে 
বলবার জন্য মন তার আস্থর হয়ে উঠেছে। চাঁঠ 
অবশ্য লিখেছে, সে চিঠি তুরামের একজন সঙ্গী 
মরুয়াবলে গিয়ে ডাকে দিয়ে এসেছে । কিন্তু তা সে 
কবে পাবে কে জানে। তা ছাড়া চিঠি 'লখে মন 
'ভরে না। মুখোমুখী সব কথা না বলা পর্যন্ত তপ্ত 
নেই। 

তার আঁস্থরতা লক্ষ্য করে মুচাঁক হেসে তুরাম 
'বললে, অমন তাঁড়ঘাঁড় করে হাঁটলে কী হবে দাদাবাব, 
_ যেখানে আমরা পাহাড়ে চড়ব, সেখানে সাত 1দনের 
আগে পারবে না পেশছত্। 

' শামত বললে, কিন্তু দইতাঁর পাহাড় তো পাশেই 


সখ২০ 


উঠতে থাকে শামিত। 


রয়েছে। এখানে চড়লেই তো হয়। 
হবে রেব্না-পলাশপালে পেশছবার জন্য। সে তুম 
পারবে না দাদাবাবু। 

দইতারি পাহাড়কে বাঁ পাশে রেখে হাঁটে সবাই। 
পাহাড়ের গায়ে বনের আচ্ছাদন। দেখে মনে হচ্ছে 
যেন সবুজ চাদর মাড় দেওয়া প্রকাণ্ড একটা মেঘ 
মাটিতে নেমে এসে বাঁধা পড়ে গেছে। দূরে পাহাড়ের 
রঙ নীল। যেখানে ওরা পাহাড়ে চড়বে, সে জায়গাটা 
অস্পম্ট নীল রেখায় প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে। 
ওরা। এখান থেকে পাহাড়ে চড়া শুর করতে হবে। 
একটানা দু হাজার ফুট চড়াই বেয়ে ওঠার দুঃসহ 
পারশ্রমের কথা ভেবে এখানে পুরো একাঁদন বিশ্রাম 
করার পরামর্শ দল তুরাম 

তখনও ভোরের আলো ভালো করে ফোটে 'ন, 
তরামকে অনুসরণ করে পাহাড়ের খাড়া ঢাল বেয়ে” 
উষ্তে শুরু করল সকলে। পাহাড়ের গা ফড়ে 
বোরয়ে থাকা পাথরের ফাটলে পা রেখে আত সন্তর্পণে 
পাথরের গায়ে শুধ্‌ পায়ের 
সাম্য ঠিক রাখতে হয়। গাছপালাগুলো পাহাড়ের গা 
ফখড়ে পাথরের পাঁজাকে বিদীর্ণ করে বৌরয়ে আছে, 
দেখে মনে হচ্ছে যেন র তার পাহাড়কে 
বিধে ফেলেছে_য্ন্ে শরশয্যা । 

খানিকটা ওঠার) পর হঠাৎ ভে্ে যাওয়া একটা 
| সকলকে 1ভাঁজয়ে 'দিল। ভেজা জামা 

৪2757218518 একটা অস্বাঁস্ত- 
জনক অবস্থা। শমিত তুরামকে বললে, ভেজা জামা- 
কাপড় নিয়ে উঠতে পারব না তুরাম ভাই- একট; দাঁড়য়ে 
শুকিয়ে নিতে হবে এগুলো । 

তুরাম বললে, এখানে তো দাঁড়াতে পারবে না দরদা- 


২ 


বাব, আর একট, ওপরে যেতে হবে। এস, আমার হাত 


ধরে চল। 

বলে শমিতের ডান হাতাঁট চেপে ধরে তুরাম। 
তারপর ধারে ধীরে তাকে একটা উস্চু কোয়ার্টজাইট্‌ 
পাথর পার করাল সে আঁত সাবধানে। এই পাথরটির 
মাথায় খানিকটা জায়গা ছিল দাঁড়াবাব মত। তাকে 
সেখানে দাঁড় করিয়ে দিয়ে তুরাম বললে, যতক্ষণ খুশি 
দাঁড়াও এখানে। 
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বোঁশক্ষণ দাঁড়াবার দরকার অবশ্য হল না। পৃব- 
শদকে বনের ওপরে তখন সূর্য উঠেছে। তার তাপ 
না থাকলেও দাক্ষণ দিক থেকে হাওয়া বইাছিল, শাঁমতের 
ভেজা পোষাক শুকিয়ে গেল দেখতে দেখতে । 

শমিত খুশি হয়ে বললে, এবারে আম উঠব 
ছাড়াই উঠে যাই আঁম। 

এখানে পাহাড়ের গায়ে অসংখ্য ফাটল রয়েছে। 
পাথরগুলিও ফেটে চোচির হয়েছে। ফাটলগুলোতে 
পা রেখে তরতাঁরয়ে উঠতে থাকে শামত-_ তুরামের সঙ্গে 
প্রায় সমান তালে খাড়া হয়ে হাঁটে পাহাড়ের খাড়াই 
বেয়ে। 

শাবাশ ভাই!তুরাম সোচ্ছবাসে বলে উঠল। 


_তোমার এখানকার পাহাড়-চড়া দেখে সবাই তাঁরফ. 


করবে, ভাববে তুমি বুঝ সাঁত্যকারের পাহাড়ী কজন। 
৮. বেলা পড়ে আসতে তুরাম বললে, আক একটু 
'বাদেই অন্ধকার ঘাঁনয়ে আসবে, রাতটা এখানেই কাটানো 


যাক। এ যে সেই গুহাটা_নামবার সময় আমরা 
ওখানেই রাত কাঁটিয়েছিলাম। 


তুরাম দোঁখয়ে দেওয়ার আগেই গৃহাটিকে দেখে- 
ছল শমিত। কিন্তু এত তাড়াতাঁড় গুহার মধ্যে 
ঢুকে পড়তে ইচ্ছে হল না তার। পড়ন্ত রোদে তখন 
গোটা পাহাড়টা ঝলমল করছে। গাছপালার সবুজ রঙ 
শুরু করে। নিশ্চল পাহাড়ের মধ্যে যেন একটা বেগের 
আবেশ এসে যায়৷ উপর থেকে নীচু পরন্ত দইতার 
পাহাড়ের ঢাল বেয়ে সবুজ ও সোনালী রঙের প্রোত 
বইতে থাকে। 

হঠাৎ নীচের দিকে নজর পড়তে চমকে উঠল 
'শাীমত। খাড়া অতলস্পর্শী খাদের নীচে ময়দান। 
সবুজ ঘাসে ছাওয়া ময়দানের মাঝখানে স্বচ্ছ নীলার 
মত নীল রঙের জলে ভরা পুকুর পুকুরের ধারে 
অনেকগুলো বুনো কলাগাছ । ময়দানের মধ্যে কী যেন 
'সব নড়াচড়া করে বেড়াচ্ছে_কালো পাথরের টিবির মত 
তাদের আকার। হঠাৎ তার মনে হল, ওগুলো হাতি। 
'দল বেধে এঁ ময়দানের মধ্যে চরে বেড়াচ্ছে। 

মুকুভাই তুরামভাই, দেখেছ, এ ময়দানের মধ্যে 
হাতি চরে বেড়াচ্ছে দল বেধে !_উত্তোজত স্বরে বলে 
ওঠে শামিত। 

তুরাম তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললে, দেখোঁছ বই কা, 
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ছি ই ত না পেরে পাহাড়ের খাড়াই বেয়ে...... 


৯ 

টবারই দেখেছি । কিন্তু তুমি অত ঝুকে পোড়ো 
না- এখানটা ভীষণ খাড়া । 

_বাধা দিয়ো না তুরাম ভাই, আমাকে ভালো করে 
দেখতে দাও। এক সঙ্গে এত হাতি আগে কখনো 
দোখ নি আম। 

বলে ঝুকে পড়ে ভালো করে দেখার চেষ্টা করে 
শমিত। সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ পাথরের ওপরে তার পা 
পিছলে যায় এবং টাল সামলাতে না পেরে পাহাড়ের 
খাড়াই বেয়ে সে পড়ে যেতে থাকে নীচের অতলস্পর্শ 
গহ্বরের দিকে । 
বহন্দূর পর্যন্তি ছাঁড়য়ে পড়ে। তুরাম ঝণকে পড়ে 
দেখল, ময়দানের ওপরে ছোট একটা সরলরেখার মত 


২১৯ 


প্রসারত হল শাঁমতের দেহখানা ! সঙ্গে সঙ্গে হাতিরা 
তাকে ঘিরে ফেলে। হাঁতিদের ভিড়ের মধ্যে আর তাকে 
দেখা যায় না। 

মূকু হাউমাউ করে চিংকার করে উঠল, এ কী.হল 
তুরাম! দাদাবাবু যে এই ভয়ানক খাড়াই বরাবর একে- 
বারে নীচে গিয়ে পড়েছে। | 

হাঁতিদের আস্তানায় গিয়ে পড়েছে। .-_চোখদুটি 
সঙ্গে, চল শিগাঁগর-দাদাবাবুকে নিয়ে আসি ওখান 
থেকে। , 
তোমার কী মাথা খারাপ হয়েছে তুরাম !_ ত্রামের 
সঙ্গীদের মধ্যে একজন তার মুখের ওপরে তীর দাঁষ্ট 
হেনে বললে । অত নীচে পড়ে গিয়ে কী কেউ বেচে 
থাকতে পারে! বেচে থাকলেও এ হাতিগুলো কী 
আর ওকে বে*চে থাকতে দেবে। তা ছাড়া এ হাতির 
আস্তানাটা হল গিয়ে অপদেবতার ঠাঁই। ওখানে 
যাওয়ার কথা ভাবাও পাপ। 

বাজে কথা রাখ।_ তুরাম ধমক দিয়ে উঠল। 
যে যে যাবে, চলে এস এক্ষাণ আমার সঙ্গে । 

আমরা কেউই যাব না। প্রায় সমস্বরে বলে 
উঠল তুরামের সঙ্গঁরা। -_-অপদেবতার ঠাঁইতে গিয়ে 
কেউ আমরা পাপের ভাগণ হতে চাই না। 

তোমরাও কা কেউ যাবে নাঃ -তুরাম সপ্রশন 
দৃন্টিতে মূকু ও মালবাহকদের মুখের দিকে তাকাল। 
_মুকু, দাদাবাবু তোমার মনিব তোমার উঁচত আমার 
সঙ্গে যাওয়া। 

মুকু মুক। মালবাহকরাও চুপ' করে দাঁড়য়ে থাকে৷ 

না ওরা কেউই যাবে না। _ওদের সকলের হয়ে 
জবাব দিল মুকুর সঙ্গীরা । 

ঠিক আছে, আমি একলাই যাব। 

বলে পাহাড়ের ঢাল বেয়ে দ্রুত পদক্ষেপে নামতে 
থাকে তুরাম। 

এ অপদেবতার ঠাঁই থেকে যাঁদ তুমি বে'চে ফের, 
তোমাকে একঘরে হতে হবে ।_তুরামের সঙ্গীদের 
মধ্যে একজন চিৎকার করে বললে । 

তুরাম তার কথার কোন জবাব দিল না? চোখের 
নিমেষে নীচের খাদের দিকে নেমে গেল সে পাহাড়ের 
খাড়াই বেয়ে। কিছুক্ষণ বাদে আর তাকে দেখা গেল না। 


॥ দশ ॥ 
ঘাটগাঁওয়ের সরকারী 'বিশ্রামগ্হের সামনের বাগানে 
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বসেছিল প্রামতা। ভীমটাঙ্গোর থেকে লেখা শাঁমতের 
চিঠি পেয়ে সে এসেছে এখানে । তার সঙ্গে এসেছেন 
আমিতা ও সৌরীনবাবু। নতুন খাঁন গড়ে তোলার 
ব্যাপারে সৌরীনবাবুর উৎসাহ না থাকলেও শমিষ্ডের . 
এই আঁভযান তাঁর মনকে আকৃষ্ট করেছে। কোমাইটের 
ভাণ্ডার সম্বন্ধে কোন আগ্রহ নেই তাঁর, কিন্তু বৈজ্ঞানক 
সমীক্ষা সম্পর্কে কৌতূহল আছে। শমিত নতুন নতুন 
কী সব তত্ব ও তথ্য আহরণ করে এনেছে তা জানার 
জন্য ব্যগ্র হয়ে উঠেছেন তান। প্রামতা বা আমতা 
তাঁকে আসতে বলেন নি, নিজে থেকেই এসেছেন তিনি । 

প্রামতা একটা নিমগাছের নীচে ঘাসের ওপরে বসে 
ছিল। সামনে সড়কের ওপারে এক সার শাল গাছ” 
তারপর বাঁশবন। এ বাঁশবনের মধ্য দিয়ে পায়ে চলা 


যে পথাটর সব্রপাত, সেই পথ বন-পাহাড় পোৌরিয়ে চলে 


গিয়েছে রেব্না-পলাশপালের 'দিকে। পথাঁট এখান 
থেকে দেখা যায় না-_দৃস্টি জুড়ে থাকে শুধু বনের 
ঘন সবুজ আচ্ছাদন । 


চু 


বাঁশবনটি হঠাৎ নড়ে ওঠে। সঙ্গে সঞ্জো প্রমিতার 
বকের ভেতর টাতেও দোলা লাগে। শামতের তো এত 


তাড়াতাঁড় এসে পেশছবার কথা নয়! 

বাঁশবনের আড়াল থেকে বেবিয়ে এল মূকু ও মাল- 
বাহী মজুরের দল। তাদের মধ্যে শমিতকে দেখতে 
পেল না প্রামতা। সে দলছাড়া হয়ে গেল কেন ভেবে 


সী সে বললে, শামতদা কোথায় মূকু- 
ভাই ৯2১১৮ ঃ 
কু কোন জবাব না দিয়ে মুখ নীচু করে দাঁড়িয়ে 
থাকে। 
চুপ করে আছ, বল কোথায় আছে শাঁমিতদা ?-- 
ব্যাকুল কণ্টে প্রশ্ন করে প্রামতা। 


ঠিক কোথায় আছে বলতে পারব না। -_-কাঁপা 


গলায় জবাব দিল মুক্‌-_দইতাঁর পাহাড়ের গায়ে 


পা পিছলে একটা খাদের মধ পড়ে গিয়োছল। 
কোথায় পড়েছে দেখতে পাই নন অবশ্য খাদের তলাটা 
সপন্ট দেখা যাঁচ্ছল না_শুনোছি ওটা হাতির আস্তানা । 

প্রমিতার মনে হল তার চারপাশে যেন যথেষ্ট পাঁর- 
মাণ বাতাস নেই নিঃমবাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল তার। 
টলতে টলতে মাটির ওপরে পড়ে যাচ্ছিল সে। ইতি- 
মধ্যে ডাকবাংলো থেকে বেরিয়ে এসেছিলেন আমিতা ও 
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করে চেপে ধরে সৌরীনবাবু তীক্ষ7 দৃম্টতৈ তাকালেন 
মূক্র মুখের পানে। তারপর “স্থির গম্ভীর গলায় 
বল্পলেন, বল কী হয়েছে ঃ 

_ মুখ কাচুমাচু করে মুকু বললে, একটা এ্যাকৃসি- 
.ডেন্ট- হয়েছে কর্তাবাব। পা পিছলে একটা খাদের 
মধ্যে পড়ে গিয়েছে দাদাবাবদ। 

খাদের মধ্যে পড়ে গিয়েছে! -াবস্ফারিত চোখে 
তাকালেন সৌরীনবাবা। -ওকে উদ্ধার করার কোন 
চেস্টা করেছিলে কী ? 

ওটা যে অপদেবতার ঠাঁই হুজুর! -মদকু কাতর 
স্বরে বললে । ওখানে হাতিরা বসবাস করে। ওখানে 
যাওয়া মানে অপদেবতা ও হাতিদের খপ্পরে পড়া । 

ওকে উদ্ধারের কোন চেস্টা তুমি কর নি তা হলে! 
চাপা কঠোর স্বরে বললেন সৌরাীনবাবু। - তোমাকে 
শবশ্বাসী ও কর্তব্যপরায়ণ বলে জেনে এসোঁছ এত কাল 
*-__তুমি যে এমন কাপুরুষ তা আমার জানা ছিল না। 
ওকে ওখানে ফেলে রেখে চলে আসতে লজ্জা করল 
না তোমার! 
আমাদের গাইড্‌, সে নেমে গিয়েছে খাদের মধ্যে। 
অপদেবতাকে ও ভয় পায় না_ একঘরে হওয়ার ভয়ও 


ওর নেই। দাদাবাবু বেচে থাকলে ওকে নিয়ে আসবে 
বলেছে। 

_একঘরে হওয়ার ভয়! একঘরে হওয়ার প্রশ্ন 
উঠছে কোথেকে ? 


_এ অপদেবতার ঠাঁইতে যে যাবে, আমাদের 
সমাজের লোকেরা তাকে একঘরে করে দেবে। আমাদের 
গাঁয়ের পুরুূত বলাছল-_ 

_ থামলে কেন, বল কী বলাছল তোমাদের গাঁয়ের 
পদ্র5ত 2 

একট ইতস্ততঃ করে মূকু বললে, বলছিল যে 
দাদাবাবুকে অপদেবতারা টেনে 'ননয়েছে-_ওকে যে 
উদ্ধার করার চেস্টা করবে, অপদেবতারা তাকেও টেনে 
নেবে। | 

আগুনের মত ঝলসে উঠল সৌরীনবাবুর চোখ 
দাট। মনকুর একটা হাত শন্ত করে চেপে ধরে বললেন, 
চল, তোমাদের অপদেবতাদের সঙ্গে মোকাবিলা করে 
আঁস। শামতকে যাঁদ উদ্ধার করতে না পার, এ 
অপদেবতাদের ঠাঁইতেই তোমাকে ঠাঁই নিতে হবে জেন। 

আমতা বললেন, ও কাঁ বলছ তুমি! 
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-ঠিকই বলেছি, আমার কাছে কাপুরুষতার কোন 
ক্ষমা নেই। 

সৌরীনবাবূর বুকে মাথা রেখে প্রামতা বললে, 
আঁমও তোমার সঙ্গে যাব বাবা। 

প্রামতার মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে সৌরীন- 
বাবু; বললে, যাবে বই কি মা, তোমার মাও যাবেন। 
আমরা সকলে মলে' উদ্ধার করে নিয়ে আসব শমিতকে। 


॥ এগারো ॥. 


দুরল্ত চড়াই, গভনীর বন, কিছুই যেন বাধা নয়। 
পথের দদর্গমতাও যেন টের পাচ্ছে না প্রামতা। কা 
একটা দনর্বার শান্ত তাকে টেনে নিয়ে এসেছে। রেবূনা- 
পলাশপালে যখন তারা পেছাল, তখন গভীর রাত। 
এত রাতে আর এগোনো যাবে না শনে আঁস্থর হয়ে 
উঠল প্রমিতা। সৌরীনবাবুকে সে বললে, এখানে রাত 
কাটালে যে অনেক দোর হয়ে যাবে বাবা ! 

সৌরীনবাব বললেন, তা জান মা, 'িল্তু এই' 
অন্ধকারের মধ্যে এ ভয়ঙ্কর খাদের খাড়াই বেয়ে নামতেও 
তো পারব না আমরা। 

মূকু হঠাৎ উত্তেজত কণ্ঠে বললে, এ যে তুরাম 
আসছে-ওর কাছেই দাদাবাবুর খবর জানতে পারব 
আমরা । 

মশালের আলোয় তুরামের বিষণ্ন গম্ভীর মুখখানা 
দেখতে পেল প্রমিতা।.. ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
কেপে উঠল তার -বু্কর ভেতরটা- সৌরীনবাবুকে 
জড়িয়ে ধরে অ্ট ইষ্ে সে বললে, দেখছ বাব, কা 
কিযে আছে লোকটা! তবে কন... তবে 


বললে, চুপ কর্‌ মা, কান্নার অনেক সময় পাঁবি। 
শোন্‌ লোকটা কী বলছে। 

তুরামের হাতে ছল একটা খাকা রঙের ক্যানভাসের 
থাল। শমিতের ত্য সঙ্গী ছিল এই থাঁলটা। যখাঁন 
কোন ভূতাত্ক পরিক্রমায় বোরয়েছে, তখাঁন থাঁলটি 
সঙ্গে নিয়েছে সে। এই থাঁলতে রাখত সে 
আতস কাচ এবং পাথর ও খাঁনজের নমূনা। থাঁলটা 
সৌরীনবাবুর হাতে 'দয়ে তুরাম বললে, এই থাঁলটা 
ছাড়া আর ছুই পাই 'নি। 

শামতকে খংজে পাও শন? 
করলেন সৌরানবাবু। 


_ ব্যগ্রকন্তে প্রশ্ন 


২২৩ 


_না। দাদাবাব যেখানে পড়ৌছল, সে জায়গাটা 
একটা ময়দানের মত। মাঝখানে একটা পদুকুর। অজন্্ 
বূনো কলাগাছ জায়গাটাকে ছেয়ে ফেলেছে। এই 
থালটা একটা কলাগাছের নীচে পেয়োছ। ওখানেই 
বোধহয় পড়ৌছল দাদাবাবু। 

_াঁকন্তু কোথায় গেল ও ? 

_নিজে থেকে যাবার ক্ষমতা কী আর ছিল ওর! 
প্রা এক হাজার ফুট নীচে পড়েছিল সে। আমার 
মনে হয় হাঁতিরা ওর দেহটাকে সরিয়ে ফেলেছে। 

_দেহটাকে সারয় ফেলেছে! তুম কী মনে কর-_ 

হ্যাঁ হুজুরঃ আমার মনে হয় দাদাবাব আর বে*চে 
নেই। হাতিরা ওর মৃতদেহটাকে সারয়ে ফেলেছে। 
কোথায় সরিয়ে ফেলেছে তা অবশ্য জাঁন না। আম 
বাধা 'দিয়োছল। 

সৌরানবাবু তুরামের একটি হাত চেপে ধরে বললেন, 
চল, আমরা সকলে মলে গিয়ে খাজ। এতগুলো 
লোককে একসঙ্গে দেখলে বাধা দিতে সাহস পাবে না 
ওরা । 

মাথা নেড়ে তুরাম বললে, না হুজুর, তাতে কোন 
লাভ হবে না। একসঙ্গে এত লোককে দেখলে বরণ 
ক্ষেপে গিয়ে আক্মণ করতে আসবে। হাতিরা খুব 
গোপন জায়গায় তাদের মৃতদেহ লাকয়ে রাখে।. সে 
জায়গা খুজে পাওয়ার সাধ্য মানুষের নেই। দুনিয়ার 
কোথাও কেউ সে জায়গা খজে পেয়েছে বলে শ্দান নি। 

মূকু বললে, সে জায়গা কেউ খংজে পেলে সে বড়- 
লোক হয়ে যেত হুজুর। একসঙ্গে এতগুলো হাতির 
দাঁত পেয়ে যেত যে_ অনায়াসে কোটপাতি হতে পারত 
সে। 

না না, এ হতে পারে না। - প্রামতা অবরুদ্ধ স্বরে 
বললে। _ শাঁমতদা বেচে নেই এ কিছুতেই হতে পারে 
না। চল বাবা, আমরা যাই এ হাতির আঙ্তানায়। 

প্রামতার কাছে এঁগয়ে এসে তুরাম বললে, কোন 
লাভ নেই 'দাদমাঁণ_কেন 'মাছামাঁছ নিজেদের প্রাণ 
শবপন্ন করবে তোমরা! 

প্রমতা আর িছু বলে না। সৌরীনবাবুর বুকে 


মুখ রেখে নিঃশব্দে কেদে চলে সে শহধু। 
॥ বারো 1 


শামতের ভশমট্াঙ্গোর আভিযানের াববরণ পড়ে- 
ছিলাম আম একটি ভূত্ব-বিষয়ক সামাঁয়কপন্রে। 


শাঁমতের দিনালাঁপ অবলম্বন করে বিবরণাঁট িখোঁছল 
প্রমিতা 'মত্র। 
ববরণাট পড়ে আমার আগ্রহ হল ভীমটাঙ্গোরে. 
যাবার। ক্লোমাইটের ভান্ডার বা নিকেলের সম্ভাবন্দ 
আমাকে আকৃষ্ট করে নন, আমাকে কৌতূহলী করে 
তুলোছল সেখানকার.উদ্ভিদের সমাবেশ । মাটির ওপরে 
ভাবে ব্যস্ত করে তুলেছে স্বচক্ষে তা দেখে আসতে ইচ্ছে 
হল আমার। 
শমিতের অভিযানের কৃত্তান্তের মধ্যে পথের 
বর্ণনাও ছিল। সেই পথ অনুসরণ করে একদিন বিকেলে 
রেব্না-পলাশপালে 1গয়ে পেশছলাম। 
জন্য পথপ্রদর্শক খঃজছি, এমন সময় আলাপ হয়ে গেল 
আমার প্রামতা 'মন্রের সঙ্গে । গ্রামের প্রাইমারি স্কুলে' 
শিক্ষয়িত্রীর কাজ নিয়ে সে একটি মাঁটর কুণ্ড়েঘরে 
থাকে। 
আমাকে তার ঘরে 'নয়ে প্রামতা চা খাওয়ালো এবং 
শমিতের সংগ্রহ করা ক্লোমাইট ও নিকেলযন্ত মাটির 
নমুনা দেখালো। ভীমটাঙ্গোরে যাবার জন্য আম পথ- 
প্রদর্শক খুজছি জেনে সে বললে, পথপ্রদর্শক বোধহয় 
আঁম ঠিক করে দিতে পারব। 
বলেসে ঘরের এক কোণে বসে থাকা একজন 
আদিবাসী বৃদ্ধকে উদ্দেশ্য করে বললে, তুরাম ভাই, হীন 
ভীমটাগ্গোরে যেতে চান।০্দীরবে তুমি একে নিয়ে 
যেতে ? ০১০১ 
ধুতে তির মে 
টেকে তুরাম বললে, তুমি তো জান 'দাঁদ- 
ছেড়ে কোথাও যাই নে আঁম। যাঁদ বল, 
2৮ 5857 
জন্য। 
আর কতাঁদন আমাকে আগলে রাখবে তুরাম ভাই ? 
ম্লান হেসে বললে প্রমিতা। 
যতাঁদন বেচে আছি ।--অবরূদ্ধ স্বরে তুরাম বললে। 
আম উঠে দাঁড়য়ে বললাম, বসা 
মিস্‌ ত্র । 
প্রমতা বললে, তুমি একে এর তাঁবু পযন্ত 
এগিয়ে দিয়ে এস তুরাম ভাই। 
প্রামতার ঘর থেকে বেরিয়ে খানিকক্ষণ নিঃশব্দে 
হেটে আম তুরামকে প্রশ্ন করলাম, তোমার 'দাঁদমাঁণ 
একা একা এই বনের মধ্যে পড়ে আছেন কেন তুরাম ? 
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আমার মুখের দিকে। তারপর বললে, শমিত রায়ের 
ব্যাপারটা শুনেছেন তো ? 

_শ্যান নি, পড়েছি। তোমার দাঁদমাঁণ শাঁমত 
রায়ের ভঈমটাঙ্গোর অভিযানের বৃত্তান্ত 'িলখে একটা 
_ পান্কায় ছাঁপিয়েছেন, সেটা পড়ে মোটামুটি সব জেনেছি। 

তুরাম বললে, "দাঁদমণির ইচ্ছেমত অনেকবার 
পাহাড়ের নীচে হাতিদের আস্তানায় নেমোছ, কিন্তু 
অনেক খুজেও শামতদাদাবাবূর সন্ধান পাই 'ন। 
হাতিরা ওর দেহটাকে যে কোথায় লুকিয়ে রেখেছে কে 
জানে! শেষপধন্তি হাল ছেড়ে 'দয়ে দাঁদমাঁণি আর 
আমাকে ওখানে পাঠায় নি, কিন্তু মনে মনে সে আশা 
করেছে শমিতদাদাবাব্‌ বুঝ নিজেই ফিরে আসবে। 
তাই সে এই স্কুলে কাজ নিয়ে এখানে থাকতে শুরু 


করেছে। সকালে কয়েকঘণ্টা স্কুলে কাটে ওর তারপর 
সারাঁদন ঘরের সামনের বারান্দায় চুপচাপ বসে থাকে 
দইতারি পাহাড়ের দিকে আকিয়ে। 


এর পর আর কোন কথা বললাম না আম। দূরে 
প্রাীমতা কী সাঁত্যিই আশা করে যে পাহাড়ের গোপন 
আশ্রয় থেকে বোরয়ে আসবে শমিত! এক 'শাক্ষত 
মেয়ের মনেও কা দানা বাঁধতে পারে য্াক্তহীন বিশ্বাস ? 


,পরমূহূর্তে আমার মনে হল তুরাম বোধহয় ভূল 
করেছে। হয়তো প্রামতা এ দইতাঁরি পাহাড়ের মধ্যেই 
শমিতের সান্ধ্য পেয়েছে_ পাহাড়কে কাছে পেয়ে কাছে 
পাচ্ছে শীমতকে। তাই সে থাকতে চায় এই পাহাড়ের 
কাছাকাছি, কোথাও চায় না যেতে এই পাহাড় ছেড়ে। 


* সংবাদ-বিচিত্রা 


পৌঁক! থেকে 


আপাতদ্ঁম্টতে তাই মনে হয় বটে। 'গৃটিপোকা" তোমরা নিশ্চয়ই জান, যা থেকে 


রঙবেরঙের প্রজাপাঁত বের হয়! 
গুাটপোকা থেকে এক রকম গাছ হয়। 
আসলে ব্যাপারটা কিন্তু আলাদা । 


চীন, তিব্বত, অন্ট্রোলয়া প্রভৃতি দেশগীলতে এই 
তাই সাধারণের চোখে পোকা থেকে গাছ”! 
ছত্রাক" অর্থাৎ ব্যাঙের ছাতা তোমরা সবাই জান। 
এই গ্রাছগ্লো অনেকটা এ ছত্রাক" জাতের। 


এখন এই ছত্রাকের খুব ক্ষদ্র বীজাণু 


পোকার দেহে প্রবেশ করে এবং সেখানে নিজের জায়গাটা বেশ ভালো ভাবে দখল করে। 
তারপর বীজাণুটা পোকার দেহ থেকে মাংস ও রস শোষণ করতে থাকে এবং ব্লমে পোকার 


সমগ্র দেহটা ছত্রাকের অংশে ভার্ত হয়ে যায়। 


ফলে গ্রীম্মকালে পোকা যখন মরে যায় 


তখন খাদ্যাভাবে ছন্রাকও সেই পথ অনুসরণ করে। সেই সময় ছত্রাকের পাশে এক বা 
একাধিক সরু ডাঁট মৃত পোকার মুখের মধ্যে দিয়ে গজায়। এবার বুঝলে তো পোকা 


থেকে গাছের রহস্য! 
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_বেতাল ভট্ট বিক্রম 


২২৫ 


সবুজ মন 
॥ পূর্ব বাংলার কাবিতা ॥ 
প্নেজাউল হক .আল্কাদন্নী 
ছোট্র-খুকশী খেলছে একা নাইকো সাথা তার, 
দুঃখে সে তার চোখাঁটি মোছে, মনাঁট কেমন ভার, 
কাঠের পৃতুল মেয়েটি তার গেছে *বশর-বাড়ন 
অনেক দূরে নদীর ওপার, ভাবনা ভীষণ তারই । 
মিছোমাঁছ মাঁটি-কাদায় গড়ছে নতুন ঘর, 
ভাবছে বসে ছেলেমেয়ে সব হয়েছে পর। 


তাইতো এবার বাঁড় সেজে চললো জামাই-বাড়ণ, 


হাতে নিয়ে মণ্ডা-মিঠাই, কুলুসী পিঠার হাঁড়। 
পথ চলতে ভাবনা তাকে পেল ভীষণভাবে 
িড়ে-মাঁড় নাইকো সাথে নাতৃনীরা ক খাবে ? 
এমান ভাবে চুপটি করে ভাবছে খুকু কত, 
কান্না ভরা ঝাপসা চোখে দুঃখ শত শত। 
ছোট্ট খুকুর সবুজ মনে জাগছে অনেক কথা, 
রাঙ্গন রাঁঙ্গন স্বপ্ন অনেক ভাঙছে নীরবতা॥৷ 


সু ৮টি! 


! 
মেষ ও ধিঠ সংবাদ 
নচিকেতা ভরদ্বাজ 
বাহা বাহা ও কালো মেষ 
বল না ভাই তোমার কাছে 
কত পশম আছে? 
হ্যাঁ গো মিঠু, অনেক আছে, অনেক-_অফুরান! 
অনেক পশম আছে আমার কাছে £ 
আপাততঃ পুরো প্রো তিনাট থলে ভরা £ 
একাঁট আমার প্রভুর জন্য, 
গিল্নী মায়ের জন্য একটি রয়েছে ভাগ করা। 
কিন্তু এ যে চিৎকারে ভ্যাঁ করা 
বাঁকা গলির ঘরে 
একটু পশম নেই যে আমার কাছে 
রাখান ওর তরে। 
কিন্তু তোমার জন্য আম রেখোঁছ যে 
একটি থলে ভরে । 
[ এডওয়ার্ডলয়রের কাঁবতার অনুসরণে ] 


০ 


ডে 
কর্ণফুত্ী ২. ৰ 


॥ পূর্ব বাংলার 


৮ 
চা চি 
নে 


শামসুল করিম কয়েস 


কর্ণফুলী কর্ণফুলী 
জোয়ার এলে যাও গো ফ্যাল 
তোমায় দেখে চলে এলেম 
চক্ষম ছলোছলো । 


কর্ণফুলী কর্ণফুলী 

তুম আমার রাঁঙ্গন তুলি 
তোমায় দয়ে আঁকতে 1গয়ে 
ক জানি কখন্‌ সহসা মোর 
নিশি যে ভোর হলো। 


কাবিতাগতচ্ছ: 


দর 


দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় 
অতএব সে কাজটি নিতান্ত মন্দ ঃ 
বকাবাক ঝকাঝাঁক, চেশচামোচি, গোলমাল 
লাফালাফি মাতামাতি সব কর বন্ধ। 


ও কথা কইতে নেই, ওাঁদকে চাইতে নেই 

ও .মুখো হয়ো না বাপু, ও কাজটি করো না, 
বাঁচলে বাপের নামঃ তুম তো লক্ষী ছেলে 
দৌড়ঝাঁপ করে আহা অকালেই মরো না। 


আরো নানা ভালো কথা আনিয়ে ও বানিয়ে 
কত ভাবে ছেলেদের ভালো করে রাখতে 
জীবনের সখটাই বুজে গেছে বালুতে, 
এখন অন্য ওঝা হয় বুঁঝ ডাকতে! 


ভালোর পালের মাঝে তাই আজ খ:জাছ, 
কালো মুখ আলো করা দু একটি দুষ্টু, 
হঠাৎ দেখলে, যারা মন করে তুন্ট্। 


শুনে শুনে গোপাল ও সুবোধের গল্প 
পচে গেছে দুই কান, ভোঁতা হয়ে গেছে সব 
কতাঁদন ডানপপিটে দামাল যে দোঁখি নাই, 
শুন নাই বলবান কালজার কলরব! 


ভালো থাক্‌ তাকে তোলা, ভেঙে যাক শান্তি, 


বেপরোয়া কণ্ঠের শুরু হোক সোরগোল 
রাখাল, গোপাল থাক্‌ ইন্দ্রজতেরা কই? 
তারাই আসুক [নয়ে ঘুম ভাঙা ডামাডোল। 


কতে৷ দুরের গথ 


কক্ষণাময় বসত 


বল্‌ না মাগো, পোরয়ে এলাম 
কতো দূরের পথ, 

কোথায় গেল বামুন পাড়ায় 
মনসাতলার রথ ? 


বূকের ভিতর কেমন করে, 
চোখ যে জলে ভরে, 
আর ক রে যাব না কো 
গাঁয়ের কুড়ে ঘরে? 


কোথায় গেল হলুদ বরণ 
প্রজাপাঁতির পাখা 
শাশর ভেজা ঘাসের বনে 
ছাঁবর মতো আঁকা? 


এমন 'দনে মনের ভিতর 
পিছন দিকে টান, 
বাজায় বাউল একতারাতে 
আগমনীর গান। 


আকাশ ভরা ম্ঘের গায়ে 
কতেম১ রঙের মেলা। 
নি € 
০ 


আবোনতাবোন শয 
প্রদীপক্কুমারন চট্োপাধ্যায় 


হত্রকো মুখো হ্যাংলা 
বাঁড় তার বাংলা। 
মার খেয়ে শ্যাংটা ত 
করেছে যে ল্যাংড়া ॥ 
তার মামা লালুভূলু 
ঘরে বসে দেয় উলু। 
আছে পড়ে হনলুলু ॥ 


কবিতাগ,চ্ছ 


একদিন রান্রে 
ট্রেনেতে চাপতে, 
পড়ে গেল সোজা সে 
খেল মার দমাদম 
এবং আলুর দম, 
এসে গেল সোজা সে 
কদমতলায়। 


২২৭ 


টিন সত্যি ! 


অতীন মনুমদার 
| ১ ] 
কদর আছে পটল ভাজার । 
চোখ দুটিও সবার সেরা 
হয় যাঁদ তা” পটল চেরা! 
শকন্তু পটল তুলতে ভয়, 
কথাটা ত' মিথ্যে নয়! 


[ ২ ] 

বক দাঁড়িয়ে পুকুর পারে 

চুপটি করে দেখাছ তারে। 
নিজে থেকে বক দেখলে দোষ ত' নেই, 
গরম হয় মাথা বক অন্যে দেখালেই ! 


[ ৩ ] 


বললে সে এক টেকো,_ 
আমার তেলের এক শিশিতেই 
চুল গজাবে দেখো! 
শুধাই হেসে তাকে” 
মেখে জের টাকে 
দেখাও দোখ এক শাশিতে 
কেমন চুল গজায়? 
বললে টেকো, ময়রা ক আর 
নিজের 'মান্ট খায়! 


্রযাংচা-গটা 
তম্মাল চট্টোপাধ্যায় 


মেদ মাংসে পাক্কা দু'মন বপুখানি বেশ 
স্যুটে বুটে মোটকা পট্া পাঁরপাঁট কেশ। 
বন্ধুটি তার ল্যাংচা ঘোষাল, ই বশেক ছাতি 
সাত্য বটে দেখতে যেন স্যামসনেরই নাতি। 


নাচিয়ে ভূড় কষিয়ে তুঁড় বললে পটা- শোন্‌ 
হাসতে পাঁর বাইশ মানট-_এক্ষুণি তুই গোন্‌। 
সার্দ লেগে হ্যাঁচিচো" করে হঠাৎ যাঁদ হাঁচি 
সেন্সরকে ডাকতে হবে চাঁলয়ে দিতে কাঁচ। 
ঘুময়ে গেলে নাকটা আমার এতই জোরে ডাকে 
ঠক্ঠাকিয়ে কাঁপে সবাই, স্মরণ করে মাকে। 

আর যাঁদ রাগ মাথায় চাপে, কেউ থাকে না কাছে 
প্রাণের ভয়ে শিট্টান দেয় আছাড় মার পাছে। 


তুচ্ছ এসব, আসল কথা বলাছ তোকে এই-_ 
খিদে ছাড়া আমার পেটে বাজে ছুই নেই। 
এক এক সময় তাইতো মনে সাধটি জাগে বেশ 
দেশের যত খাবার আছে একাই কার শেষ। 

জান তাতে অন্য সবাই হবে আমার বাম 

তবু ভাল, বাঁচলে নিজে, থাকবে বাপের নাম। 
তাইতো যখন খেতে থাঁক ঘন্টা ছ"য়েক বসে, 
'আর খাস্না, কেউ বলে তো, লাগাই চাঁটা কষে। 
যাক সে কথা; দুখ শদধহটতোকে দেখেই হয়, 
ষাঁণজীবা তুই, বারি কাঁদি, এইটুকু যা ভয়। 
বিদেশ থেকে এসে আজ দেখলে তোকে চেয়ে 
ভাববে এুঁটুক দর্ভক্ষেই দেশটা গেছে ছেয়ে। 

চক্$ক হেসে ল্যাংচা বলে_ভাবনা তাতে ক রে! 
কারণটা সে বুঝবে_ যখন দেখবে তোকে ফিরে। 


অাশ্িন 


আশিস বন্দ্যোপাধ্যায় 


মন মাতানো সুরে 
মাটির ভূবন জুড়ে ? 
শশির দিয়ে আলপনা কে 
সবার চোখে-মুখে ? 


২২৮ 


হালকা হাওয়ায় কে ভাসালো 
শূভ্র মেঘের ভেলা 
আকাশ-বাতাস-মাঁটতে আজ 
খেলছে কে এই খেলা? 
কার আবাহন-শঙ্খ বাজায় 
পল্পী-বালা যত ?ঃ 
আম্বনে আজ ভরা শরৎ, 
তাই আয়োজন এত ॥ 


কাবিতাগ্জ্ছ 


নতুন তামাক সাঁজয়ে নিলাম আনারপুরণী, 
আয় হারাধন, আয় না এখন গল্প জড়! 

সহর থেকে এই ত জহর আনলো কিনে, 

অনেক ঘুরে এনেছে ঠিক ?জানস চিনে । 

ও তারাদাস, কোথা যাস তুই ঃ কিসের তাড়া ? 
আয় দুটো টান টেনেই যা না, একট; দাঁড়া! 
ব্যস্ত নাক? আজ বুঝ তোর জামাই এলো? 
আমায় বলো ক কাজ বাঁক, চলেই গেলো? 
হেই কালাচাঁদ ক তোর ফ্যাসাদ 2; শোন না হেথা, 
এই বোশেখে লাগয়ে দেনা ছেলের বেথা । 
শোন্‌ না বাপু, কোল্নগরেই করাবি পাকা, 
যেমন মেয়ে, দান যৌতুক, তেমান টাকা! 

চলাল বুঝি? না হয় দুটান টেনেই যা" না, 
তারপরে ঘোর চরাকবাজ-_নেইকো মানা। 


তাল্কদার নাঃ ভালুক মেরে ফিরলে বাঁঝ? 
তোমার কাছে ঢের শিকারের গলপ পঃঁজ;_ 
তামাক টানো, গল্প বলো.-বেশ রাঁসয়ে, 


তামীঁক খেয়ে চলেই যেতো রোজের মতো । 
আবার কে যায়ঃ হাবার পিসে ? শুনছো কথা ? 
খাবার তরেই ডাকাছ রে ভাই,_নয় অযথা ! 
দুর্‌ দুর সব যাক চলে যাক জাহাল্নমে, 
আনারপুরের তামাক এনেই গেলাম দমে! 
কেউ খেলো না, কেউ এলো না খেয়াল-খুশনী, 
ইচ্ছে করে চাতিয়ে ফেলে চালাই ঘ্যাঁষ! 


টানাঁব তামাক, বকাঁব ত সেই এলেমেলো, 
এঁদকে মোর তামাক বুঝি পুড়েই গেলো !! 


কবিতাগচচ্ছ 


১$ক 


১৮৬৬ খনস্টাব্দের 
সাতাশে জুন তাঁরখে 
আমোরকার বাঁশজ্ট 
পাত্রকা শনউইয়র্ক 
হেরাল্ড-এ একটি চাণ্ুল্য- 
কর সংবাদ প্রকাঁশত হল £ 'স্কোটয়া জাহাজের উপর 
সাগ্রর-দানবের আক্রমণ ' 

জাহাজ ীলভারপুল থেকে নিউইয়র্ক আসাঁছল। 
হঠাৎ একাট সাগর-দানব তাকে আক্রমণ করে ।' জাহাজের 
একটা দিকে বরাট ক্ষত দেখা যায়। সৌভাগ্যবশত 
জাহাজটি জলমগ্ন ' হয়ান, এবং কোনো রকমে তাকে 
বন্দরে ফিরিয়ে আনা সম্ভব হয়। যে নাঁবকেরা জাহাজে 
ছিল, তাদের চাক্ষুষ ববরণ থেকে জানা যায় যে, 
সাগর-দানব আকৃতিতে প্রায় তিনশ ফুট লম্বা। চোখ 
দুটিতে ছিল আগুনের হলকা। 


নীন্র গায়রের অতন জন 


সত্যঞগ্সাদ সেনগুপ্ত 


এই থেকেই সুরু & 
তারপর চলল সাগর- 
দানবের অগ্রাতিহত ধৰংস- 
লীলা । আটলান্টিক মহা- 
স।গর, ভারত মহাসাগর ও 
দক্ষিণ সাগরে এক বছরের মধ্যে দু'শ জাহাজ ডুবে 
গেল। দু-একজন নাবিক যারা মৃত্যুর 1বভীষকা 
থেকে কোনো রকমে বেচে এল, তাদের কাছে শোনা 
গেল, একই সাগর-্দানবের একই কীর্ত। 

এর প্রাতিকার হওয়া একান্ত, প্রয়োজন। আমোরকা 
সরকার একটি বিরাট যুদ্ধ-জাহাজ তৈরি করলেন । 
নাম তার ব্রাহাম গিলঙ্কন”। তাদের নাঁবক ও কাগ্তেন 
দানবের সঙ্গে মোকাবিলা করবেন। মানুষের মনে 
একই সঙ্গে আশা আর নিরাশার দোলা । ঠিক এই সময় 
ফরাসী বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক পিয়ার এরোঁনা এ বিষয়ে 


২৩০ 


নীল সায়রের অতল জলে : সত্প্রসাদ সেনগ,স্ত 


আগ্রহান্বিত হয়ে উঠলেন। সমুদ্রের সঙ্গে তাঁর ?নবিড় 
পাঁরচয়। তান সাগ্রহে “এব্রাহাম লঙ্কন জাহাজে 
পর্যবেক্ষক রূপে যান্রী হতে রাজী হলেন। আর তাঁর 
সঞ্গে চললেন তাঁরই অনুচর টেরে। 

জাহাজের কাপ্তেন ফ্যারাগুট সাদর আহবান 
জানালেন অধ্যাপককে। হাজার হাজার লোক জাহাজ- 
ঘাটে জমায়েত হয়েছেন। তাদের গ্গনাবদারী হর্ষধবাঁনর 
মাঝখানে জাহাজ যাত্রা সুরু করল । 

নির্মল মেঘমূক্ত আকাশ । সমুদ্র নিস্তরঙ্গ । কাপ্তেন 
ফ্যারাগ্ট কৃতসঙ্কল্প-সাগর-দানবের কবল থেকে তান 
মানূষকে রক্ষা করবেন। তান ঘোষণা করেছেন, যে 
নাবক সবার আগে দানবকে দেখবে, তাকে তানি 
নেডল্যান্ডের উপর। নেডল্যা্ড পাঁথবীর সেরা 
হার্পানম্ট। হার্পুন দিয়ে সে শত শত তিমি মাছ ঘায়েল 
..করেছে। শরীরে তার আমিত শীন্ত। সে কখনো লক্ষ্য- 
ভ্রম্ট হয়ান। 


আটলাঁন্টক মহাসাগর পোঁরয়ে জাহাজ প্রশান্ত 
মহাসাগরে পেশছল। তারপর 'িবষূবরেখা পৌঁরয়ে 
চীনের সমূদ্রে। জ্যোৎস্নালোঁকত আকাশ। মাঝে মাঝে 
সাদা মেঘের ভেলা । অধ্যাপক এরোঁন, তাঁর সঙ্গী 
টেরে এবং নেডল্যাণ্ড ডেকে বসে গল্প করছেন। হঠাৎ 
নেডল্যান্ড পাগলের মতো চীৎকার করে উঠল, “এ 
আসছে।” জাহাজের প্রত্যেকে সেই শব্দ শুনে সচকিত 
হয়ে উঠল। 

দূরে একট দানব তব্রগাঁততে ছুটে আসছে । দুটি 
দবরাট চোখে আগুনের দীপ্তি। কাণ্তেন আদেশ দিলেন, 
“সকলে চুপ কর। আমরা দানবের বিপরীত দিকে 
জাহাজ চালাব।” 

কিন্তু এড়াবার পথ নেই। কা বিপুল তার বেগ! 
দানব জাহাজটর প্রায় কাছে এসে পড়েছে। কাপ্তেন 
গোলন্দাজদের প্রতি আদেশ দিলেন কামান দাগতে। 


গেল। চারদিকে শুধু রুদ্রদীপ্ত আর গগনাবদারী 
শব্দ। ধোঁয়ায় সব কিছুই ঢাকা। কিন্তু কই, দানবের 
তো কোনো কিছ: ক্ষয়ক্ষাত হয়াঁন। কামানের গোলায় যার 
ক্ষতি হয়ান, হানে তার কী হবেঃ কিন্তু তবুও 
নেডল্যা্ডের হাতে দীর্ঘ হার্পনাটি ঝলসে উচল। দানব 
এবার তঈব্রগাতিতে জাহাজাঁটর উপর এসে আক্রমণ করল। 
জাহাজটি একদিকে হেলে পড়ল । আর বাঁঝ রক্ষা নেই! 


নল সায়রের অতল জলে : সত্যপ্রসাদ সেনগপ্ক 


অধ্যাপক সমুদ্রবক্ষে ছিটকে পড়লেন। সাহায্যের 
জন্যে তান আকুল আহবান জানালেন। কিন্তু চারাঁদকে 
মত্ত জলরাশি। তিনি ডুবে যাচ্ছেন। চারাঁদকে মৃত্যুর 
গবভনীষকা। হঠাৎ দেবদূতের কণ্ঠ শোনা গেল, “আপাঁন 


এই' কাঠটা ধরে থাকুন।” না, দেবদূত নয়। তাঁরই 
সঙ্গণ টেরে। 

“জাহাজট কী ডুবে গেছে?” প্রশ্ন করলেন 
অধ্যাপক। 

“ঠক বলতে পার না। অন্ধকারে ছু দেখা 
যাচ্ছে না।” 


দুজনে কাম্ঠখণ্ডাঁট আঁকড়ে ধরে আছেন। মাঝে 
মাঝে তাঁরা চীৎকার করে বলছেন, “রক্ষা কর, রক্ষা কর।” 

একটা যেন সাড়া পাওয়া গেল। অধ্যাপক আর 
পারছেন না। তাঁর হাত ঠান্ডায় অসাড় হয়ে এসেছে। 
হঠাৎ দুটি সবল হাতে তাঁকে ধরে ফেললে নেডল্যান্ড। 
সে অত্যন্ত শান্তকণ্ঠে বললে, “অধ্যাপক, ভয় করবেন 
না। পায়ে ভর 'দয়ে দাঁড়ান” না, রাঁসকতা নয়। তাঁরা 
'িতনজনই পায়ে ভর 'দয়ে দাঁড়ালেন। পায়ে শন্তমতো 
কী ঠেকল। মাঁট নয়, লোহার পাত। পরীক্ষা করে 
দেখা হল। অনেকটা তাঁরা হেটে গেলেন। তাঁরা 
দানবের গায়ের উপরই হাঁটছেন। অধ্যাপক ভালো করে 
পরীক্ষা করে বললেন, “এটা দানব নয়। এ একটা 
সাবমোরন। ডুবো জাহাজ ।” 

অবাক হয়ে তাঁকয়ে রইল টেরে আর নেডল্যাণ্ড। 

অধ্যাপক একটু “সাবমোরন হচ্ছে 
এমন একটি জাহ্নজ যা জলের নীচে থাকতে পারে ।” 

এতোদিন স্যার সমাধান হল। যে সাগর-দানব 
৪ ধংস করেছে সেও একটা জাহাজ মান্র। 

সাবমোরনাঁট নড়ে উঠল। তাঁরা তিনজন 

উপরকার রেলিং ধরে রইলেন। শুধু ভয়, আরও 
গভীর জলে না টেনে নিয়ে যায়। সৌভাগ্যবশত সাব- 
মোরনাট আরও অতলে তলিয়ে গেল না। 

কিন্তু ঘণ্টার পর ঘন্টা তো আর অমনভাবে দাঁড়য়ে 
থাকা যায় না। সাবমেরিনটি জলের তলায় চলে যেতে 
পারে যে কোনো সময়। তাছাড়া কারা সাবমোরনে 
থাকে, কেনই বা তারা মানুষের শত্রু, এবং কেনই বা তারা 
শত শত জাহাজ ধ্বংস করে যাচ্ছে, সে সম্বন্ধেও 
কৌতূহল তে কম নয়। 

রান কেটে গেল। প্রভাতসূর্য দেখা দিল। সাব- 
মোরনাটও এবার ডুবতে সুরু করল। মৃত্যু আসন্ন। 
নেডল্যাপ্ড পাগলের মতো হাত-পা ছুড়তে লাগল। 


২৩১ 


হঠাৎ থেমে গেল সাবমেরিনাট। দরজা "দয়ে 
একাঁট লোক বেরিয়ে এল। তিনজন অপাঁরচিত লোক 
দেখে সে চীৎকার করে আবার ভিতরে ঢুকে গেল। কয়েক 
মুহতের মধ্যে পাঁচজন লোক বোরয়ে এল। তাদের 
হাতে পিস্তল। নেডল্যাণ্ডের শত্রুর হাতে পড়ার 
এতোট;কু ইচ্ছে ছিল না। কন্তু তারা নরস্ত্র। সারা- 
রাত জলে থেকে শ্রান্ত, অবসন্ন। অধ্যাপকও তাকে 
বাধা দিতে নিষেধ করলেন। 

তাঁরা তিনজন ধারে ধীরে লৌহদ্বারপথে সাব- 
মেরিনে প্রবেশ করলেন । দরজা বন্ধ হয়ে গেল। চারাঁদকে 
নঃসীম 'অন্ধকার। সপঁড় দিয়ে নামবার পর একাঁট 
সবল হাত তিনজনকে একসঙ্গে ধাক্কা দিয়ে ঠেলে দিল। 

সেখানেও অন্ধকার। টেরে জিজ্ঞাসা করল, “এরা 
কারা বলে মনে হয় 2» 

নেডল্যান্ড দৃঢ়তার সঙ্গে বললে, “এরা সব জল- 
দস্যু। কিন্তু আমাকে অত সহজে কাব করা যাবে না।” 

অন্ধকারে সে হাতড়াতে লাগল । হাতে তার ছুঁরি। 
আধঘণ্টা এমানভাবে চলল । হঠাৎ আলোর ঝলকানিতে 
তাঁদের চোখ ধাঁধয়ে গেল। দরজা খুলে দুজন লোক 
ঢুকল। তাদের মাথায় শুশুকের চামড়ার টুপি, আর 
পায়ে সীলমাছের চামড়ার জুতো। তাদের একজন 
দর্ঘকায়। তাঁকে দেখলেই মনে সম্ভ্রম জাগে । মনে হল, 
ইনিই সম্ভবত স্মবমোরনের আঁধিনায়ক। অধ্যাপক 
প্রথমে ফরাসী ভাষায়, এবং পরে ইংরেজীতে 'নজের 
এবং সঙ্গীদের পারিচয় দিলেন। কিন্তু দীর্ঘকায় ব্যাক্তি 
কোনো কথাই বললেন না। শুধু অপলক দৃম্টিতে 
তাঁদের দিকে তাঁকয়ে রইলেন। 

নেডল্যান্ড দীর্ঘকায় ব্যান্তুর সঙ্গীকে হঠাৎ আক্রমণ 


করল। তখন দটর্ঘকায় ব্যন্তি অত্যন্ত স-স্পম্টভাবে 
ইংরেজীতে বললেন, «ওকে ছেড়ে 'ঈদন। আপনারা 
আতিথেয়তার অপমান করছেন ।” 

নেডল্যাণ্ডের হাত শাথল হয়ে এল। দর্ঘকায় 


ব্যান্ত তখন বললেন, “আপনারা আমার শন্রু। কী কারণে 
আপনারা আমার জাহাজের উপর আরুমণ করেছেন 2” 

অধ্যাপক উত্তর 'দলেন, “আমাদের কোনো অপরাধ 
নেই। আমরা মনে করোছলাম, আমরা সাগর-দানবের 
সঙ্গে লড়াই করছি। তাই আমাদের কা্তেন গ্যাল- 
গোলা ছখ্ড়েছেন।” 

দীর্ঘকায় ব্যান্তর কণ্টে উত্তাপ, “আপনাদের আম 
আমার জাহাজের বাইরে রেখে আসব। আপনারা জলে 
ডুবে যাবেন।” 


৩২ 


«আপনাকে কী নামে সম্বোধন করব?” 


অধ্যাপক বললেনঃ “এ কাজ একমান্র অসভ্য লোকের 
পক্ষেই সম্ভব |» 

“আম আপনাদের মতো সভ্য মানুষ নই। আম 
যখন এই সাবমেরিনটি তোর করোছিলাম, তখন আমকৈ - 
সরকারা কর্তৃপক্ষ বললেন, আমরা আপনার সাবমোরনের 
গোপন তথ্যাট জানতে চাই। আম 'কছু বাঁলান। 
কারণ তারা তাহলে শত শত সাবমোৌরন তোর করে 
তাদের শন্রু-জাহাজগ্ীল ধংস করে ফেলত। এই 
অপরাধের জন্যে তারা আমাকে বন্দী করে রাখল, আমার 
স্তী ও সন্তানদের না খেতে দিয়ে তিলে তিলে হত্যা; 
করল। আম একাঁদন সবার অলক্ষ্যে পাঁলয়ে গেলাম। 
সে দিন থেকে আমি আপনাদের--তথাকথিত সভ্য- 
মানূষের শত্রু ।” কাপ্তেনের মুখ রাগে আর ঘৃণায় বিকৃত 
হয়ে উঠেছে। 


তারপর স্বাভাঁবক কণ্ঠে তান বললেন, “অধ্যাপক 
এরোঁনা, আমি আপাঁন বা আপনার এই দুই বন্ধূকে 
হত্যা করব না। সমদদ্র সম্পাঁক্তি আপনার গবেষণার 
বই আম পড়োছ, এবং মুগ্ধ হয়েছি। আমি আপনাকে 
আমার জাহাজের সব ছুই দেখাবো 1” 

অধ্যাপকের মুখ আনন্দে উদভাঁসত হয়ে উঠল। 
শদধালেন 
অধ্যাপক। 

«আমার নাম কাপ্তেন নিমো, আর আমার সাব- 
মেরিনের নাম নাঁটলাস। আপনারা ক্লান্ত, ক্ষুধার্ত । 
চক পেল 

টাকে তাঁরা অনুসরণ করলেন। খাবার 
ঘরাঁট কেসীদ্দিত। চারপাশে সুন্দর ছাঁব। বাসনপন্র 
বক করছে। সকলে বসলেন। অধ্যাপক একটু 
কৌতূহলের সঙ্গে খাদ্যদ্রব্যর দিকে তাকাতে কাণ্তেন 
নমো বললেন, “আপনাদের 'দ্বধার কোনো কারণ নেই । 
সাম্যাদ্রক খাদ্য পাৃঁথবীর খাদোর চেয়ে অনেক বেশী 
পুম্টকর। এ থালায় রয়েছে শুশুকের মেটে। এখান- 
কার চাঁন উত্তর সাগরের শ্যাওলা দিয়ে তৈরী। দ্ধ 
হল তিমি মাছের। আর এ মাংসটা অক্টোপাসের 1» 
নেডল্যান্ড ও টেরের মুখে একট ভয়ের আভাস। 
শকন্তু খাওয়া সুরু হতেই আর ভয়ের চিহ্ন রইল না। 


খাবার পর কাপ্তেন নমো তাঁদের 1নয়ে গেলেন 
লাইব্রেরীতে । প্রচুর বই আর প্রচুর আরামের ব্যবস্থা । 
তার পাশের ঘরে সামীদ্রক প্রাণী ও গাছপালার 
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ঙ 


মিউজিয়াম। অধ্যাপকের চোখে-মুখে অপর্ব বিস্ময় 
আর অপার আনন্দ। 

'কাণ্টেন নিমো বললেন, “আম 'াজের হাতে এ সব 
.,সংগ্রহ করোছ। আম পাঁথবীর সবকটা সমুদ্রে হানা 
দিয়েছি।” 

তারপর কিছু কিছ; যল্রপাঁতর দিকে তাঁদের দৃম্টি 
আকর্ষণ করে 'তাঁন বললেন, «এই সব যন্ত্র দয়ে আম 
জাহাজের গাঁত ও দিক নির্ণয় করতে পাঁর। এই ঘন্ত্রটা 
দিয়ে বুঝতে পাঁর আমরা কোন্‌ অণ্চলে আছি ।» 

তারপর সবাই গেলেন হীঞ্জনঘরে। সেখানে বিদ্যুৎ 
তৈরীরও কারখানা রয়েছে । 

টেরে সবিস্ময়ে প্রশ্ন “করল, “আপাঁন গোশনে 
কোথায় এতো বড় জানসটা তোর করলেন 2” 

'নিমো উত্তরে বললেন, “একাঁট নিজ্ন দ্বীপে আম 
ও আমার কয়েকজন বিশ্বাসী অনূচর মলে এটা তোর 
করেছি। প্রত্যেকাট জিনিস পাঁথবীর বিভিন্ন জায়গা 
থেকে এনেছি। আর খরচ পড়েছে কয়েক কোট টাকা । 

তার পরের দিন। 'নিমো অধ্যাপক, টেরে, এবং 
নেডল্যাশ্ডকে ডেকে বললেন, “আমরা বর্তমানে জাপানের 
কাছে।” 

এই বলে তান একটি আলো জবললেন। আর 
সঙ্গে সঙ্গে জাহাজের প্রায় এক মাইল দূরবর্তী স্থান 
আলোকিত হয়ে উঠল। হাজার হাজার সাম্াদ্রক মাছ, 
হাঙর, অক্টোপাস আর নাম না জানা প্রাণী । অধ্যাপকের 
দেখে দেখে আর আশ মেটে না। 

নমো বললেন, “আজ আমার সঙ্গে চলুন। কিছু 
শকারের প্রয়োজন। আম এমন বন্দুক আববিন্কার 
করেছি যা সমদ্রের জলের পক্ষে বশেষ উপযোগী 1” 

প্রাতরাশ শেষ করেই তাঁরা ডবুরীর পোশাক পরে 
নলেন। যাতে নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের অস্াবধা না হয়, 
তাই আঁক্সজেনের যন্ নাকে মুখে লাঁগয়ে নেয়া হল। 
প্রথমে এই অদ্ভূত ভার পোশাক পরে অধ্যাপক এক 
পাও এগোতে পারছিলেন না। "নমো তাঁকে হাত ধরে 
এাঁগয়ে 'ননয়ে চললেন । নাঁটলাস থেকে সার্চলাইট ফেলা 
হল। এবার চারদিক 'ঈদনের আলোর মতো উজ্জঞ্ল। 
সমদ্র থেকে বহর মাইল নীচে মাটির বুকে তাঁরা 
হটিছেন। চারপাশে নানা রঙের গাছ আর ফ;লের 
সমারোহ । সহসা একটা বিরাট মাকড়সা অধ্যাপককে 
আকুমণ করল। নমো তাঁর বন্দুকের বাঁট '্দয়ে তাকে 
আঘাত করতেই সে ধড়ফড় করে মারা গেল। 
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মেরে ফেললেন। বেশ কয়েকদিন মাংস খাওয়া যাবে। 
কিছুক্ষণ বাদে সোঁ সো শব্দ শোনা গেল। নিমো, তাঁর 
[তন সঙ্গীকে নিয়ে একটা ঝোপের আড়ালে শুয়ে 
পড়লেন। অধ্যাপক দেখেন, আশেপাশে প্রায় বিশ 
পপটচশটা হাঙর ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাদের বিরাট হাঁ আর 
দাঁতের বহর দেখে সকলেরই আত্মারাম খাঁচাছাড়া। 
সৌভাগ্যবশত হাঙরগুলো অন্য দিকে চলে গেল। 
নটলাসে ফিরে "গয়ে অধ্যাপক হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। 

কয়েক দন বাদে নমো এসে বললেন, “আমরা এখন 
ভারত মহাসাগরে। সিংহল খুবই কাছে। যাঁদ 
আপনারা ইচ্ছে করেন, তাহলে মুক্কো তোলা দেখতে 
পারেন। তবে একটা অসাবিধে_এখানে বড় বেশী 
হাঙরের উৎপাত 1” 

অধ্যাপকের উৎসাহে একট. ভাটা পড়ল। তবে 
কৌতূহলও যে একেবারে নেই তাও নয় । আবার ডুবুরীর 
পোশাক পরে তাঁরা সমুদ্রের নীচে এসে পেশছলেন। 
চারাদকে শুধু শামুকের মতো শ্বীন্ত। আর তারই মধ্যে 
লুকয়ে আছে কোটি কোট টাকার মুক্তো। অধ্যাপকের 
একট লোভ হল। হাত বাড়াতেই মো তার হাত 
সারয়ে নিলেন। পাঁথবীতে এইসব দামী পাথরের 
অনেক দাম। কিন্তু তাঁর কাছে এগ্ীল ভাঙা কাঁচের 
মতো মূল্যহীন। দুরে একজন ভারতীয় ডুবরীর 
পোশাক পরে শ্যন্তি সংগ্রহ করছে। হঠাৎ সে. ভয়ে 
মাঁটতে শুয়ে পড়ল। একটা বিরাট হাঙর তাকে আরুমণ 

রী 

করতে আসছে। তার ল্টাজৈর ঝাপটায় মানুষটা যেন 
নি -সাঁর তলোয়ার নিয়ে হারটাকে 
আঘাত ক্র্লের্ণ২)হাঙুর এবার তার শিকার ছেড়ে মোর 
দকে-খ&রীগয়ে এল। 
'অনভল্যাণ্ড দেখল, নিমোর মত্যু অবশাম্ভাবী। সে 
তার বিরাট হারুন ছড়ে হাউরটিকে বিদ্ধ করল। 
হাঙরের মৃত্যু হল। এবার ভারতীয় লোকটির 'দকে 
এগিয়ে গেলেন নিমো। ভয়ে বেচারা অজ্ঞান হয়ে গেছে। 
নমো তাকে একট চাঙা করে দূহাত উজার করে মুক্তো 
ঢেলে দিলেন। লোকাঁটর মুখ ঢাকা । 'কিল্তু নিশ্চয়ই 
তাতে কতজ্ঞতার বালক ছিল৷ 


নটিলাসে ফিরে এলেন চারজন । নমো স্বভাবতই 
উচ্ছবাসহন। কিন্তু নেডল্যাণ্ড তাঁর প্রাণ বাঁচিয়েছে। 


তার 'দকে একবার তাকিয়ে তান বললেন, ণ্ধন্যবাদ।” 
আর একটি কথাও না বলে তান তাঁর কোবিনে প্রবেশ 
করলেন। 

দিনের পর দন আবার আনার্দ্ট যান্রা। অধ্যাপক 


২৩৩ 


ও টেরে উভয়েই বৈজ্ঞাঁনক। সূতরাং তাঁদের এটা স্বর্ণ 
সুযোগ। কিন্তু নেডল্যাণ্ডের আর ভালো লাগছে না। 
পালাতে পারলে সে বাঁচে । তাই তার মনে একট:ও শান্তি 
নেই। 


একটা বরাট অক্টোপাস জানালা ভেঙে... 


জাহাজ এখন লোহিত সাগরে। নমো একান্তে 
অধ্যাপককে বললেন, “কাল আমরা ভূমধ্যসাগরে পেপছব। 
কিন্তু সুয়েজ প্রণালী দিয়ে নয়। কারণ সেখান দিয়ে 
যাওয়া আমার পক্ষে বিপজ্জনক ।” 

“তাহলে একাঁদনে আপাঁন কেমন করে অতদুরে 
পেখছবেন? আফ্রিকা ঘরে যেতে হলে তো বেশ 
ধিছাাঁদন লাগবে ।” অধ্যাপক বললেন। 
দিয়ে যাব। আম একটা সুড়ঙ্গ আঁবম্কার করেছি। 
একবার লক্ষ্য করোছলাম, লোহত ও ভূমধ্যসাগরে 
একই রকম মাছ পাওয়া যাচ্ছে। আম সুয়েজের কাছে 


২৩৪ 


অনেকগুলো মাছ ধরে তাদের গায়ে তামার আংটা পাঁরয়ে 
গিয়ে দোখ সেই আংটা আটা মাছ। তারপর ঠিক 
সূড়ঙ্গটা খুজে পেলাম।৮ 

ানামো স্বয়ং হীঞ্জনের চাকায় 
হাত লাগালেন। সুয়েজের মাটির 
তলা দিয়ে নাউটলাস চলল। 'িরা- 
পদেই ভূমধ্যসাগরে পেশছন গেল। 
নেডল্যান্ড অধ্যাপককে ডেকে বললে, 
“এবার আমরা ইয়োরোপের খুব 
কাছে। এখন পালানোর চেষ্টা 
করা উচিত।» 

অধ্যাপক তাতে রাজী নন। যতই 


তো বন্দী। কিন্তু মুন্তর চেয়েও 
সমুদ্রের তলার জাঁবন। অনেক 
ক তান শখেছেন। নতুন বই 
[ীলখতে শুরু করেছেন। কথাটা 
এখানেই চাপা পড়ল। কিন্তু 


নেডল্যান্ডের মনে অসন্তোষ ব্লমশই 

ধূমায়ত হয়ে উঠতে থাকে। 
আবার যান্া হল শরু। 

নাটলাস.. গিয়ে পেশছল একটা 


তি আগ্নয়াগারর কাছে। 
জআধ্যাপককে বললেন নমো, “এই- 


রত 
3০৮ খানেই আমার পোতাশ্রয়। মাঝে 
৯২ মাঝে নাটলাসের জন্যে রসদ 


(3 


জোগাতে হয়। তাই কয়লা আর 
সোডিয়াম আম এখান থেকেই 
সংগ্রহ কার।” 

রসদ সংগ্রহ করে নাঁটলাস চলল কুমেরু অণুলে। 
সেখানে শুধুই সাদা বরফের পাহাড়ের রাজ্য। কিন্তু 
মোর কী অদ্ভূত ক্ষমতা । পাহাড়ের পাশ কাঁটয়ে 
তান 'ক্ষপ্রগাতিতে এগিয়ে চললেন। আবার কোথাও 
পাহাড় কেটে বোরয়ে গেলেন। আর সেখানে শুধুই 
শীত। শীতে হাত-পা জমে যাচ্ছে। 

কিন্তু নটিলাসের ক্ষমতারও একটা সীমা আছে। 
এবারে নিমো গিয়ে পড়েছেন কুমেরুর ঠিক মাঝখানে । 
চার পাশে বরফের পাহাড়ের দুভের্দ্য বেড়া। নমো 
ঠিক করলেন পাহাড়ের তলা দিয়ে যাওয়া হবে। তাই 
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হল। কিন্তু নাটলাসের ভিতরে হাওয়া আর আক্সজেন 


যেন ক্রমশই ফুরিয়ে আসছে। যাত্রী ও নাঁবকদের 
নঃ*বাস নতে কন্ট হচ্ছে। কিন্তু নিমোর অনুচরদের 


এতোটুকু অনুযোগ নেই। তারা সর্বদাই কর্মতৎপর। 
দূভগ্যের মাত্রা বেড়ে গেল। একটা 'বরাট পাহাড় 
ভেঙে নটিলাসের উপর আটকে আছে। পথ তাই তার 
অবরদ্ধ। নমো অধ্যাপক, টেরে এবং নেডল্যান্ডকে 
অনুরোধ জানালেন, “আমাদের প্রত্যেককে দনরাত 
গাঁইতি আর শাবল দিয়ে পাহাড় কাটতে হবে» 
তাতে কারুর কোনো আপান্ত নেই। সকলে কাজে 


হাত লাগয়েছে। কিন্তু অধ্যাপকের মনে নিরাশার 
দোলা । সমাজ সংসার থেকে বহ দূরে এখানে মরতে 


হবে। নটিলাসের. ভিতরকার হাওয়া প্রায় 'নঃশ্বেষিত। 

এবারে নিমোর শেষ চেষ্টা। অনবরত জল গরম 
করে বরফের পাহাড়ের দেয়ালে ঢালা হতে লাগল। 
তাতেই কাজ হল। বরফ ধারে ধীরে গলল। নাঁটলাস 
সমুদ্রের বকে আবার রে এল। আবার দিনের 
আলো আর আকাশের নীলমা দেখা দিল। হাওয়া 
আর আক্সিজেন পেতেই, সকলে অনেকাঁদন বাদে প্রাণ 
খুলে নিঃবাস ফেললেন। 

যে অধ্যাপক এতোঁদন নিমোর প্রশংসায় ছিলেন 
পণ্চমুখ, তিনিও যেন নিমোর সম্বন্ধে একটু সান্দহান। 
লোকটা বোধহর পাগল। না হলে এতোগুলো জীবন 
নিয়ে ছানামান খেলছে কেন? 

নাটলাস এসে পড়েছে এমন এক জায়গায় যেখানে 
শুধুই অক্টোপাসের রাজ্য। শত শত অক্টোপাস তাদের 
সাবপূল দাঁড়া নিয়ে নাটলাসের উপর ঝাঁপয়ে পড়েছে। 
৭... শনমোর মুখ একট: গম্ভীর। একটা বরাট অক্টো 
পাস নটিলাসের জানলা ভেঙে ঢুকে পড়ছে। এবার 
লড়াই-এর জন্যে সবচেয়ে বেশী উৎসাহ নেডল্যাণ্ডের। 
হার্পন নিয়ে সে এাঁগয়ে এল। নিমো সকলের সামনে । 
হাতে তাঁর কুড়ল। বন্দুক চলবে না। কারণ অক্টো 
পাসের মাংস এতো নরম যে বন্দুকের গ্যালতে তার 
মৃত্যু হবে না। নিমো অক্টোপাসটির একটা দাঁড়ে কোপ 
লাগালেন। কিন্ত আর একটা দাঁড়া 'দয়ে অক্টোপাস 
একজন নাবিককে ধরে নিয়ে গেল। তার করুণ আর্তনাদ 
শোনার পর আর তাকে দেখা গেল না। নমো দৃঢ়তার 
সঙ্গে এগিয়ে গেলেন। কিন্তু একটা অক্টোপাসের একটা 
মাত্র দাঁড়া কাটতে না কাটতেই আর একটা অক্টোপাস 
আক্রমণ করছে। নািকেরা প্রবল 'বিরমে শুধ্‌ কোপ 
দিয়েই চলেছে। চারাঁদকে রক্তগঞঙ্গা। চোখেও ভালো 
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দেখা যাচ্ছে না। আর যখনই কোনো অক্টোপাস পালাচ্ছে, 
তখনই সে স্বভাব অনুযায়ী কিছুটা নীল কালির মতো 
জিনিস ছাড়িয়ে যাচ্ছে। 

নেডল্যান্ডের হাপর্ন ক্রমাগত এক একটা অক্টো. 
পাসকে বিদ্ধ করছে। অক্টোপাসের চোখের উপরই তার 
দৃম্টি। অন্ধ করে দিতে পারলে আর ভয় নেই। শেষ 
পর্যন্ত যুদ্ধ শেষ হল। সকলেই শ্রাল্ত, ক্লান্ত। কিন্তু 
নমো যেন একটু বেশী ম্লান। তাঁর একজন অনেক- 
দিনের সঙ্গীকে তান চিরকালের জন্যে হাঁরয়েছে। 

নাটলাসের যাত্রা আবার আরম্ভ হল। কয়েক- 
দিন ঝাদে লক্ষ্য করা গেল, একটা যৃদ্ধ-জাহাজ আসছে? 
আর যুদ্ধ-জাহাজ দেখলেই 1ানমোর মাথায় রন্তু চড়ে 
যায়। তখন তাঁর মুখ থমথম করে । কেউ তাঁর সঙ্গে 
কথা কইতে ভয় পায়। অধ্যাপকের চোখের সামনেই 
কয়েকটা যুদ্ধ-জাহাজ নিমো বিনা দ্বিধায় ডুবিয়ে 
দিয়েছেন। অধ্যাপক অনেকটা বন্ধুর মতো। তাই 
প্রত্যেক বারেই তানি নিষেধ করোছলেন। 
আম বন্ধ করে দেব।” 

তাই যুদ্ধ-জাহাজটি দেখেই নিমোর মূখ আবার' 
থমথমে । যুদ্ধ-জাহাজ নাঁটলাসকে দেখেই কামানের 
গোলাবরণ সরু করল। নেডল্যান্ড তার হাতের রুমাল 
উাঁড়য়ে বুঝিয়ে দিতে চাইল, নাঁটলাসের তিনজন যাত্রী 
সভ্য মানুষ। তারা ; ঘজ সংসারে ফিরে যেতে চায়, 
জীবন গত ঢা যুদ্ধ-জাহাজটিই তাদের 
রক্ষা 

উস পবন নেডল্যাপ্ড দেখতে পায়ান, ঠিক 

শিছনেই পিস্তল হাতে নমো। পিস্তলের বাঁট' 
রে আঘাত করতেই নেডল্যাণ্ড মাটিতে পড়ে গেল। 
গজনা করে উতলেন নমো, “যুদ্ধ-জাহাজের ব্যবস্থা 
করেই তোমার ব্যবস্থা করব” 

এই বলেই নিমো চলে গেলেন। যুদ্ধ-জাহাজের' 
উদ্দেশ্যে পাগলের মতো চীৎকার করে বলে উঠলেন, 
“যতো গুিগোলা আছে তোদের ছংড়ে যা। তারপর 
আমার পালা ।” 

নিমোর আদেশে অধ্যাপক, টেরে এবং নেডল্যাণ্ড 
তাঁদের কামরায় ফিরে এলেন। 'িমো তাঁদের 'পছনে। 
সুস্পম্টভাবে বললেন তিনি, “নটিলাসে একবার এলে 
আর ফিরে যেতে পারা যায় না। আমার ডুবোজাহাজের 
গোপন তথ্য পাঁথবীতে আমি প্রকাশ হতে দেব না।” 


২৩৫: 


অধ্যাপক নিমোর হাতদুট ধরে আকুতি জানালেন, 
«আপাঁন যুদ্ধ-জাহাজাঁট ডুবিয়ে দিয়ে শত শত জীবন 
নষ্ট করবেন না।” 

নিমোর কণ্ঠে জলন্ত আগ্নয়াগারর আভাস_- 
“আমার বাবা, মাঃ স্ত্রী, পত্র, কন্যাদের যারা হত্যা 
করেছে, তাদের আমি ক্ষমা করব না।” 

নাটলাস গভীর জলে ডুব 'দিল। বিদ্যুৎ গাঁতিতে 
এবার যৃদ্ধ-জাহাজের মাঝখানটা ঢ$ মেরে ফুটো করে 
দিল। জাহাজটা ডুবছে। চারাদিকে অসহায় যাত্রীদের 
অন্তিম আর্তনাদ । মাস্তুলের উপর ভর করে কয়েকজন 
ভেসে রইল। কিন্তু সে আর কতক্ষণ 2? আস্তে আস্তে 
সকলে ডুবে গেল। জাহাজাঁটর একটু চিহৃমান্র রইল না। 


তারপর আট দশ 'দিন কেটে গেছে। তার মধ্যে 
নিমোকে একবারও দেখা গেল না। নেডল্যান্ড দেখল, 
নটিলাস তীরভূমির খুবই কাছে। একসময়ে সে নিমোর 
কাছ থেকেই শিখোঁছল, কী যন্ের সাহায্যে নাঁটলাসকে 
জলের উপর ভাসানো যায়। 

রাত্রেই পাঁরকল্পনা অনুসারে কাজ করতে হবে। 
সবাই ঘাময়ে পড়লে নেডল্যা্ড ইাঞ্জনঘরে ঢ্‌কে 


টুকরো হাসি-__একটু হাসো ! 


িড়বে না। 


পাইলটের মুখ বন্ধ করবে। তারপর নটিলাসকে জলের 
উপরে তুলে ছোট্র নৌকোয় করে তিনজনে ডাঙায় উঠবে। 
তারপর ম্যান্ত। 


সময় আর কাটতে চায় না। অধ্যাপক ও টেরে কিছ 
আছেন। কিন্তু কোথায় নেডল্যাণ্ড নাঁটলাসকে তুলেছে ? 
চারাঁদকে প্রবল জলোচ্ছবাস। সেখানে নৌকো দরে 
থাক, সাধারণ জাহাজ পর্যন্ত টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে 
পড়বে। নাঁউলাস মনে হল যেন ডুবে যাচ্ছে। আর 
সেই ঘন অন্ধকারে মন্তসাগরে ছোট্ট নৌকোয় পাঁড় 
দিলেন অধ্যাপক, টেরে আর নেডল্যাণ্ড। ভাগ্য তখন 
তাঁদের পক্ষে। তাঁরা বহু ঝড়-ঝাপটার পর ডাঙায় এসে 
পেশছলেন। পেশছবার একট আগে নৌকোটাও ডুবল। 
সংজ্ঞাহীন অধ্যাপককে টেনে হপ্ডড়ে নিয়ে এল 
নেডল্যাণ্ড । 

এখনও অধ্যাপকের মনে প্রশ্ন, নাটলাস কা 
বেচে আছে ? নিমো কী এখনও সমুদ্রের নীচে তাঁর সেই 
পৃুঞ্শভূত ক্রোধ, আর অশান্তির জবালা 'নয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন 2 তাঁর প্রাতিহিংসার স্পৃহা কী মিটেছে? 
কন্তু কোনোঁদনই এর উত্তর মিলবে না। 


_ লাম চটখুণ্ডী 


মু 
7 এক ॥& ১ 


খোকা_ বাবা, তুমি তো আমায় উপদেশ দয়োছিলেঃ কো 
দলে ভিড়লেই মনে আসে নানা কুমতলব-আরও 


3৬ 
কারো দলে 


(ভীঁতেই হয় সর্কনাশ। 


বাবা হাঁ, সে কথা তো তোমার বহার বাং এখনও বলা 


খোকা_ সেই জন্যেই তো আমাদের ক্লাসের 3 


ছেলেরা যখন দল বেধে প্রমোশন 


নয়ে ওপর ক্লাসে চলে গেলো, আম তখন তাদের দলে ভিড়িনি। 


॥ দুই ॥ 


একাঁট ছেলেকে পড়াবার জন্যে রোজই কালে তার বাড়ী যেতে হয় আমাকে। 
প্রায় এক বছর পড়াচ্ছি ছেলেটিকে, 'ল্তু আজ পর্্ত তাকে কোন দিন “হোম টাস্ক” 


করাতে পাঁরান। 
চাইলো। 


লিখে যাঁদ পরের দিন আমায় দেখাতে পার তবে ছাট দিতে পার ।, 


সেদিন ছেলোট ফুটবল ফাইন্যাল” খেলা দেখতে যাবে বলে ছুটি 
তাকে বললাম, “তুমি আজ যেমন খেলাটি দেখবে, ঠিক তেমনি একটি বর্ণনা 


ছেলেটি সাগ্রহে 


রাজশী হল। আ'মও তাকে ছুটি দিলাম। পরের দিন যথারীতি পড়াতে গিয়ে প্রথমেই 
জিজ্ঞাসা কার, 'ফুটবল খেলার বিবরণ িখেছ 2 ছেলেটি উত্তর দিলো, হ্যাঁ িখোছ।' 
ছেলোটর কাছ থেকে কাজ আদায় করবার এক নয়া পদ্ধাত আঁবম্কার করতে পেরে 


খুবই আনন্দিত হলাম। 


কিন্তু এক! খাতা দেখে একেবারে থ! খাতায় দেখি, শুধু 


একট লাইন লেখাঃ টম আসে নাই-তাই খেলা হয় নাই। 


বা 


২৩৬ 


নীল সায়রের অতল জলে : সত্যপ্রপাদ সেনগনপ্ত 


সব সাগরেই গেছে মানুষ। যেতে পারে নি শুধু 
উত্তর মেরু সাগরে। 

প্রায় পুরোটা বরফ ঢাকা এ সাগর। মাইলের পর 
মাইল শুধু বরফ আর বরফ । কোনও কালেই তা গলে 
-না। গ্রীঙ্মে পাড়ের দিকে টুকরো টুকরো ভাঙ্গে 
থাকে উত্তর সাগরে, গ্রীনল্যান্ড আইসল্যান্ডের কুলে, 
তীরে! 

কংক্লাটের মত আমতশান্তধর এই ভাসমান বরফ- 
স্তুপ ।.যেন বিরাট এক একটি পাহাড়। ধাক্কায় চুরমার 
হবে পুরু ইস্পাতে গড়া বড় বড় রণতরাঁও। 

এই ভাসমান ভয়াল, ভয়ঙ্কর বরফস্তৃপ এাঁড়য়ে 
উত্তর মেরু সাগরের দিকে যাওয়াই বপজ্জনক। যাঁদও 
বা কোনও মতে যাওয়া গেল, রয়েছে চিরকালের বরফ 
“টাকা মেরুস্তর। এ বরফস্তর 'ডাঙ্গয়ে কোনও জাহাজেরই 
সাধ্য নেই গ্রীনল্যান্ড হয়ে পূবে আলাস্কায় যাওয়া। 

যাঁদ যেত, মিলত তা হলে আটলান্টক থেকে 
প্রশান্ত মহাসাগরে যাবার সব চেয়ে শর্টকার্ট পথ । 

জলের উপরে চলা সাধারণ জাহাজ পার হতে পারে 
না, এ সাগর, পারে হয়ত ডুবো জাহাজ। মাছের মত 
গভীর জলের তল দিয়েও যা চলতে পারে! 
বরফ ঘেরা টলমল করা জলের হুদ। এ থেকে অনুমান 
করা ?গয়েছিল মেরুর কঠিন বরফস্তরের তলে রয়েছে। 
জল যার মধ্য দিয়ে মেরু সাগর পার হবে সাবমোরন। 

দু একজন দুঃসাহসী সাবমোরন চালক চেম্টা করে- 
দছলেন বরফস্তরের তল 'দয়ে মেরু সাগর পার হবেন। 

এ পথে বাধা ছিল অনেক। সব চেয়ে বড় বাধা 


মেরুতলের অভিযাত্রী : অধশীরকুমার রাহা 


অধ্ীরকুমার দাহ! 


সাবমোৌরন দিিজেই। নামে ডুবো জাহাজ হলেও পুরো 
ডুবে থাকার ক্ষমতা নেই সাধারণ সাবমোৌরনের। মাঝে 
বাতাস টানার নল ওঠানোর জন্য। মেরু সাগরে কঠিন 
বরফস্তর ভেদ করে এমান উপরে ওতা অসম্ভব । 

দুঃসাহসী মেরূতল আঁভিযান্রীদের ভরসা ছিল 
পাঁলনিয়াগ্ীল। মাঝে মাঝে পাঁলানয়াতে ভেসে উঠে 
যাঁদ পার হওয়া যায় মেরু সাগর। 

পাঁলানয়ার পাঁরচয়ও অজানা । কোথায় কোথায় 
পাঁলানয়া রয়েছে তাও অজানা । মেরুতল আভিযাত্রীরা 
শেষ পর্যন্ত তাই হার মানলেন। 

মেরুতল আভযানের জন্য চাই এমন সাবমোরন 
এক নাগাড়ে দিনের পর চিন্স যা চলতে পারবে সম্পর্ণ 
ডুবে ডুবে। একবারও: সরকার হবে না জলের উপরে 
উঠবার। 20 

এমনি১এর্ক সাবমোরনের গঞ্প-কাহনী িলিখে- 

মৃঘ্থ জুল ভার্ন। তার গল্পের নায়ক ক্যাপ্টেন নিমোর 
সব সাগর। 
তেমাঁন ডুবো জাহাজও শেষে বার করল মানুষ৷ সম্পূর্ণ 
জলের তলে ডুবে, দিনের পর দন চলতে পারে এ 
জাহাজ। একবারও উঠতে হয় না জলের উপর। 

এ সাবমোরন চলে পরমাণু শান্ততে। 

সাধারণ সাবমৌরনের সঙ্গে পার্থক্য এর আকাশ- 
পাতাল। অন্য সাবমৌরনে ঠাসাগ্তাঁস গাদাগাঁদ করে 
থাকে মানুষ। যন্ত্রপাতি জুড়ে রয়েছে গোটা সাব- 
মোরনটা। নড়াচড়ার পথ নেই যেন কারও। 


২৩৭ 


লম্বা ৩২০ ফিট ফুটবল মাঠের সমান। চওড়া ২৮ 
ফিট। অন্য সাবমোরনের তিন-চার গুণ বড়সড়। 
লোক ধরে একশ ষোল জন। 


তাদের থাকবার ব্যবস্থাও রাজকীয় । ডানলোপলোর 
গঁদ মোড়া বাঙ্ক প্রত্যেকের জন্য আলাদা আলাদা । যা 
কোনও সাবমোরিনেই থাকে না। প্রকাণ্ড ডাইনিং রুম, 
সারাবার কারখানা, ডার্ক রুম, ডাইধাক্লানং, লেবরেটরাঁ। 


জলের তলে সম্পূর্ণ ডুবলে বাইরে থেকে বাতাস 
নেবার উপায় নেই, এ সাবমেরনে তাই আক্সিজেন 
উৎপাদন ও শোধনযল্ত্ বসানো । আছে তাপমাত্রা নিয়ন্ত্রণ 
ব্যবস্থা । ঠাণ্ডা গরম যে দেশে যে সাগর তলেই 
চলুক, ভিতরের তাপমান্ৰা থাকে ৬৮ থেকে ৭২ ডগ্রী। 
গোঁঞ্জ গায়েও যাওয়া চলে সাবমোরনের [িতরে। 
এরও নাম দেওয়া হয়োছল নাটলাস। 


| দূই ॥ 


নাটলাসকে নিয়ে যেতে হবে মেরু সাগরের বরফ 
তলে উত্তর মেরু পায় হয়ে প্রশান্ত মহাসাগর 

খুব গোপনে । ঘুণাক্ষরেও অন্য কোনও দেশ 
জানতে না পারে যেন এ আভযানের কথা । 

জুল ভার্নের কল্পনার সেই সাবমোরিন পেয়েও তাই 
কমাণ্ডার আ্যাপ্ডারসন নিশ্চিন্ত নন! সাঁত্যই ক সফল 
হবে এ আভযান ? 

উত্তর মের সাগর । 
নির্মম তার উপাঁরভাগ। 
তার বরফতলের জগৎ । 


কেউ কোনও দন এখানে আসে নি। যহদ্ধের 
ঢুকত এর বরফ তলে-তবে দাতিন মাইলের বেশী 
দূরে নয়। যুদ্ধের পরে যারা ঢ$ মেরেছেন, তারাও 
কাঁড় পঁচিশ মাইলের বেশী এগোতে পারেন ?ন! 

আ্যান্ডারসন ক পারবেন আঠারো শ মাইলের এই 
বরফস্তর পার হতে? 

বরফতলের এই মেরু সাগর সম্বন্ধে মানুষ কিছুই 
জানে না। বরফস্তর কত পুরুঃ তার তলের সমুদ্র 
কত গভনর£ সেখান দিয়ে বরাবর যেতে পারবে কি 
সাবমৌরন পূব দিকে বোরং সাগর পযন্তিঃ আর 
বরফতল 'দয়েও কি চলে মারাত্মক আইসবার্গ ? 

ছু কিছ তথ্য মিলল রুশদের প:াঁথপন্ন থেকে । 


অজানা, অজ্ঞত, দুলগ্থ্য 
সম্পূর্ণ অপারজ্ঞাত তেমাঁন 


৩৮ 


আর ছু জানলেন, এর আগে যাঁরা মেরুূতলে আভযান 
চাঁলয়েছিলেন তাঁদের কাঁহনী পড়ে। এবার আ্যান্ডারসন 
বুঝতে পারলেন, মেরুর "চরস্থায়ী বরফতলে ঢোকা 
যাবে গ্রীনল্যাপ্ড আরা সপটস্‌ বার্জেনের মধ্যকার গভীর 
সমুদ্রের দক দিয়ে। 

বাঘা বাঘা আডামরালদের কাছে 1তাঁন বললেন 
গ্ল্যানটা। আঁব*বাসে মাথা নাড়েন অনেকেই । 

অসম্ভব। এ আঠারো শ মাইল বরফতল পার 
হওয়া ক সহজ কথাঃ জলের তলে রয়েছে কত ডুবো 
পাহাড়, পাঁলমাটর 'ঢাঁপ। ধাক্কা লেগে ধবংসে হবে এ 
কোটি কোটি টাকা দামের মহামূল্যবান পরমাণু সাব- 
মোরন! 

মিথ্যে আশা। এ আঁভযান সফল হবে না। 

দমলেন না কমান্ডার আন্ডারসন। সংগ্রহ করতে 
লাগলেন উত্তর মেরু অণ্চলের মানটিন্র। 

সেই সঙ্গে চলল আভিযানের মূল সমস্যাগুলির 
সমাধান বার করবার চেম্টা। 

জলের গভীরতা মাপবার জন্য আ'বচ্কৃত হয়েছিল 
যে যন্ত্র, তাই সাবমোরনের উপর উল্টো মুখো বসিয়ে 
ডঃ 'ল"য় চেস্টা করছিলেন সাবমোরনের উপরের 
বরফস্তরের দূরত্ব নির্ণয় করার। এর আগের কয়েকাট 
বরফতল আভযষানে গেছেন তান এ যন্ত্র পরাঁক্ষা 
করতে । 

লিশ্মকে অভিযানে টান্লেন আ্যাপ্ডারসন। তান 
পাঁচটি ইনভারটেড ফ্যাদো্মিটার বসালেন নাঁটলাসে। 

এই সঙ্খে নেওয়ু১ছল একজন মের, বিশেষজ্ঞকেও। 

উত্তর ম্রুউ্গর। প্রকাতর দূললজ্ঘ বাধার শেষ 
িপহঞ্জ জলরাশি । ?ক ভাবে আরুমণ করা যাবে রহস্য- 
ময়ী পাতালপুরীর সে অজানা অতল। 
নেভিগেটর বিল ল্যালর ও ম্যাকওয়োথি, ডঃ 'লশ্যম আর 
লেস কলিন। ইনি পদ্রগার নামে সাবমোরনাটর 
কমাণ্ডার। এঁটও যাবে বরফস্তরের বাহির পযন্ত 
সাহায্য করতে। 

স্থির হল, প্রথমে আকাশ থেকে দেখে নিতে হবে 
মেরু অণ্চলের অবস্থা । 

বেসামারক পোশাকে গোপনে গাঁচজনে গেলেন 
গ্রীনল্যাণ্ডের বিমানঘাঁটিতে । 

কনকনে ঠাণ্ডা । রুক্ষ, উপ্চু-নিচু অসমান বরফ 
স্তরে ঢাকা, মাইলের পর মাইল শূন্য বরফ প্রান্তর । 
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স্ব 


কোথাও টুকরো টুকরো বরফ আলগা আলগা ভাসছে। 
কোথাও কাঠিন বরফস্তর। খুব নিছু দিয়ে াবমানে 
উড়তে উড়তে কমান্ডার আ্যান্ডারসন আশ্চর্য হয়ে 
দ্ধাবেনঃ এই বরফের মরুভামতেও শ্লেজ চালিয়ে 
শিকার করে মানব বাস করে! 

যুগ' ঘুগ ধরে প্রকীতির চ্যালেঞ্জকে উপেক্ষা করে 
বেচে আছে অমর মানুৰ। পারবেন না তান সেই 
মানুষের মহাজীবনের অংশীদার হয়ে প্রকীতির আর 
এক চ্যালেঞ্জের জবাব [দতে 2 

ভাল করে 1তাঁন দেখে নেন মেরুদেশ। মুভি চিত্র 
নেন অজন্র ! 

1 তিন ॥ 

বিমান পর্যবেক্ষণ থেকে ফিরে এসে শুরু হল 
নটিলাসে আভিযানের উপযোগী যন্তপাতি বসানো । 

কমাণ্ডার আযন্ডারসন নিজে অভিজ্ঞ সাবমোরন 
চালক। জানতেন, ধতই উত্তর অক্ষাংশের ঈদকে এগিয়ে 
চলে সাবমোরন, ততই তার দুই কম্পাস- চুম্বক কম্পাস 
ও জাইরো কম্পাস সঠিক দিক নির্ণয়ের ক্ষমতা যেন 
হারিয়ে ফেলে। মেরু অপ্লে যাঁরা অভিষান চালয়ে- 
ছিলেন, তাঁদের লেখা কাঁহনী পড়ে বুঝতে পারলেন, 
উত্তর মেরুতে পেীহাতে চুম্বক কম্পাস একেবারে 
অকেজো । চাই এমন জাইরো কম্পাস, যার কাঁটা উত্তর 
অক্ষাংশের শেষ প্রান্তে এসেও স্থর থাকবে। মেরু 
বিন্দুর নিশানা দেবে নির্ভূল। 

তিনি শনেছিলেন, একাট কোম্পানী মাকক১৯ নামে 
এমনি ধরনের এক জাইরো কম্পাস বার করেছে। 
_ নাঁটলাসে সোঁট বসানোর ব্যবস্থা করলেন 'তান। 
এর পর ভাবতে হল আর একটি পদ সন্ভাবনার 
কথা। বরফ তলে গিয়ে যদ বিকল হয় নাঁউলাস 2 
উদ্ধার পাবে কি করে যাত্রীরা এ অবস্থার জন্য 
নাটলাসে ছল কুঁড়ি-পপটটশটি টর্পেডো । টর্পেডো ছুড়ে 
নাটলাস। তখন মেরু সাগরের বরফস্তরের উপর "দিয়ে 
যাঁদ ফিরে আসতে হয় যাত্রীদের, দরকার হবে মেরু 
অণ্চলের প্রচণ্ড শীতের উপবেগী পোশাক ও জুতো- 
জামা। প্রচুর পাঁরমাণে এগুলি সংগ্রহ করা হল 
নাঁটলাসে। 

সব আয়োজন শেষ হলে নিউ ইংলণ্ড (কেনোট- 
কাট) বন্দর থেকে প্রথমে রওনা হল পট্রগার'। শপছু 
পিছ 'নটিলাস,। 

নঁটিলাস যখন মেরুর বরফতলে যাবে, ট্রগার 
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অপেক্ষা করবে বরফস্তরের বাইরে । দরকার হলে 
সাহায্যে এাঁগয়ে যাবে। 
১লা সেপ্টেম্বর ১৯৫৭। নাটলাস ও ট্রগার 


এসে পেগছায় গ্রনল্যণ্ভ ও স্পটবাজেনের কাছের 
উত্তর মেরুর বরফস্তরের কাছে। 

সামনে দেখা যায় সেই অন্তহাঁন বরফ প্রান্তর। 
বর্ণহীন, দিকচিহৃহীন, পথহান রুক্ষ বরফ প্রান্তর__ 
দুর্গম পথের দুরন্ত যাত্রী মানুষ যেখানে রেখে গেছে 
অন্তহীন ত্যাগ তিতিক্ষা সাহস শোর্যের রোমা 
কাহিনী ।......রস, প্যার, আমু*জসেন, কুক......মনে 
পড়ে সেই সব মৃত্যুঞ্জরী মেরু অভিষাব্রীদের নাম, 
দুর্গম, হিমেল হাওয়ার এই বরফস্তরের মাঝ দিয়ে 
যাঁরা পেশছাতে চেয়োছলেন উত্তর মেরুতে 

তাঁরা গিয়োৌছলেন বরফের উপর 'দয়ে, আযান্ডারসন 
যাবেন বরফের তল য়ে ।......সম্পূর্ণ আভনব! এ 
আঁভিযাত্রা ! 


তরী 
সি তিশা 


(বামে) ও কমাণ্ডার জআ্যান্ডারসন হন্ত্রপাতি 
পরাক্ষায় রত 


জলের তলে ডুব দিলে নাটলাসের প্রাতাঁট কর্মী 
যেন উৎকাশ্ঠত আগ্রহে প্রতীক্ষা করতে থাকে। কোন 
রহস্য লুকানো আছে এই অজানা সাগর তলে? 

সাত্যই এক 'বাঁচত্র দৃশ্য বরফতলে। পোৌঁরস্কোপে 
দেখা যায় মাথার উপর যেন সাদা মেঘের ভেলা ভেসে 
বেড়াচ্ছে। বরফস্তর ভেদ করে 'নচে ক্ষীণ সূর্যালোক 
এসে পড়ছে। সমুদ্রের জল তাই ঘন কলো নয়। ধূসর 
বর্ণ। তে চলতে পোৌরস্কোপে দেখা গেল আরও 
এক অদ্ভূত দৃশা। এবড়োখেবড়ো শিরদাঁড়া ওগা 
বরফ তল থেকে কোথাও কোথাও বোরয়েছে বটের 
ঝুরির মত লম্বা লম্বা বরফ শাখা। বরফস্তর কোথাও 
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কোথাও ষাট ফিট 'নচে নেমেছে । এদের এড়াতে জলের 
অনেক নিচ দিয়ে চলতে হচ্ছে নটিলাসকে। 

নঃশব্দে বরফতল দিয়ে চলেছে আঁভযাব্রীরা। 
প্রত্যেকে রুটিন মাফিক যে যার কাজে ব্যস্ত। 

হঠাৎ যন্ন জানয়ে দেয় সামনে পালানয়া। 

কমাণ্ডার আ্যণ্ডারসন আদেশ দিলেন নাটলাসকে 
উপরে ওঠাতে। পরীক্ষা করতে হবে এ অণুলটা । 

পোঁরস্কোপে চোখ লাঁগয়ে বসোঁছলেন আ্যান্ডার- 
সন। হঠাৎ প্রচণ্ড ঝাঁকান। সঙ্গে সঙ্গে পোঁরস্কোপে 
আঁধার-বন্যা! 

ফ্লাড নেগেটিভ! সন্ত্রস্ত হয়ে হাঁকেন আ্যান্ডারসন। 

বয়ানাঁস কনত্রোলের ট্ট্যাকগাঁল মুহূর্তে জলে 
ভার্ত হয়ে ওঠে। নটিলাস নিচে নেমে আসে। 

পাঁলানয়ায় ভাসমন্ত এক বরফ-পাহাড়ে ধান্কা লেগে 
নম্ট হয়েছে দুটি পৌঁরস্কোপই । 

দুটি অকেজো পোরিস্কোপ 'নয়ে আর এগোনো 
চলে না। নাঁটলাস ফিরে এল বরফস্তরের বাইরে। 

মেরুতে তখন উঠেছে তুষার ঝড়। চোখ অন্ধ করে 
ভে তারই মাঝে 
বারো ঘণ্টা লড়ে দুজন দক্ষ কারিগর সারয়ে ফেললেন 
পৌঁরস্কোপ দুটি 

আযন্ডারসন হিসাব করে দেখলেন, হাতে যে সময় 
আছে তাতে ৫&।৬ দিনের মধ্যেই পেপছাতে পারবেন 
৬৬০ মাইল দূরের উত্তর মেরুতে । 


॥ চার ॥ 


আ্যণ্ডারসন আবার চললেন উত্তর মেরুর পথে। 

ঘণ্ঠায় পনেরো থেকে বিশ নট। দেখতে দেখতে 
এসে যায় ৮৩ ভিগ্রী উত্তর অক্ষাংশ ।......৮৪ 1ডিগ্রী...... 
৮৫ ডিগ্রীন......৮৬ ডিগ্রী! 

আর চার 'ডিগ্রন উত্তরে যেতে পারলেই মেরু বিন্দু । 

সহসা খবর আমে কনট্রোল রুম থেকে, দ্যাট 
জাইরো কম্পাসই বকল। ফিউজ পুড়ে গেছে। নতুন 
ফিউজ লাগিয়ে কম্পাস চালু করতে লাগবে &/৬ ঘন্টা। 

বেশ, ততক্ষণে চলুক কম্পাস চুম্বকে। জানালেন 
কমান্ডার। 

কয়েক.ঘণ্টা কাটে। জাইরো কম্পাস ঠিক হয় না। 
এত উত্তরে হবে কিনা সন্দেহ। চুম্বক কম্পাসের কাঁটা 
ঘুরছে পাগলের মত দক বাদিক। এর সাহায্যে এগিয়ে 
চললে হয়ত ঘুরতে হবে মেরু বিন্দুর চারাঁদকে। সে 
ঘার্ণর গোলকধাঁধা কেটে বোৌরয়ে এলেও হয়ত গগয়ে 
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পড়তে হবে কানাগাঁলর পথে- যেখানে থেকে বের হওয়া 
চলবে না বরফমনন্ত সাগরে। 

মেরু বিন্দুর ১৯৮০ মাইলের মধ্যে গুরা পেপছে- 
ছিলেন এবার । ফরে এলেন সেখান থেকেই। ন্ট 

আবার পরামর্শ চলে মেরু আভযানের কতদের 
মধ্যে। 

অজানা মেরু সাগর প্রায় পরজয় স্বীকার করেছে। 
বরফতলের পাঁচশো মাইল পযন্ত ঢুকেছে মানুষ। 
জেনেছে সাগর তলের পারিচয়। ব্যর্থ হয়েছে বটে এ 
যাত্রা নাঁটলাস, তবু জেনেছে পথের সন্ধান। পরের বারে 
সে িশ্য়ই জয় করবে পুরো সাগরতল ! 

আভযানের কতরা সব শুনলেন। 
ৰস্থর হল কর্মপল্থা | 

এবার নাঁটলাস আঁভযান চালাবে পূব দক থেকে। 
প্রশান্ত মহাসাগরের দিক 'দয়ে ।...... 

আমূল সংস্কার হতে লাগল নাঁটলাসের নতুন অভি- 
যানের প্রস্তুতিতে । বরফস্তর ফখ্ড়ে বার হবার জন্য 
কোনিং টাওয়ারের মাথায় বসানো হল পুরু ইস্পাতের 
বর্ঘ। বসানো হল নতুন ধরনের সব যন্ত। আরও 
ভালভাবে বরফস্তর আর সমুদ্রতলের দূরত্ব মাপা যাবে 
এতে। 

বসানো হল সম্পূর্ণ নতুন ধরনের একটি যন্তর। 
সঙ্গে কোনও সম্পর্ক না রেখে জলের তলে আপনা 
থেকেই ঠিক মত চলতে প্র এতে নাঁটলাস। দেওয়া 
০ 7 জাইরো কম্পাস। মেরুর 

ওর শদকন্রান্ত হবে না। 
এবি দেওয়া হল .পরমাণ্‌ সাবমোরন 

ওয় হল পরা মহাসাগর 
অণ্লে, যন্ত্রপাতি পরীক্ষা করতে। 

২৫শে এপ্রল ১৯৫৮। পানামার দকে রওনা 


সঙ্ঞে সঙ্গে 


হল নাঁটলাস। 
পথে বের হতে না হতেই বিপাশ্ত। স্টিম কনডেন- 
সারে লিক দেখা 'দিয়েছে। কয়েক 'মাঁনট পর এাঁঞ্জন 


ঘরে ধোঁয়া দেখা দেয়। 
জলের তল দিয়ে চলছিল নাঁটলাস। উঠে এল 
উপরে। আগ্দন নেবাতে য়ে কয়েকজন নাবিক সংজ্ঞা- 
হীন হল। চার ঘণ্টার চেষ্টায় আগুন িভল। 
কমাণ্ডার ' আযান্ডভারসন আশ্বস্ত হলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে স্থির করে ফেললেন, এর পরই যে বন্দর আসবে 
সেখান থেকে কিনে নেবেন গ্যাস মাস্ক। বরফতলে 
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যাঁদ আগুন লাগে তখন এ গ্যাস মুখোশগ্যাল কাজ 
দেবে! 

আগুন যাঁদ বা ভল কনডেনসারের লক বন্ধ 
হতে চায় না। এই ফুটো কনডেনসার ?নয়ে বরফতলে ? 
সন্ভব নয়। উচিত নয়। নানা ভাবে চেস্টা চলে লক 
বন্ধ করার। 

সিয়েটেল বন্দরের কাছে পেশছে কমাণ্ডার আযান্ডার- 
সন কিনলেন ৭০ কোয়ার্ট র্যাঁডিয়েটরের তেল। ঢাললেন 
কনডেনসারে। লিক বন্ধ হল। 

॥ পাঁচ ॥ 

সিয়েটেল থেকেই রওনা হতে হবে আলাস্কায়। 
তারপর বোরং প্রণালী ?দয়ে মেরু সাগরের বরফতলে! 

মেরুর উপরে বরফের অবস্থা এখন কেমন? 

শীতের সময় সাইবোরিয়া পযন্ত এগিয়ে আসে 
মেরূর বরফস্তর। গ্রীত্মের সময় মেরু প্রান্তের বরফ 


" থাকে মের, প্রান্তরের সাগরে! 


কমান্ডার আপ্ডারসন ডঃ 'ি'য়কে সঙ্গে 'নয়ে দেখে 
এলেন বোরিং প্রণালী অণ্চলে বরফের অবস্থা । 

আবার এঁগয়ে চলে নাঁটলাস মেরু আভিযানে। 

চারাদন পর আসে বোরং সাগরে । আলাস্কা ও 
সোবিয়েত সাইবেরিয়ার মাঝে এ সাগর । বোরং প্রণালীর 
মুখে রয়েছে মাঁকর্নের খাস দখলের দ্বীপ সেন্ট 
লরেন্স। কমাণ্ডার আযান্ডারসন 'স্থর করেছিলেন দ্বীপের 
পশ্চিম দিকের পথ ধরে যাবেন। সমুদ্র এখানে অগভীর। 
বরফও সরে যায় আগে আগে। 

কেন জান সৌদন ভার স্ন্দর আকাশ! মেঘহাীন। 
“সমুদ্র শান্ত। দুরে দেখা যায় বরফ ঢাকা সাইবৌরয়ার 
তটভাম। বহহ দূরের পাহাড় চূড়া! 

উত্তর মুখো বোরং প্রণালীর দিকে এগিয়ে যেতে 
যেতে ব্মশঃ যন্তে ধরা পড়ে, জলের উপর বড় বড় 
বরফ খণ্ড ভাসছে । জলের গভীরতাও কমে আসছে। 

নাটলাস জলের উপরে আসে । পোঁরস্কোপে দেখা 
যায়, দূরে ভাসমান আঁতিকায় বরফস্তূপ সূর্যকে আড়াল 
করে রেখেছে। অসংখ্য অগ্ণন ! 

এ পথে এগোন যাবে না বোরং সাগরের দিকে । 
সেন্টলরেন্স দ্বীপের পূব দিকের পথ ধরলেন তাঁরা । 

বোঁরং প্রণালী পার হয়ে চুকাঁচ সাগরে পড়ে 
নাটলাস। 

এখানে ভাসমান বরফ স্তূপ যেন আরও বেশী। 
অগভীর সমূদ্র। আতিকায় বরফখণ্ডগ্াীলর তল "দিয়ে 
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যাওয়া বিপদের। জলের উপরে উঠে সন্তর্পণে বরফ- 
স্তৃূপের পাশ কাটিয়ে চলতে থাকে নটিলাস। 

ঘণ্টার পর ঘন্টা চলা। কমন্ভার জ্যান্ডারসনু- 
ভাবতে থাকেন, কখন এই ভাঙ্গাচোরা বরফের মেলা: 
শেষ হয়ে দেখা দেবে মেরুর কঠিন বরফেরস্তর। ডুব 
দিতে পারবেন তান বরফতলে! 

সামনে এ বুঝি দেখা যায় মেরুর কঠিন বরফ. 
স্তর! 

ডুব দিয়ে এগিয়ে চলে নাঁটলাস। সয়েটেল থেকে; 
রওনা হবার পর আট 'দিন কেটে গেছে। না 

সোনার যন্দ বরফস্তরের দূরত্বের রেখা- লাঁপ 
[লিখে চলেছে ব্রমাগত। সহসা কেবিনে আসে নোভগেটর 
বিল ল্যালরের কণ্তস্বর! 

কমাণ্ডার! একবার কনট্রোলরুমে আসবেন.ক? 

ছুটে যান আযান্ডারসন! পোরিস্কোপে, যন্ত্র, 
লিপিতে দেখতে পান উল্টানো পাহাড়ের মত 'বরাট 
বরফস্তূপ-যাট ফিট পন্তি নিচে নেবে এসেছে। 
তার মান আট ফিট 'নচ দিয়ে চলেছে নাঁটলাস! 

নাটলাস আরও নিচে নেবে আসে। সমূদ্রতল 
থেকে ২৫ ফিট উপরে। বরফ পযন্তি ক্মেই আরও 
নিচে নেবে আসছে। সাগরের গভীরতাও কমছে! : 

তীর উত্তেজনায় সোনার পর উপরে চোখ মেলে 
সবাই। এক এক সময় ঝূলন্ত বরফ চূড়া নটিলাসের 
মাত্র পাঁচ ফিট উপরে । ধাক্কা খাবার ভয়ে অক্ঞাতসারেই 
অনেকে মাথা নিচু করে!১১ 
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এগিয়ে যাওয়া! 

বমানে আবার আর একজনকে পাঠান হল চুকচি 
সাগরে বরফের অবস্থা দেখতে । 

আবার চলতে থাকে আভযানের আয়োজন । বসানো 
হল ক্লোজড সাঁকট টোৌলাঁভশন। যাতে টোলাভিশন 
স্কীনে দেখা যায় মাথার উপরে বরফের ছবি। 

জুলাই ২৩, ১৯৫৮। চুকচি সাগর থেকে ফেরবার 
ঠিক এক মাস পর আবার রওনা হয় নঁটিলাস। 

এবারও সেই 'মথ্যা কাঁহনী রটান হল। মেরু 
অঞ্চলে পরমাণ্‌ এঁ্জনের পরীক্ষা চালাতে চলেছে 
নঁটলাস! 


২৪১. 


॥ হয় ॥ 

&৭১, বিরাট কোনং টাওয়ারে পাঁচতলা সমান লম্বা 
সংখ্যাগ্লি মুছে দেওয়া হয়েছে । কেউ বুঝতে পারবে 
না কোন্‌ দেশী সাবমোরন! 

সেন্ট লরেন্স আর সাইবেরিয়ার মাঝ দয়েই নাটলাস 
যাবে এবার বেরিং প্রণালীতে। 1বমান পর্যবেক্ষণে দেখা 
গেছে, অণ্লটা বরফ মুন্ত! 

চুকচি সাগরে পড়তেই ভীত হলেন কমাণ্ডার। 
আবার 'ভগল্ত,বরফস্পাহড়। কোন কোনাঁট ৪০ ফিট 
খাড়া । 'নিচে'নিশ্চয়ই ১২০ ফিট! 


তবু জলের তলে যায় নাটলাস। খ্জতে থাকে, 
চিরস্থায়ী বরফস্তরের প্রান্তভাগ। যার তল 'দয়ে 


হঠাৎ দেখা দেয় বৃষ্টি! মেরু অঞ্চলে বৃষ্টি! 
অভাবনীয়। ভীত হন কমাণ্ডার। এ অঘটন অশুভ 
লক্ষণের দিশারী । এবারও ব্যর্থ হবেন বুঝ! 

ঢু মারতে মারতে এাঁগয়ে চলে নাঁটলাস আলাস্কার 
দিকে । মনে পড়ে আলাস্কার কাছে পয়েন্ট বারো নামে 
সমদদ্র তলে একাট গভীর উপত্যকা আছে! এখান 
থেকে হয়ত ডে।কা যাবে মেরু সাগরের চিরন্তন বরফ 
তলে! চললেন সেই দিকে । 

সোনার যন্দত্ের লাঁপতে জলের গভনীরতা বাড়ছে। 
মন থেকে কে যেন বললঃ এই পথ! ঢুকে পড়! ঢুকে 
পড়! 

পোরিস্কোপে শেষ বারের মত দেখলেন উপরের 
পাঁথবীতে। নাঁটলাসের ঘাঁড়তে গ্রীনউইচের সময়। 
সেখানে তাই রাতের পালা। সমুদ্রের উপরে পর্যন্ত 
সুন্দর আলো ঝলমল প্রভাত। এক দিকে ভোরের চাঁদ 


॥ আভযাত্রীরা কবে কোথায় ছিলেন ॥ 
জুলাই ২২৫ হাওয়াই 1১] ৪ জুলাই ২৬$ঃ বোরং সাগর [২] ঞ্উ জুলাই ২৭ অগভীর সাগরতল [৩] গু জুলাই ২৯ 
ফেয়ারওয়ে রক [81 ঞ জুলাই ২৯৫ জুলাই মাসের গভীরতম অবতরণস্থল [৫] ভ্ আগস্ট ১৪ আকাঁটক বোসনের মুখ 
1৬] আগস্ট ১৪ ১৫৫০ দ্রাঘমাংশ পোঁশমে) [৭] আগস্ট ২৪ ৭৬-২২ উত্তর অক্ষাংশ [৮] ঁ আগস্ট ২ঃ মেরুর পথ [৯] 
আগস্ট ৩৪ ৮৭ ডিগ্রী উত্তরে যেখান থেকে প্রথমবার নাটিলাস ফিরে আসে) [১০] প্উ আগস্ট ৩ £ মেরুতল [১১] গু আগস্ট 


& ৪ প্রথম সফল আঁভযানশেষে জলের উপরে -১২] ভ্উ আগস্ট ৬ ঃ আলাস্কায় [১৩] 


আগস্ট ১২ ইংল্যান্ড [১৫] 
সামনের বরফের অবস্থা কেমন ? 
করেন কমান্ডার জ্যণ্ডারসন। 
পার্ল হারবার থেকে উত্তর আসে, খুব খারাপ। 
কুয়াশায় ঢাকা । বিমান চালকেরা কিছ দেখতে পাচ্ছে না। 
শনজেরা যা পারেন করুন। 
গভর সমদ্রুতলের সন্ধানে তখন চলে চুকচি সাগরের 
প্রান্তে প্রান্তে ঘোরা ! 


বেতারে জিজ্ঞাসা 


২৪২ 


৬ আগস্ট ৭৪ উত্তরমুখো [১৪] 
আর এক দকে নবীন সূর্য । 
সমস্ত সোনার যন্ত্রগলি চালু করা হল! ফ্যাদো- 
*বাসে নিচের সমুদ্র উপত্যকার গভনরতা ! 
॥ সত ॥ 
১লা আগস্ট। সকাল ৫&-৫২ মাঁনট। 
মোরাঁডয়ান। 
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১৫তম 


বাঁদিক ধরে পৃবমুখো চালান। নোৌভগেটরকে 
নিদেশ দেন কমান্ডার! 

মেরুর চিরস্থায়ী বরফতলে ঢুকেছে নটলাস। 
১০৯৮ মাইল উত্তরে উত্তর মেরু তারও ৮০০ মাইল 
" ছাড়িয়ে গ্রীনল্যাণ্ড স্পীট বাজেন_ যেখান 'দয়ে বের 
হবে নটিলাস। অবশ্য যাঁদ সে সফল হয়! 

উত্তেজনায় ঘুম নেই কারও চোখে। টোলাভশনে 
দেখা যায় অদ্ভূত দৃশ্য। যেন উল্টানো বরফ-পাহাড় 
ঝুলছে । কখনও কখনও নেবেছে ১০০/১২৫ ফিট 
লম্বা ঝৃরি! 

সম্দ্রের তলদেশেও বিচিত্র সব পাহাড়পর্কত! 
কোথায়ও কোথায়ও চাঁদের ভূদৃশ্যের মত বিরাট বিরাট 
জবালামুখ ! 

দেখতে দেখতে আসে ৮৩ ডিগ্রী ২০ মিনিট 
অক্ষাংশ । চিরস্থায়ী বরফস্তরের কেন্দ্র বিন্দু এখানে। 

পোরিস্কোপে দেখা যায়, বিষুব অণ্চলের মত এখান- 
"কার জলেও যেন 'ঝাঁকামীক ফসফরাস জহলছে। 
অদ্ভূত ব্যাপার! 

৮৪ 'ডিগ্রী...উত্তেজনায় কাঁপেন আ্যাপ্ডারসন। এই 
সেই অণ্ল যেখানে শুরু হয় কম্পাসেরা দশাহারা ঘাৃর্ণি! 
পথ ভুলে মেরুর চার দিকে চরকিপাক খাবার পালা! 

চুম্বক কম্পাস বিগড়াল। মাস্টার জাইরো কম্পাসও 
বিগড়াতে চলেছে । সর্বনাশ! কঠোর স্বরে আদেশ 
দেন কমাণ্ডার_ এগিয়ে চল উত্তর মুখো- ইনারাসয়াল 
নোভগেটরের নিদেশি মেনে! উত্তর মেরুতে পেশছালেই 
এ যন্ত্র তা জানয়ে দেবে! 

৮৭ ডিগ্রী! আরও উৎকর্ণ কয়েক ঘণ 
মেরু আর সিকি মাইল দূরে! 

ডিসটেনস্‌ ইনাঁডকেটরে চোখ রেখে কাউন্ট ডাউন 
জড়ো হয়েছে উদগ্রীব একদল নাবিক। মাইক্রোফোনে 
সকলে শুনছে কমান্ডারের কণ্ঠস্বর...১০...৮...৬...৪ 
28787584 

উত্তর মের । ৯০ ডিগ্রী । 

১৯৪৫ সাল। ৩রা আগস্ট। 

উত্তর মেরুর তলে জড়ো হয়েছে ১১৬ জন মানুষ! 
অভাবনীয় ঘটনা ঘটল আজ পাঁথবীর ইতিহাসে! 


উত্তর 


ছোট্ট তিন শব্দের বার্তা তোর করেছেন আ্যান্ডার- 
সন। বরফ-স্তর থেকে বোরয়ে জানাবেন সে গোপন 
বাতন! 

৪ঠা আগস্ট । 
২৪০ মাইল দূরে এসেছে নাঁটলাস। 
এবার ঠিক মত চলছে। 

ীবকালে নাটলাস পেছাল বরফস্তরের সেই অংশে 
যেখান থেকে ১৯৫৭ সালে সে ফরে এসেছে। 

পারিচত পথে এসে আশ্বস্ত হলেন কমান্ডার 
আ্যান্ডারসন! 

সহসা চমকে ওঠেন! আগের চার্টের সঙ্গে মিলছে 
না সোনার ফ্যাদোমটারের 'লাপ। থার্মেমিটারেও 
দেখা যাচ্ছে না জলের তাপমান্রা বাড়ছে না, কমছে! 

চমকে ওঠেন। তবে কি পশ্চিম মুখো না গিয়ে 
নাটলাস চলেছে সাইবোরয়ার 'দিকে। তাই সমুদ্র 
শীতলতর! 

মানটের পর 'মানট কাটে সন্দেহের দোলায়! ভূল 
পথে চলেছে নাটলাস। ফিরবার আদেশ দেবেন ? 

পোঁরস্কোপে ছুটে যান! সাগর তরঙ্গ দুলছে উপরে । 
তবে ক নাঁটলাস বরফ স্তর পোরিয়ে এসেছে 2 

সমুদ্র এখানে বরফমুন্ত। শুধু মাঝে মাঝে দেখা 
য়ায় এক এক খণ্ড বরফস্তূপ । মেরুর বরফস্তরের ভাঙ্গা 
বরফের টুকরো । তার একটিতে পরম আয়াসে শঃয়ে 
আছে একটি সীল। নটুলাসকে দেখে ভয় পায় না 
একটুও । যেন নিত্যই ক্েথছে মেরুর বরফ-তল থেকে 


এমন সাবমোরন রে আসতে। 


বে দশে দক করতে বনত। 
: শ্ডের উত্তর-প্‌ব দিক এটা । 
রুর বরফ স্তরে ঢুকবার মাত্র ৯৬ ঘণ্টা পরে 

আটলান্টিকে পড়েছে নটিলাস। 

নটিলাষের রোডও ম্যান ক্রমাগত চেজ্টা করে চলেছে 
মেরু অণ্লের বেতার বার্তা পাঠানোর অস্নাবধা উপেক্ষা 
করে বেতার যোগাযোগের । এক সময় ধরা দেয় 
জাপানেব একটি বেতার ঘাঁটি। 

গোপন বার্তা আছে। 'নাঁটলাস নাইনাঁট নথণ। 
মেরু জয়ের কাঁহনী। 


সকাল সাতটা । মেরু বন্দু থেকে 


মাস্টার জাইরো 
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২৪৩ 
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মেঘলা । গাছের পাতার থেকে টুপটুপ করে জল 
পড়ছে। আকাশে চাতকের একটানা কান্না শোনা 
যাচ্ছে সবটা মিলে পুরো বর্ষার আবহাওয়া । 

জানালার ধারে রূণ্‌ দাঁড়িয়ে। চারাঁদকে জল 
জমেছে । মা এসে বললেনঃ আজ তুমি স্কুলে যেতে 
পারবে না রুণ। 

কেন মা ?_ ব্যস্ত হয়ে রুণ বললো । 

£ না এত জল 'বিম্টি-এর মধ্যে ভিজে স্কুলে গেলে 
তোমার জবর আসবে। 

£ মা শাঁনবার আমাদের স্কুলে প্রাইজ 'ডাঁম্টীবউসন 
হবে। আমাকে উদ্বোধন সঙ্গীত গাইতে হবে, বড়াদি 
বলেছেন। প্রাইজ পাব ভালো গাইলে। যেতে দাও মা 
রিহারসেলে নইলে ওরা আমায় বাদ দিয়ে দেবে। 

মা রাগ করে বললেন £ দিগগে। নিমোনয়া বাধাবি 
হতছাড়া মেয়ে। এত জল 'বান্ট। চারাদকে এত জল 
জমেছে। এর মধ্যে লোকে স্কুলে যায় ? 

৪ সবাই যাচ্ছে মা। তুমি আমায় যেতে দাও। আর 
কটা দন পরেই তো ফাংসান। 'দিদিরা বলেছেন, যাঁদ 
কেউ রিহারসেলে আযাবসেন্ট হয়, তাকে গুরা বাদ 'দিয়ে 
দেবেন। যেতে দাও মা লক্ষীটি। গান হয়ে ভগলেই 
আম তক্ষুণ চলে আসব। 

অগত্যা মা বললেনঃ যাও কন্তু একটুও দেরী 
করো না। তোমার শরীর ভালো নেই। তার ওপর এই 
'বাঁন্ট এর মধ্যে যাঁদ ভেজো নিশ্চয়ই অসুখে পড়বে 
তা হলে। 


২৪৪. 


সকাল থেকেই বিষ্টি পড়ছে বিমাঁঝম করে। আকাশটা 


রুণুর প্র 
আশ| দেবী 


মাঠে জল জমেছে । দূর্বা-ঘাসের ওপর 
দিয়ে গলা কাচের মত জলের রেখা বয়ে 
চলেছে পাশের নালার দিকে। কদম 
গাছ তলায় জল থে-খৈ। ফুলে ফুলে 
ঢাকা গাছটার দিকে তাকালো রুণ্‌। এপাশে খানিকটা 
জঙ্গল থেকে ভিজে হাওয়ায় কেয়ার গন্ধ আসাছল। সব 
লে রুণুর মনে হলো চারাঁদকের পাঁথবাটা সুরেলা 
হয়ে উঠেছে। ছেলেবেলা থেকেই সে গান পাগল। 
বাবা খুব ভালা গাইয়ে ছিলেন, অল্প বয়সেই তাকে 
তালিম দিয়েছিলেন। তারপর হঠাৎ বাবা চলে গেলেন। 
কে আর শেখাবে নিজেই সে যতটুকু পারে চর্চা করে, 
গ্রামোফোন রেকর্ড থেকে তুলে নেয়। তাদের গানে 


হাওয়া, কেয়ার গপ্রধী অদ্ভুত লাগাঁছল রণুর। চলতে 
চলতে ষেঁবপজের মনে গণ গণ করতে লাগলো ? এসো» 
-এরী শ্যামছায়াঘন দিন। দুরের থেকে অর্গানের 
আওয়াজ আর কোরাসে অনেক গলা শুনতে পাওয়া 


'গেল। গান আরম্ভ হয়ে গেছে । স্কুলে দ্রুত পায়ে চলতে 


লাগলো রণ, তারপর চলার ধৈর্য আর রইলো না সে 
ছুটতে আরম্ভ করলো । 

এত দেরী করে এলে? মীরাদ বিরন্ত হয়ে 
জজ্ঞাসা করলো। 

£ মীরাঁদ, বড্ড বান্টি, আমার শরীরও ভালো নেই, 
তাই মা আসতে 1দতে চাইছিলেন না। 

£ শরীর ভালো নেই, তবে না এলেই পারতে । এত 
কম্ট করে তোমার আসার কিছ দরকার ছিল না। আমরা 
তোমার জায়গায় অন্য মেয়ে নিতাম। 

রুণ্‌ একবার বেত গাছের মত কেপে উঠে সজল 


রূণুর স্বপ্ন : আশা দেবখ 


প্‌ 


চোখে মীরাঁদর দিকে চাইলো £ আঁম খুব ভালো আছি 
মীরাঁদ, আম গান গাইতে পারবো । আমায় বাদ দেবেন 
না। 

যাও, সুর করো ওদের সঙ্গে।- মীরাদ বললে। 

গান শেষ হলে বাইরেও আবার দ্বগৃণ জোরে 'বাঁম্ট 
নামলো । রুণুর মন আজ আনন্দে যেন ময়ূরের মতো 
পেখম মেলে দিয়েছে। তার গানই সব চেয়ে ভালো 
হয়েছে। মীরাদি বলেছেন সেই হয়তো গানের প্রাইজটা 
পাবে। তার যেমন গলা তেমান সর বোধ। রুধু 
আনন্দে আত্মহারা হয়ে আছে। আজ বাবা বে*চে থাকলে 
কী খাঁশই হতেন। 

সবার সঙ্গেই ছাতা আছে+ কারুর বা গাড়ী এসেছে 
ািতে। কারুর বাড়ী থেকে চাকরের হাতে ছাতা দিয়ে 
পাঠিয়ে দয়েছে। ওরা সবাই একে একে চলে গেল। 
কেউ রূণুকে জিজ্ঞেসও করলো না সে ওদের সঙ্গে 
যাবে না । 

এমানই হয়ে থাকে রুণুর বাবা থাকলে সব অন্য- 
রকম হতো। একটি ভাই আর বিধবা মা। অনেক কম্ট 
করে মা ছেলে মেয়েদের পড়াছেন। বাবার স্বগ্ন ছিল 
মেয়ে আর ছেলেকে মনের মতো করে বড় করে তুলবেন, 
কিন্তু হঠাৎ একটা ট্রেন দুর্ঘটনায় তান চলে গেলেন। 
মা যে ওদের জন্যে কত করেছেন, রূণ্‌ তো তা দেখতেই 
পায়। তারা ভাই বোন লেখা পড়ায় ভালো স্কল থেকে 
ফ্রি পায়। নইলে মার পক্ষে ওদের পড়ানো সম্ভব হতো 
না। 

ওদের একটার ওপর দুটো জামা জোটে না তে। 
ছাতা। একটা ছোট ছাতা ছিল, গত বছর ভেঙ্গে গেছে। 


- «এখনও মা আর একটা কনে দিতে পারেন নিন। 'বাঁজ্টিটা 


থামছে না কঙ্গেই স্কুলের বারান্দার থাম ধরে দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে রূণ্‌ দেখতে লাগলো কেউ বা চাকরের ছাতার 
তলায় ছপ্‌ ছপ্‌ করে জল ছেটাতে ছেটাতে, খেলা করতে 
করতে চলেছে। কেউ নানা রঙ-বেরঙের ছাতা খুলে 
ঘোরাতে ঘোরাতে স্কুলের মা পার হয়ে গেল, কেউ বা 
ভোঁ করে কালো রঙের ফয়াট গাড়ী চড়ে চলে যাচ্ছে। 

স্কুলের বারান্দার একটা থামে হেলান 'দয়ে রুপ 
ভাবতে লাগলো যাঁদ আজ তার বাবা বেচে থাকতেন 
তাহলে তাদেরও চাকর আসতো ছাতা 'নয়ে। ভাই 
ছোট, সেকি করে আসবে আর ছাতা তো নেই-ই। 
কাজেই রূণ্‌ আকাশের দিকে তাঁকয়ে দাঁড়য়ে রইলো । 
জল একট থামলেই সে বাড়ী যাবে। 

তৃমি বাড়ী গেলে না2-বড়াঁদ কারডোর দিয়ে 


রঃশ্যর স্বপ্ন : আশা দেবী 
১৬ক 


যেতে যেতে জিজ্ঞেস করলেন রূুণুকে। তান স্কুলের 
কোয়াটার্সেই থাকেন। ভয়ে িপটয়ে গেল রুণু। 
রাশভার বড়াদকে দেখলেই যেন আতঙ্ক হয় তার। যেন 
ভাঁর একটা অপরাধ করে ফেলেছে, এমনভাবে একেবারে 
কাঁচুমাঁচু হয়ে গিয়ে বললে, আমার তো ছাতা নেই 
বড়াঁদ, তাই দাঁড়িয়ে আছ 'বান্টটা একট; ধরলেই যাব। 
হুম্‌।একটা শব্দ করে গম্ভীর মুখে বড়াঁদ 
বললেন,ঃ কি রকম যে সব গার্ডয়ান_বিনা ছাতায় 
তোমায় আসতে দিলেন এর ভেতরে ? 

বড়দিকে কী বলা যায় যে তাদের ছাতা নেই। 
তাহলে হয়তো আরো রাগ করবেন। কাজেই বড়দির 
চাঁটর আওয়াজ একট: দূরে সরে যেতেই রুণু জলের 
মধ্যেই নেমে পড়লো বাড়ী যাবার জন্যে। 

তারপর অনেকটা রাস্তা । রাস্তায় আরো জল। 
ছেগ্ড়া ভিজে জ্‌তোটা সাধ্য মতো বাঁচাবার জন্য রুণু 
সেটা হাতে তুলে নিলো! জামাটা সপ সপ করছে। 
বাতাসে শীত ধরে যাচ্ছে। চুলগুলো একেবারে ভিজে 
গেল। সেই কদম গাছ তলা দয়ে কেয়াবনের৷ পাশ দিয়ে 
রায় বাবুদের বাগান পার হয়ে বাঁনদের আম বাগানের 
ভেতর দিয়ে সাটকাট করে ভিজে কাকের ঘত রুণু 
বাড়ীতে এসে পেশছোলো। 

মা চিংকার করে উঠলেন, কতবার বারণ করে- 
ছিলাম যাস নে, যাস নে, কিছ্‌তেই কানে গেল না। 
একেবারে ভিজে পান্তা হয়ে এলি ঃ জামা ছাড়, মাথা 
মোছ ঘসে ঘসে। মাথায়জল বসে জবর আসবে। 
বলিমলে হাঁস নিয়ে রুণু বললেঃ 


তি 
ত যাবে নাঃ দীপ্‌কেও 

যার্বে তেঃ 
£ দেখা যাবে-সে তো শাঁনবার দাাঁদন দোর আছে। 

তখনকার কথা তখন হবে। 
রাতে রুণুর গায়ে হাত পড়তেই মা চমকে উঠলেন, 
গা জরে পুড়ে যাচ্ছে। জ্বর আগেই এসোছিল, পাছে 
মা জানতে পারেন সেই ভয়ে সে দাঁতে দাঁত চেপে 
রেখোছল। শেষে আর পারলো না। সারারাত ঘুমের 
ঘোরে প্রলাপ বকতে লাগলো £ মা আমার গান কিন্তু 
সবচেয়ে ভালো হয়েছে_এই দ্যাখো প্রাইজ । মা তৃমি 
কেন গেলে না গান শুনতে দীপুকে বিয়ে 2 মা আমায় 


যেতে দাও- মা_ মাগো । 
[শেষাংশ ২৪৯ পৃজ্ঠার নঈচে ] 


২৪৫ 


জীমুতব্হনরগ্গ 
ওশ্ররচচ্দ্র বিদ্যাডাগর 


বেতাল কাহল মহারাজ! 

ভারতবর্ষের উত্তর সীমায়, হিমালয় নামে আতি 
প্রাসদ্ধ পর্তি আছে। তাহার প্রস্থদেশে পুজ্পপুর 
নামে, পরম রমণীয় নগর ছিল। গন্ধর্রাজ জীমৃত- 
কেতু এ নগরে রাজত্ব করিতেন। তান পাত্রকামনা 
কারয়া বহুকাল, কল্পবৃক্ষের, আরাধনা কাঁরয়াছিলেন। 
কল্পবৃক্ষ প্রসন্ন হইয়া বর প্রদান কাঁরলে, রাজা জীমৃত- 


কেতুর এক পুত্র জান্মল। তান পুত্রের নাম 
জীমৃতবাহন রাখিলেন। জীমৃতবাহন স্বভাবতঃ, 


সাতিশয় ধর্মশীল, দয়াবান ও ন্যায়পরায়ণ ছিলেন; এবং 
স্বল্প পারিশ্রমে, স্বল্পকালমধ্যে, সর্বশাস্তে পারদর্শী ও 
শাস্ত্বিদ্যায় বিশারদ হইয়া উঠিলেন। 

িয়ংকাল পরে রাজা জীমৃতকেতু, পুনরায় কল্প- 
বৃক্ষকে প্রসন্ন করিয়া এই বর প্রার্থনা কাঁরলেন, আমার 
প্রজারা সর্বপ্রকার সম্পাশ্ততে পাঁরপূর্ণ হউক। কল্প- 
বৃক্ষের বরদান দ্বারা, তদীয় প্রজাবর্গ সর্বপ্রকার 
সম্পাক্ততে পারপূর্ণ হইল, এবং এ*বর্যমদে মত্ত হইয়া 
রাজাকেও তৃণজ্ঞান কারতে লাগল। ফলতঃ, অল্পকাল 
মধ্যে রাজা ও প্রজা বালয়া, কোনও অংশে, কোনও 
বিশেষ প্রভেদ রাঁহল না তখন জীমৃতকেতুর জ্ঞাতিবর্গ 
গোপনে পরামর্শ কাঁরল, ইহারা পিতা পত্রে অনন্য- 
মনা ও অনন্যকর্মা হইয়া 'দিবানাশ কেবল ধর্মচিন্তায় 
কালযাপন কারতেছে;: রাজোর দকে ক্ষণমাতও দৃ্টি- 
পাত করে না। প্রজাসকল উচ্ছ্‌ঙ্খল হইতে লাগিল। 
অতএব, ইহাদের উভয়কে রাজ্যচ্যুত করিয়া, যাহাতে 
উপয্ন্তরুপ রাজ্যশাসন হয়, এরূপ ব্যবস্থা করা উচিত। 
অনন্তর, বহুতর সৈন্য সংগ্রহপূর্বক তাহারা রাজপুরীর 
চতুর্দক নিরুদ্ধ করিল। 

এই ব্যাপার দোঁখয়া যুবরাজ জীমৃতবাহন 'পতার 
নিকট নিবেদন কাঁরলেন, মহারাজ ! জ্ঞাতিবর্গ একবাক্য 
হইয়া, আমাঁদগকে রাজ্যত্যত কারবার আভসাঁম্ধতে এই 
উদ্যোগ কাঁরয়াছে। আপনার আজ্ঞা পাইলে, রণক্ষেত্রে 
প্রাবস্ট হইয়া বিপক্ষ পক্ষের সৈন্যক্ষয় ও সমুচিত দণ্ড- 
বিধান কাঁর। 

জীঁমৃতকেতু কহিলেন, এই ক্ষণভঙ্গুর পাণ্টভৌতিক 


ই৪৬ 


দেহ অতি-আকৎকর; নশ্বর রাজপদের 'নামত্ত, 
বহদসংখ্যক জীবের প্রাণাহংসা কাঁরয়া মহাপাপে লিপ্ত 
হওয়া উচিত নহে। ধর্মপূত্র রাজা য্ীধাম্ঠির, আত্মীয়- 
গণের কুমন্রণায়, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়া, পশ্চাৎ 
অনেক অন্তাপ করিয়াছলেন। অতএব রাজপদ পাঁর- 
ত্যাগ করিয়া কোনও নিভৃতস্থানে গিয়া প্রশান্ত মনে, 
দেবতার আরাধনা করা ভল। এইরূপ সঙ্কল্প করিয়া 
শিতাপদুত্রে নগর হইতে বহির্গত হইলেন; এবং মলয় 
পর্বতে গিয়া, তীয় অধিত্যকায় কুটীর 'নর্মাণপূর্বক 
তপস্যা কারতে লাগলেন। 
এক খাঁষকূমারের সাঁহত, রাজকুমারের আঁতশয় 
বন্ধৃত্ব জন্মিল। একাঁদন, দুই বন্ধুতে একত্র হইয়া 
ভ্রমণর্ে নির্গত হইলেন। অনাঁতদূরে কাত্যায়নীর 
মান্দর ছিল; শ্রবণমনোহর বাঁণাশব্দ শ্রবণগোচর কাঁরয়া, 
তাঁহারা, কৌতুক্াবষ্টাচত্তে সত্বর গমনে, তথায় উপাস্থিত 
হইয়া, দোখলেন, এক পরম স্ন্দরী কন্যা, বীণানুগত 
স্তুতিগর্ভ গীত দ্বারা কাত্যায়নীর উপাসনা কারিতেছে। 
উভয়ে একতানমনা হইয়া শ্রবণ ও দর্শন কারিতে 
লাগলেন। কিয়ৎক্ষণ পর্বেট সেই কন্যা, জীমুতবাহনকে 
নয়নগোচর করিয়া, নে মনে তাঁহাকে পাঁতত্বে বরণ, 
এবং স্বীয় সি দ্বারা 'তাঁহার নাম, ধাম, ব্যবসায় 
প্রভাতি পা গ্রহণপবকি প্রদান কারল। 
ন্তর, তাহার সহচরণী, তর 
রতি কিনি রাডার 
ব্যন্ত কাঁরলেন। মলয়কেত আপন পত্র মিত্রাবস্‌কে 
কাহলেন, তোমার ভাগনী 1ববাহযোগ্যা হইয়াছে; আর 
নাশ্চন্ত থাকা উাঁচত নহে; উপয্স্ত পাত্রের অন্বেষণ 
করা আবশ্যক। শাঁনলাম, গন্ধরবাধপাঁতি রাজা 
জীমৃতকেতু, রাজ্যাধকার পারহারপূর্বক, নিজ পত্র 
কারতেছেন। আমার আঁভপ্রায় জীমৃতবাহনকে কন্যা- 
দান কার। তুম, রাজা জাীমৃতকেতৃর নিকটে গিয়া, 
আমার এই আঁভপ্রায় তাঁহার গোচর কর। মিন্বাবসব, 
পিতার আদেশ অনুসারে, জীমূতকেতুর সমীপে 
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উপাস্থত হইয়া, সাঁবশেষ সমস্ত "বজ্ঞাপন করিলে, 
তান তৎক্ষণাৎ সম্মত হইলেন; এবং জীমৃতবাহনকে, 
শমন্াবসুর সমভিব্যাহারে, মলয়কেতুর নিকটে পাঠাইয়া 
'দূলেন। মলয়কেতু, শুভলগ্নে, স্বীয় কন্যা মলয়বতনর 
ধিবাহকা্ সম্পন্ন কাঁরলেন। বর ও কন্যা, পরম 
সুখে, কালযাপন করিতে লাগিলেন। 

একাঁদন, জীমৃতবাহন ও 'মন্রাবসু, উভয়ে, মলয় 
মহাীধরের পাঁরসরে, পারন্রমণবাসনায়, বাসস্থান হইতে 
বাহর্গত হইলেন। ভূধরের উত্তর ভাগে উপাস্থত 
হইয়া, দূর হইতে এক শ্বেতবর্ণ বস্তুরাশি নয়নগোচর 
করিয়া, জীমৃতবাহন' িন্রাবসূকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 


বয়স্য! গণ্ডশৈলের ন্যায়, ধবলবর্ণ, রাঁশকৃত ক বস্তু 
দৃন্ট হইতেছে । মিন্রাবসু কহিলেন, ত্র! পূর্বকালে, 
গরুড়ের সাহত, নাগগণের নির্তর ঘোরতর যুদ্ধ 
হইয়াছিল। কয়ংকাল পরে, নাগেরা সম্পূর্ণরূপে 
পরাঁজত হইয়া, সাঁন্ধি প্রার্থনা করিলে, গরুড় কাহলেন, 
যাঁদ তোমরা, আমার দৈনান্দন আহারের 'নামত্ত, এক 
এক নাগ উপহার 'দতে পার, 8 আম 
তোমাদের প্রার্থনায় সম্মত হই; নতৃবা, আবলম্বে নাগ- 
কুল ধনঃশেষ কাঁরব। রি নাগেরা, তাহাতেই 
সম্মত হইল। তদবাঁধ, প্রাতাঁদন এক এক নাগ, পাতাল 
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হইতে আসিয়া, এস্থানে উপাঁস্থত থাকে; গরুড়, 
মধ্যাহুকালে আঁসয়া, ভক্ষণ করেন। এইরপে, ভক্ষিত 
নাগগণের আঁস্থ দ্বারা, এ পর্বতাকার ধবলরাশ প্রস্তুত 
হইয়াছে। 
শ্রবণমান্র, জীমূতবাহনের অন্তঃকরণ কারণ্যরস্যে 
পারপূর্ণ হইল। তখন তান মনে মনে বিবেচনা 
কাঁরলেন, মধ্যাহৃকাল আগতগ্রায়, অবশ্যই এক নাগ, 
গরুড়ের আহারার্থে, পর্যায়ক্রমে, উপাঁস্থত হইবেক; 
আমি, আপন প্রাণ "দয়া, তাহার প্রাণরক্ষা কাঁরব। 
অনন্তর, কৌশলক্রমে শ্যালককে বিদায় কাঁরয়া, কমে 
কমে অস্থরাঁশর নিকউবতশী হইয়া, জীমৃতবাহন 
রোদনশব্দ শ্রবণ কারলেন; এবং সত্বর 
গমনে, রোদনস্থানে উপস্থিত হইয়া 
দোঁখলেন, এক বৃদ্ধা নাগী, রে 
করাঘাতপূর্ক হাহাকার ও উচ্চৈঃস্বরে 
রোদন কাঁরতেছে। দোৌঁখয়া, একান্ত 
শোকাকান্ত হইয়া তিনি কাতর বচনে 
নাগীকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, মা! তুমি 
ক 'নামত্তে রোদন করিতেছ। সে 
গরুড় বৃত্তান্তের বর্ণন করিয়া কাহিল, 
অদ্য আমার পত্র শঙ্খচূড়ের বার; ক্ষণ- 
কাল পরেই গরুড় আসিয়া, আহারার্থে 
তাহার প্রাণ সংহার কারবেক। আমার 
নাই। আম, সেই দুঃখে 
রোদন করিতোঁছ। 
কাঁহলেন, মা। আর 
(দন করিও না; আমি, আপন প্রাণ 
৯) দয়া, তোমার পত্রের প্রাণরক্ষা করিব। 
নাগী কহিল, বংস! তৃমি, কি কারণে, 
পরের জন্যে প্রাণত্যাগ করবে । আর, 
পরের পত্রের প্রাণ দিয়া. আপন পুত্রের 
প্রাণরক্ষা কারলে, আমারও ঘোরতর 
অধর্ম ও যারপর নাই অপযশ হইবেক। 
এইরূপে উভয়ের কথোপকথন হইতেছে, ইত্যবসরে 
শঙ্খচ্ড়ও তথায় উপাস্থিত হইল; এবং জমৃতবাহনের 
আভসন্ধি শানয়া, তাঁহার পাঁরচয় গ্রহণপূর্বক, 
বিশেষজ্ঞ হইয়া কাহল, মহারাজ! আপাঁন অন্যায় 
আজ্ঞা কারতেছেন। 'ববেচনা করিয়া দেখুন, আমার 
মত কত শন্ত ব্যক্তি সংসারে জান্মতেছে ও মরতেছে 
কিন্তু, আপনকার ন্যায় ধর্মীত্বা দয়ালু সংসারে সর্বদা 
জন্মগ্রহণ করেন না। অতএব, আমার পাঁরবর্তে 


দন্ঠাখত১১হইঃ 


২৪৭ 


আপনকার প্রাণত্যাগ করা, কোনও ক্রমে, উঁচত নহে। 
আপানি জীবত থাকলে, লক্ষ লক্ষ লোকের মহোপকার 


হইবেক। আঁম জশীবত থাকিয়া কোনও কালে, 
কাহারও কোনও উপকার কারতে পারব না। সাদ্‌শ 
ব্যান্তর জীবন-মরণ দুই তুল্য। ্‌ 

জীমৃতবাহন কাঁহলেন, শুন শঙ্খচুড়! প্রাতিজ্ঞা 


কারয়াছ, আপন প্রাণ "দয়া, তোমার প্রাণরক্ষা করিব। 
আম: ক্ষত্রিয়কলে জন্মগ্রহণ কারয়াছি; ক্ষত্রিয়েরা 
প্রাতজ্ঞাভঙ্গ অপেক্ষা, প্রাণতাযগ আত লঘু ও সহজ 
জ্ঞান করেন। 'র্শেষতঃ প্রাণস্নেহে প্রতিজ্ঞা প্রাত- 
পালনে পরাল্মুখ হইলে, নরকগামী হইতে হয়। 
অতএব, যখন স্বমুখে ব্যস্ত" করিয়াছি, তখন অবশ্যই 
প্রাণ দয়া, তোমার প্রাণরক্ষা করিব; তুম স্বস্থানে 
প্রস্থান কর। এইরূপ বালয়া, তান শঙ্খচূড়কে বিদায় 
কারলেন; , এবং তদীয় প্রাতশীর্ষ হইয়া, গরুড়ের 
আগমন প্রতীক্ষায়, 'না্্ট স্থানে উপাঁবম্ট রাঁহলেন। 
শঙ্খচূড়, জীমৃতবাহনের নিরর্ধলজ্বনে অসমর্থ হইয়া, 
বষপ্ন মনে, বিরস বদনে, মলয়াচলবাঁসনী কাত্যায়নঈর 
সম্মুখে উপাস্থিত হইল; এবং একাগ্রীচত্ত হইয়া, জীবন- 
দাতা জীমৃতবাহনের জাবনরক্ষণের উপায় প্রার্থনা 
কাঁরতে লাঁগিল। 

চণ্ঠঃপুট দ্বারা জীমৃতবাহন গ্রহণপূুর্বক, নভোমণ্ডলে 
উদ্ডীন হইয়া, মণ্ডলাকারে ভ্রমণ কাঁরতে লাগল। 
কিয়ৎক্ষণ পরে, জীমৃতবাহনের দক্ষিণ বাহ্বাস্থত 
নামাঙ্কত মাঁণময় কেয়ুর শোঁণতলিপ্ত হইয়া, মলয়- 
বতীর সম্মুখে পাঁতিত হইল। মলয়বত, নামাক্ষর- 
পাঁরচয় দ্বারা, প্রিয়তমের প্রাণাত্যয়' 'স্থর করিয়া, 'শিরে 
করিতে লাগল। তাহার পিতা, মাতা, ভ্রাতা, কেয়ুর 
দর্শনে সাঁতিশয় িষপ্ন হইয়া, হাহাকার কারিতে 
লাগিলেন। রাজা মলয়কেতু, চতৃর্দকে বহুসংখ্যক 
লোক প্রোরত করিয়া, পারশেষে স্বয়ং পত্র সাহত 
জীমূৃতবাহনের অন্বেষণে নির্গত হইলেন। শঙ্খচুড়, 
শ্রবণ কারয়া সবিশেষ অনুসন্ধান দ্বারা, জীমৃতবাহনের 
অমঙ্গল বৃত্তান্ত অবগত হইয়া, অশ্রুপূর্ণ নয়নে 
পৃর্স্থানে উপাস্থত হইল; এবং গরুড়কে সম্বোধন 
কাঁরয়া, উচ্চৈঃস্বরে কহিতে লাগল, অহে 'বিহঙ্গরাজ ! 
তুমি শঙ্খচূড়-ভ্রমে, রাজা জামুতবাহনকে লইয়া 
গিয়াছ; উান তোমার ভক্ষ্য নহেন। আমার নাম 
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শঙ্খচুড়; অদ্য আমার বার। তুমি, তাঁহারে পাঁরত্যাগ 
কাঁরয়া, আমায় ভক্ষণ কর; নতুবা, তোমায় সাঁতিশয় 
অধম্রস্ত হইতে হইবেক। অভ, 
গরুড় শিয়া আঁতুতয় শাঁঙ্কত হইলেন; এবং 
(০৯১ 
মৃতকজ্প জীমূত্রাহূনকে জিজ্ঞাসা কারলেন, অহে মহা- 


পুরষ! তুঁমিকে, কি নিমিত্তে প্রাণদানে উদ্যত হইয়াছ। 
জীমৃতবাস্তুন আত্মপারচয়প্রদানপূর্বক, কাঁহলেন, অদ্য 
বা অদ্ধশতান্তে, অবশ্যই মৃত্যু ঘাঁটবেক। ষে ব্যাস্ত, 
্ষণাঁবধবংসী তুচ্ছ শরীরের 'বানয়োগ দ্বারা, পরোপকার 
করিয়া দিগন্তব্যাপনী ও আন্তকাশেস্থায়নী কীর্তি 
উপার্জন করে, তাহারই' এই সংসারে জন্মগ্রহণ সার্থক; 
নতুবা, স্বোদরপরায়ণ কাক, কুকুর, শৃগল প্রভৃতি হইতে 
বিশেষ কি, এই ববেচনায় আমি আত্মপ্রাণব্যয় দ্বারা, 
শঙ্খচুড়ের প্রাণরক্ষা কারতে আঁসয়াছ। গরুড় শানয়া, 
যারপর নাই, সন্তুষ্ট হইলেন, এবং জীমৃতবাহনকে 
শত শত সাধ্দবাদ প্রদান করিয়া কাঁহলেন, জগতে জীব 
মাত্রেই স্ব-স্ব প্রাণরক্ষায় যত্বান। কন্তু আপন প্রাণ 
দিয়া, পরের প্রাণরক্ষা করে, এরূপ ব্যক্তি অতি বিরল, 
যাহা হউক, আমি'তোমার দয়া ও সাহস দর্শনে আতশয় 
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সন্তুষ্ট হইয়াঁছ; বর প্রার্থনা কর। 

জীমৃতবাহন কাঁহলেন, খগেম্বর ! যাঁদ প্রসন্ন হইয়া 
থাক, এই বর দাও, তুমি অতঃপর আর নাগ্াহংসা 
কারবে না; এবং দীর্ঘকাল ভক্ষণ করিয়া, যে অসংখ্য 
নাগের প্রাণসংহার করিয়াছ, তাহাদেরও জীবনদান কর, 
গরুড়, তথাস্তু বাঁলয়া, তৎক্ষণাৎ পাতাল হইতে অমৃত 
আহরণপূর্বক, অস্থিস্তুপের উপর সেচন করিয়া, মৃত 
নাগগণের জীবনদান কারলেন; এবং জীমৃতবাহনকে 
কাঁহলেন, রাজকুমার ! আমার প্রসাদে, তোমাদের অপহৃত 
রাজ্যের পুনরুদ্ধার হইবেক, এইরূপ বরপ্রদান কাঁরয়া, 
গরুড় অন্তাঁহ্ত হইলে, শঙ্খচুড়ও জীমৃতবাহনের বহদ- 
বধ স্তুতি করিয়া, বিদায় লইয়া,*স্বস্থানে প্রস্থান কারল। 

জাীমৃতবাহন, এইরূপ বরলাভে চাঁরতার্থ হইয়া, 
িতৃসমীপে উপাঁস্থত হইলেন; এবং লোক দ্বারা, 
শবশুরালয়ে স্বীয় মঙ্গলসংবাদ পাঠাইয়া 'দলেন, 
তাঁহাদের রাজ্যাপহারক জ্ঞাতিবর্গ, বরপ্রদান বৃত্তান্ত 
অবগত হইয়া, রাজা জীমৃতকেতুর শরণাগত হইল; এবং 


। ২৪৫ পৃঞ্ডার শেষাংশ ] 
সকাল বেলায় চারটে টাকা ধার করে মা ডাক্তার 
ডেকে আনলেন। পরশু গান, যাঁদ যেতে পারে রুণ্। 
ওর কত স্বপ্ন সহরের সব গণ্যমান্য মানুষের সামনে 
গান গাইবে । প্রাইজ পাবে । 
ভান্ডার এলেন। মা তাঁর হাত ধরে বললেন £ বাবা 
শচীন, পরশু বিকেলে ওকে গান গাইতে হবে। আজ 


যেমন করে পার ওর জবরটা ছাঁড়য়ে দাও। 


£ কিছ ভয় নেই। ঠাণ্ডা গেলে সা্দ জবর আম 


ইনজেকসন 'দয়ে যাঁচ্ছি। কালই জবর ছেড়ে যাবে। 
সারাদিন গভীর উৎকণ্ঠা কাটলো। সাত্যই 


ডান্তারের ইনজেকসনে পরের দিনে দূুপুরেই রুণ্দুর 
জবর ছেড়ে গেল, এক লাফে বিছানায় উঠে বসলো সে। 
মা আঁম তাহলে কাল যাব তো? 
পারাব গাইতে, ? 
£ ঠিক পারব মা। তুমি দেখো, গানের প্রাইজ 
আম পাবই। দীপ্‌কে নিয়ে তুম যাবে তো? 

মা হেসে বললেনঃ আচ্ছা যাব যাব। 

মা রুণ্‌কে সাদা ফ্রক লাল ফিতে বেধে সাঁজয়ে 
সঙ্গে নিয়ে চললেন। দীপুও চলল । 

রুণ্‌ দৌড়ে এগিয়ে চললো আগে । শরীরে জবরের 
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সতত ও বিনাত দ্বারা প্রসন্ন করিয়া, তাঁহাকে রাজ- 
পদে পুনঃস্থাঁপিত করিল। 
ইহা কহিয়া বেতাল জিজ্ঞাসা কাঁরল, মহারাজ! 
জীমৃতবাহন ও শঙ্খচ্‌ড়, এ উভয়ের মধ্যে কোন্‌ ব্যক্তির 
আঁধক ভদ্রতাপ্রকাশ হইল । 'িক্ুমাঁদত্য কহিলেন, শঙ্খ- 
চূড়ের। বেতাল কাঁহল, ক প্রকারে। রাজা কাঁহলেন, 
শঙ্খচূড়। জামৃতবাহনের প্রাণদান বিষয়ে, প্রথমতঃ 
কোনও মতে সম্মত হয় নাই; পারশেষে; সম্মত হইয়াও, 
কাত্যায়নীর নিকটে গিয়া, উপকারকের মঞ্গলপ্রার্থনা 
কাঁরতে লাগল; এবং পুনরায় আসিয়া, প্রাণদানে উদ্যত 
হইয়া, জামৃতবাহনের প্রাণরক্ষা কারল। বেতাল 
কাঁহল, যে ব্যান্ত পরার্থে প্রাণদান কারল, তাহার ভদ্রুতা 
আঁধিক বাঁলয়া গণ্য হইল না কেন। রাজা কাঁহলেন, 
জাঁমৃতবাহন ক্ষান্রয় জাতি; ক্ষত্রিয়েরা প্রাণতদমগ আত 
আঁকণ্চিংকর জ্ঞান করে। অতএব, এই জশবনদান, 
জীমৃতবাহনের পক্ষে, তাদৃশ দম্কর নহে। 
[ বেতাল-পণ্ণাবংশতি থেকে ] 


দুর্বলতা, কিন্তু কছুই টের পাচ্ছিল না সে। উদ্বোধন 
সঙ্গীতের সুরটা তার ধক ভরে বাজছে। আর কী 
সুন্দর আজকের দিনটা । আকাশের রঙ কী নীল! 


স্কুলের মাঠে বিরাট প্যাপ্ডাল। এখন লোকে 
লোকারণ্য। মান্যগণ্যেরা সবাই বসেছেন ডেইসের ওপর । 
জেলা ম্যাজিস্ট্রেট সভাপাঁতিং রুপ ছুটে ভেতরে গেল। 


১১ 
সভাপাঁতির গলায় মাল) ওয়া হলো। এবার ওর 


পালা। ৪0 ও-ই গ্রাইবে। 
টি 


কে তো কেউ ডাকছে না। হঠাং 
| রুণু। উদ্বোধন সঙ্গত ধরেছে 


উল্ট্রেদের মেয়ে ক্লাস নাইনের লনা । কী কড়া গলা 
_গোড়াতেই সে বেস্‌রো করে ফেললো । ম্যাজিস্ট্রেটের 
পাশে বসে আছেন বড়দি-এক একবার হাঁস হাঁসি মূখে 
চাইছেন লীনার দিকে আর একবার তার বাবার দিকে । 

মীরাঁদ রুণ্দর পাশে এসে বললেন ঃ কী করব, এত 
বাজে গায়, অথচ লীনাই উদ্বোধন সঙ্গীত' গাইবে বড়াঁদ 
বললেন। দুঃখ করো না তুম আর একাঁদন-__ 

রুণ০ সরে গিয়ে একটা খাটতে হেলান দিয়ে 
দাঁড়ালো । কান্নায় তার শরীর কাঁপাঁছল, মনে হচ্ছিল 
আবার তার জবর আসবে । খ:টিতে হেলান দিয়ে না 
থাকলে সে হয়তো মাটিতেই, পড়ে যেতো। চোখের 
সামনে তার সব মুছে আসছিল তখন। 
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বাংলার শম্মান রক্ষার জন্য আমরা মৃত্যুবরণ করছি-- 


মনোরঞ্জন ঘোষ 


সাট-বাষট্রি বছর আগেকার কথা । বাংলা দেশের একটি গ্রামে 
হানা দেওয়া শুরু করল একটা রয়াল বেঙ্গল টাইগার। 
গ্রামবাসীরা ভীষণ ভীত হয়ে পড়ল। সন্ধ্যের পর কেউ আর 
ঘরের বার হতে পারে না। বাঘা প্রায়ই গ্রামের মধ্যে ঢুকে 
গরীব চাষীদের গরু-বাছুর টেনে নিয়ে যায়। চাষীর হালের 
বলদ বাঘে খাওয়া মানেই চাষীর না খেয়ে মরার সম্ভাবনা । 
তারা কান্নাকাট শুর করে দিল। কে তাদের বাঘের অত্যাচার 
থেকে বাঁচাবে ? টু 


তাদের এই দুর্দশা এক যুবককে খুবই ব্যাথত করে 
ওই কয়া গ্রামে এসোছলেন। তান কলকাতার সরকারী 
চাকুরে হলেও তাঁর বাল্যকাল যেখানে কেটোছিল সেই গ্রামকে 
ভুলতে পারেন নি, ভুলতে পারেন নি গ্রামের মানুষদের । 
তাই 'তাঁন গ্রামের লোকদের এই 1িবপদ থেকে উদ্ধার করার 
সঙ্কলপ করলেন। কিন্তু তাঁর নিজের কোন বন্দুক না 
থাকায় শুধু একটা ভোজাল নিয়েই বাঘের সঙ্গে লড়াইয়ের 
জন্য প্রস্তুত হলেন। 

অন্য কেউ এভাবে বাঘের সঙ্গে মোকাবিলা করতে গেলে 
পাগলামি বলে মনে করে সবাই তাকে 'ীনবৃত্ত করার চেষ্টা 
[িনত। তাঁর কাছে অসম্ভব বলে ?িছ ছিল না। যুবকটির 
মনে অসীম সাহস, দেহে অদ্ভূত শীল্ত, হৃদয়ে প্রবল 
পরচিকশর্ধা। তার পাঁরচয় গ্রামবাসীরা বহুবার পেয়োছল। 
ট্রেন থেকে লাফিয়ে নেমে পড়তেন স্টেশন থেকে 
পথে পারত্যন্ত কলেরা রোগীর সেবা 
শনঃশঙকাঁচত্তে করতেন। 


ভয়ঙ্কর। এ ক্ষেত্রেও তাই হলো। 
যতীন্দ্রনাথ জঙ্গলের যোদকে 
ছিলেন, গুল খেয়ে বাঘটা সোঁদকে 
ছুটে এসে তাঁকে আক্রমণ করল। 

যতীন্দ্রনাথ কোনাঁদনই পিছু 
হটবার পান্র নন। 'তাঁনও অসম 
বিকরমে বাঘের গলা বাঁ বগলে চেপে 
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ধরলেন এবং তার মাথায় ভোজাল 'দয়ে আঘাত 
করতে লাগলেন। বাঘ যেমন তাঁকে কামড়াবার 
চেষ্টা করে, 1তানও তেমাঁন বাঘকে জড়িয়ে ধরে 
বার বার ভে'জাল মারতে থাকেন। জড়াজাঁড় 
করতে করতে বাঘকে নিয়ে তান এক সময় মাটিতে পড়ে 
গেলেন। দুজনের সমানে লুটোপুঁটি চলে মাটর উপর! 
বাঘ তাঁর দুই হাঁটুতে কামড় বসাল, নখে ক্ষতাবক্ষত করে 
ফেলল সর্বাঙ্গ। কিন্তু পশুর শান্ত শেষ পর্য্ত হার 
মানল মানুষের শান্তর কাছে। নজের দেহের আঘাত অগ্রাহ্য 
করে হিংস্র ভয়ঙ্কর বাঘকে তিনি এক সময়ে মাটিতে চেপে 
ধরে ভোজালিটা তার বূকে বাঁসয়ে দলেন। সেই আঘাতেই 
বাঘ শেষ হয়ে গেল। আর সোঁদন থেকে পাঁরাঁচিত মহলে 
যুবকের নাম হলো বাঘা যতান। ৃঁ 


শুধু একটা বাঘ মারাই বাঘা যতাঁনের জীবনের সবচেয়ে 


বড় কণীর্ত নয়। তাঁর 1সংহের সঙ্গে সংগ্রাম হচ্ছে 
আবস্মরণীয়। এ ীসংহ বনের নয়, 'বাটশ সংহ_-আসমুদ্র 


হিমাচল ভারতবর্ষের রাজা । এই ব্রিটিশ 1সংহকে সম্মুখ 
সমরে পরাজিত করে দেশকে স্বাধীন করার সঙ্ক্প 'তাঁন 
করোছলেন। কোটি কোটি ভারতবাসীর দুঃখ-দদ্শা দূর 
করার জন্য নিভয়ে এগিয়ে এসে আত্মদান করোছিলেন 
তান। 

তাঁর বীরত্বে মুগ্ধ হয়ে কুখ্যাত প্ীলশ কামিশনার টেগার্ট 
সাহেব পযন্ত শ্রদ্ধাভরে বলোছলেন_-“.... 18৮6 ৪ 
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067001).” তোর প্রাতি আমার শ্রদ্ধা প্রগাঢ় । তাঁনই 


একমাত্র বাঙালী যান ট্রে্ থেকে যুদ্ধ করতে করতে মৃত্যু 
বরণ করেছেন।) 


১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে নদীয়া জেলার কুষ্টিয়া মহকুমায় কয়া 
গ্রামে মাতুলালয়ে যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের জন্ম হয়। 


*.. তাঁর পৈতৃক বাসস্থান ছিল যশোহর জেলার ?ঝনাইদহ 


মহকুমার রিসখালি গ্রামে। মাত্র পাঁচ বংসর বয়সে ?পতৃহীন 
হওয়ায় তিনি মামার বাড়িতেই মানুষ হয়োছলেন। 
১৮৯৮ সালে কষ্চনগরের এ. ি. স্কুল থেকে তান 
প্রবৌশকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। খেলাধুলায় তানি 
ছিলেন স্কুলের সেরা ছেলে। ছেলেবেলায় মামার বাঁড় 
থাকতেই ঘোড়ায় চড়া, বন্দুক ছোঁড়া ইত্যাঁদ ?শখে নেন। 
তাঁর স্কুল-জীবনেই একাদন এক [বিশেষ ঘটনা ঘটেছিল 
যোঁট তাঁর অসীম সাহসেরই দক্টান্ত স্বরুপ। তান স্কুলে 
যাচ্ছেন, এমন সময় কৃষ্ণনগরের উকিল বারাণসণ রায়ের গাঁড়র 
ঘোড়া হঠাৎ ক্ষেপে গয়ে পথের দূধারের সবাইকে সন্বস্ত 
করে তুলল। সাঁহস-কোচয়ানদের পর্য্ত সেই ক্ষ্যাপা 
ঘোড়ার সামনে যেতে সাহস হলো না। ব্যাপারটা দেখে 
যতীন্দ্রনাথ ছুটে এলেন। ঘোড়ার সামনে লাফিয়ে পড়ে 
তার ঘাড়ের চুল চেপে ধরলেন। দুরন্ত ক্ষ্যাপা ঘোড়া বাগ 
মানল। স্বস্তিরন*বাস ফেলে বাঁচল পথচারীরা । 
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প্রবৌশকা পরীক্ষায় পাশ করে যতীন্দ্রনাথ কলকাতায় 
এসে শোভাবাজারে তাঁর মেজমামার বাসায় থেকে সেন্ট্রাল 
কলেজে এফ. এ. পড়তে আরম্ভ করলেন। . কিন্তু ছেলে- 
বেলা থেকেই তাঁর নিজের পায়ে দাঁড়ীবার ইচ্ছা । তাই বিশব- 
বিদ্যালয়ের পরাক্ষা না 'দয়ে শটহ্যাপ্ড ও টাইপরাইটিং 
শিখলেন তাঁন। এই সময় কলকাতার ক্ষেত্র গুহের কুস্তির 
আখড়ায় ভার্তি হয়ে তান কুস্তিও শিখোঁছলেন। 

তখনকার 'দনে সন্ধ্যার পর কলকাতার পথঘাটে বের 
হওয়া নিরাপদ ছিল না। মাতাল গোরা-সৈন্য ও বদমাইস 
ফারিজ্ীরা প্রায়ই নিরীহ পথচারীদের উপর অত্যাচার করত । 
এই অন্যায় আচরণ যতী ন্দ্রনাথের কাছে অসহ্য বোধ হলো ॥ 
তান নিপীড়ত নির্যাতিত দেশবাসীর পক্ষ নিয়ে বদমাইস- 
দের 'প্রহারেণ ধনঞ্জয়ঃ করে উপয্ত্ত শিক্ষা দেওয়া শুরু 
করলেন। বাঙাল শুধু মার খেতে জানে না, মার দিতেও, 
জানে-এই সত্য তান বাস্তবে প্রমাণ করলেন। 

অল্প দিনের মধ্যেই ভাল শরটহ্যান্ড ও টাইপরাইটিং শিখে 
[তান এক ইংরাজ সওদাগর আঁফসে মাসিক পণ্াশ টাকা 
বেতনে এক চাকরি লাভ করলেন। ীকছাঁদন বাদেই 
মজঃফরপুরে ব্যারিস্টার কেনোড সাহেবের স্টেনোগ্রাফারের 
কাজ পেলেন তান মাঁসক আশ টাকা মাইনেতে। এই 
কেনোডরই স্ত্রী ও কন্যা দূর্ভাগ্যক্রমে ক্ষাদরামের বোমায়, 
মারা যান। 

কেনোড সাহেবের এ কাজও যতীন্দ্রনাথকে বোঁশ দিন 
করতে হয়ীন। আরও ভাল মাইনের সরকারা চাকার পেয়ে 
[তানি কলকাতায় চলে এলেন। বেঙ্গল গভর্নমেন্টের এই 
স্টেনোগ্রাফারের চাকরিতে তাঁকে কলকাতা ও দাঁজালং দু 
জায়গাতেই যাতায়াত করতে হতো । 

দেশের প্রাত যতীনন্দ্রনাথের ভালবাসায় কোন ভেজাল: 
ছিল না। তার ফলে সর জ থাকার সময় কুঁড় বছর, 
বয়সেই তিনি গুপ্ত লী দলে যোগ দিলেন_ দেশকে সশস্ত্র 


সংগ্রাম দ্বারা ফৃঝুধীন করার জন্য। 

ইতর রানশ ক্লাইভ যে সাম্রাজ্য প্রাতিষ্ঠা করেছিল, 
ইতর রর আর দুটি দেশী কেরান- যতীন মুখাজী 
ও রী বোস-তার ভিত কাঁপয়ে দিয়োছলেন ৷ 


আঁফসের কাজের সময় ছাড়া সকাল-সন্ধ্যা যতীন্দ্রনাথ 
দেশের যুবকদের সংগাঠিত করার কাজে 'লপ্ত থাকতেন। 
গীতার মন্বে তাদের দীক্ষিত ও 'শাক্ষত করতেন। দেশের: 
মুক্তির জন্য সংগ্রামে প্রাণ দিতে তাদের অন:প্রাঁণত করতেন ।' 
ছিলেন “ঘতানদা” বা 'বড়দা”। 

১৯০৫ সালে বঙ্গভঙ্গের পর স্বদেশ আন্দোলন যখন 
শুরু হলো, তখন বাংলার যুবকদের আদর্শ হলেন 1শবাজী, 
যান মুণ্টিমেয় অনূচর নিয়ে জীবনপণ সংগ্রামে নেমোছলেন' 
মোগল সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে। শবাজীর মতোই গোঁরলা- 
যুদ্ধে শক্তিশালী ইংরাজ সরকারকে নাস্তানাবুদ করার সঙ্কল্প 
নিলেন বাংলার বপ্লবীরা। বাংলা দেশে শিবাজী-উৎসব- 


শুরু হলো। রবীন্দ্রনাথ এই সময়েই লিখোঁছলেন 1শবাজীর 
উপর তাঁর 'বখ্যাত কাবতাট। মারাঠার সঙ্গে মালত হয়ে 
২৫১. 


জয়তু শিবাজী' ধান তুলল বাঙালীরা। মহারাস্ট্রে 
উগ্রপল্থী নেতা তি পা বাংলা পারভ্রমণ করে 
গেলেন। 

এই সময়ে কলেজ স্ট্রীট-হ্যাঁরসন রোডের কাছে এক 
1থয়েটারে শিবাজী-উৎসব উপলক্ষে এক কোবমূস্ত তরবারতে 
পুষ্পাঞ্জীল দেওয়ার অনুষ্ঠান হয়োছল। পুলিশের ভয়ে 
অনেকেই এই সভায় উপাস্থত হতে সাহস করেনাঁন। 'কল্তু 
যতীন্দ্রনাথ বীনর্ভয়ে ানঃসঙ্কেচে তাঁর অনুগামীদের ?নয়ে 
সেখানে উপাস্থিত হলেন এবং পুস্পাঞ্জাল 'দিয়ে স্পস্ট কণ্ঠে 
ঘোষণা করলেন, স্বাধীনতার জন্য শান্তি আরাধনার প্রয়োজন । 
বাঙালীদের কর্তব্য তরবাঁর ধারণ করা। 

যতীন্দ্রনাথের ভেতুর ধর্মভাব ছল প্রবল। তান বখ্যাত 
সন্ন্যাসী ভোলানন্দ গারর কাছে দীক্ষা গ্রহণ করোছলেন। 
গুরু তাঁকে এক মন্নপ্ত রূদ্রাক্ষ দিয়োছলেন, যোঁট তান 
সর্বদা গলায় পরে থাকতেন। হাওড়া ষড়যন্ন মামলায় যখন 
তনি ধরা পড়ে জেলে গেলেন, তখন জেলার ওই রুদ্রাক্ষ 

যতীন্দ্রনাথ দূটস্বরে সপাই-সান্রীদের বললেন, খবর- 
দার! প্রাণ থাকতে এই রুদ্রাক্ষ আম খুলব না। জোর করে 
কেউ খোলাতেও পারবে না। আমায় যে স্পর্শ করবে, তাকে 
আম আছড়ে মেরে ফেলব। 

ভয়ে কেউ তাঁর অঙ্গ স্পর্শ করতে সাহস করল না। 

তাঁকে যখন বন্দী করে লালবাজার লক-আপে রাখা 
হয়, তখন এক মজার ব্যাপার ঘটোছল। 

এক ইংরাজ পুলিশ আঁফসারের বোধহয় বাঘা যতাঁনকে 
একট: ব্যঙ্গ করার সাধ হয়েছিল, তাই যতীন্দ্রনাথকে সে 
বলল, আম শুনেছি তুমি একটা বাঘ মেরোছিলে। ীকন্তু 
আমার মনে হয় সেটা বাঘ নয়, বেড়াল। 

জবাবে বাঘা যতাঁন গম্ভীরভাবে শুধু বললেন, হং, তা 
বটে! তবে মনে রেখ. আমি তোমাদের চারজনের সমান। 

এই কথার অন্তার্নীহত অর্থ বুঝতে পাাঁলশ 
অফিসারাটর একটুও দেরি হয়ান। কারণ সে জানত, কিছ 
কাল আগে চারটে গোরা সৈন্যকে বাঘা ঘতান মেরে ঠাণ্ডা 
করে 'দিয়ৌোছলেন। 

সে সময় যতীন্দ্রনাথ সরকারা কাজে দার্জাঁলং যাঁচ্ছলেন। 
শশালগ্যাঁড় স্টেশনে এক তৃষ্ণার্ত সহযাত্রী জল চাওয়ায় তান 
ট্রেন থেকে নেমে প্ল্যাটফর্মের কলের দিকে যান কাঁচের গ্লাস 
হাতে। তখন প্ল্যাটফর্মে চারটে গোরা মালটারাম্যান ছিল। 
মজা দেখার জন্য তারা অকারণে বাঘা যতানকে ধাক্কা মেরে 
তাঁর হাতের গ্লাসটা ভেঙে দল। 

দুর্বল বাঙালীরা তখন সাহেবদের এ ধরনের অত্যাচার 
মুখ ঝজে সহ্য করতে অভ্যস্থ ছিল। কিন্তু বাঘা যতীন 
ছিলেন অন্য ধাতৃতে গড়া । অত্যাচার নীরবে সহ্য করা তাঁর 
প্রকীতিবিরুদ্ধ। তিনি ফঃসে উঠে প্রাতবাদ করলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে গোরা চারজন তাঁকে একসঙ্গে আক্মণ করল। 

যতীন্দ্রনাথ এক পা-ও পিছু হটলেন না। দু-হাতে 
বজ্রের মতো ঘুঁস বর্ষণ করে একাই সৈনিকপূঙ্গবদের 
কিছুক্ষণের মধোই প্ল্যাটফর্মে শুইয়ে দিলেন। স্টেশন- 


সুদ্ধ লোক তাঁর শান্ত, সাহস ও বীরত্ব দেখে ষুগপৎ 1বস্ময়ে 
ও আনন্দে আত্মাহারা। সংবাদপত্রে ঘটনাটি প্রকাশিত হলে 
সারা দেশে হৈ হৈ পড়ে গেল। আর সাহেব সৈন্যরা মার খেয়ে 
বাঘা যতানের বরুদ্ধে মামলা রুজু করতে কোর্টে দৌড়াল। 

[কিন্তু বেঙ্গল গভর্নমেন্টের সেক্রেটারী মিঃ হুইল্মুর 
যতীন্দ্রনাথকে খুব ভালবাসতেন তাঁর কর্মদক্ষতা ও স্পস্ট- 
বাঁদতার জন্য। সমস্ত ঘটনা শুনে তান মাঁলটারীদের 
দিয়ে এই মামলা প্রত্যাহার কাঁরয়ে ?নালেন। মিলিটারী 
আফসারদের বললেন, একজন যুবক খাঁল হাতে চারজন 
মালটারীকে মার দিয়েছে, আর তারা মার খেয়ে কাঁদতে 
কাঁদতে কোর্টে দৌড়চ্ছে-_এর চেয়ে লজ্জাকর আর কিছ 
হতে পারে না। শীবন্দুমান্র আত্মমর্ধাদা জ্ঞান থাকলে এ নিয়ে 
আর এগুনো উঁচত নয়। 

যতীনন্দ্রনাথ যখন বাঘ মারতে' গিয়ে আহত হয়ে ছ মাস 
শধ্যাশায়ী 'ছলেন, তখন তাঁকে চাকরী থেকে বরখাস্ত না 
করে ছাট মঞ্জুর করোছিলেন এই হুইলার সাহেবই। 

যতীনন্দ্রনাথ যে দ:ঃদে ?সাভলিয়ান এই হুইলার' সাহেবের 
'প্রয়পান্র হয়োছলেন, তার িছনেও কারণ ছিল। প্রথম 
দিনই তাঁর স্পস্টবাঁদতা ও ব্যান্তৃত্বে মুগ্ধ হয়োছিলেন হুইলার 


সাহেব। তাঁর ব্যান্তগত স্টেনোগ্রাফার 'হসাবে ভারতঈয় - 
কাউকে নিয়োগ করতে গোড়ায় তান মোটেই ইচ্ছুক 
ছিলেন না। 


চাকারর জন্য তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসে যতীন্দ্র- 
নাথ নিঃশঙ্কচিত্তে সাহেবকে সোজাসাঁজ বললেন, আপাঁন 
কাজের লোক চান, না নিজের দেশের লোককে পোষণ করতে 
চানঃ কাজের লোক চাইলে আমায় চাকার ?দতে পারেন। 
চাকরিপ্রার্থীর এ ধরনের কথা শুনে হুইলার সাহেব 
তো অবাক। তান দেখলেন, যাক আটাকনসনের জোরা 
সুপারিশপত্র হুবকটির আছ্ে্ট ২১২অধ্যাপক টালখেছেন, এমন 
সস, ও তান আর কারও মধ্যে দেখেননি 
যটাকনলনাবে যতীন্দ্রনাথের এই পাঁরিচয় পান, 
সে-ও আর্ এর ঘটনা । 
ভারী কলকাতার পথে এক স্বদেশী শোভাযান্রী 
। ফারঙ্গীরা সে শোভাযান্রা আক্রমণ করল 
বাঁড়র দোতলা থেকে গরম জল ঢেলে দেওয়া হলো শোভা- 


যাত্রীদের উপর। অধ্যাপক আ্যাটাকনসনের ভাই টমও ছিল 
সেই হামলাকারীদের মধ্যে। সে বন্দুক ?নয়ে আক্রমণ করল 
শোভাযান্রীদের। দুরন্ত রাগে রুখে দাঁড়ালেন বাঘা যতাঁন 


এবং টমের বন্দূক ছিনিয়ে নিয়ে তাই 'দয়েই উত্তম-মধ্যম 
দিলেন টউমকে। তারপর সোজা অধ্যাপক আ্যাটীকনসনের 
কাছে গিয়ে তাঁর ভাইকে প্রহারের কথা জানয়ে এলেন। 
যতীন্দ্রনাথের এই 'নরভীক আচরণে মুগ্ধ হলেন অধ্যাপক 
আযটাকনসন। বলা বাহুল্য, ইংরাজ মান্রই খারাপ নয়, কিছু 
ছু ইংরাজের মধ্যে তখন গৃণগ্রাহতার অভাব ছিল না। 


ক্ষাদরামের বোমা নিক্ষেপের ঘটনা আগেই বলা হয়েছে। 
তারপরেই বাংলার বিপ্লবীরা সকলে প্রায় ধরা পড়ে যান। 
ইংরাজ সরকার মনে করল, আঁলপূর বোমার মামলার 
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্ 


স্বার। 


আসামীদের সাজা দিয়ে দ্বীপান্তরে পাঠিয়ে তারা বাংলার 
[িগলব-আন্দোলনকে ধ্বংস করতে সক্ষম হবে। কিন্তু 
তাদের এ ধারণা যে কতখানি ভূল, তা প্রমাণ করলেন বাঘা 
যতীন। বিপ্লব-আন্দোলনের দীপাঁশখা তান আঁনর্বাণ 
রাখলেন। যতীন্দ্রনাথ যে বিপ্লবীদলের সঙ্গে সংাশলম্ট, 
পাঁলশ তা জানত না। ফলে যখন অন্য সকলে একে একে 
ধরা পড়ে গেলেন, তখনও তান ধরা পড়েন ন। তান 
তখন বাংলার 'বপ্লবীদলের নেতৃত্ব গ্রহণ করে সংগঠনকে 
আরও শন্তিশালী করে তুলতে শুরু করেছেন। 

আলিপুর বোমার মামলায় বিপ্লবীদের সাজা দেবার 
জন্য সরকারী উকিল আশুতোষ বশবাস ও গোয়েন্দা শামসুল 
আলম তখন আঁতমান্রায় উৎসাহী হয়ে উঠেছে। এদের 
উপযুক্ত সাজা দেবার সঙ্কল্প করলেন বিপ্লবীরা । 

১৯০৯ সালের দশই ফেব্রুয়্ার আলপুরে আদালতের 
মধ্যেই বিপ্লবী চারু বোস সরকারী উাঁকল আশুতোষ 
বিশবাসকে গাল করে মারলেন। চারু বোসের ডান হাতটা 
ছিল পঙ্গু। কল্তু পঙ্গুতার জন্য দেশের সেবায় প্রাণ 
উৎসর্গ করতে তান 'পাছিয়ে রইলেন না। ডান হাতের 

ীজতে পিস্তল বেধে নিয়ে বাঁ হাতে ঘোড়া টিপলেন। 
ইংরাজ সরকার তাঁকে গ্রেপ্তার করে 
ফাঁস দিল। 

কৃখ্যাত শামসূল বন্দী বপ্রবীদের 
উপর অকথ্য অত্যাচার করত। তার 
সম্বন্ধে “সন্ধ্যা” পাত্রকায় বাঙ্গ করে 
লেখা হয়ঃ 
(তোমার) কবে িটেয়ে চরবে ঘুঘব, 
চোখে দেখবে সর্ষে ফুল 2” 


এবার এই শামসূলকে সর্ষে 
ফুল দেখাবার ব্যবস্থা করলেন বাঘা 
যতীন! 

১৯১০ সালের চাব্বশে জানু- 
এবার হাইকোর্ট। সকালে 
কোর্ট বসার সময় সেখানে লোক 
গিজাগজ করছে । আশুতোষ 
ব*বাসকে হত্যা করার পর সরকার 
খুব সাবধানতা অবলম্বন করেছে। 
পর তবেই কোর্টের ভেতর ঢুকতে 
দেওয়া হয়। তল্লাসকারীদের চোখ 
এাঁড়য়ে তরুণ বপ্রবী বীরেন দত্ত- 
গুপ্ত রিভলভার নিয়ে কোর্ট- 
শবাঁল্ডংয়ে প্রবেশ করলেন। তারপর 
এক ফাঁকে সকলের চোখের সামনেই 
কোর্টে হৈ হৈ পড়ে গেল। বীরেন 


ভীতসন্ত্রস্ত জনতার মধ্যে 'দয়ে 
কোর্টবাল্ডং থেকে বোঁরয়ে 
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ভে 


দু-হাতে বজের মতো ঘুসি বর্ষণ করে একাই...... 


করল। বাঁরেন ঘুরে দাঁড়য়ে যে সাজেন্টাট তাঁর কাছে 
এসে পড়োছল তার মাথা লক্ষ্য করে গাল করলেন। কন্তু 
ছুটন্ত ঘোড়ার পিঠে থাকায় গ্রীল লক্ষ্যন্রন্ট হল, এবং একট7র 
জন্য বেচে গেল সাজেন্টি। গাল তার মাথার ট্যাপটা ডীঁড়য়ে 
দিল। ইতিমধ্যে দ্বিতীয় এক সাজেন্টের ঘোড়া চার্জ করে 
বীরেনকে মাটিতে ফেলে দিয়েছে। দেশী পাহারাওয়ালারা 
ছুটে এসে মাথার পাগাঁড় খুলে বারেনকে পিছমোড়া করে 
বেধে ফেলল। 

বন্দী বারেনকে গোয়েন্দা বিভাগের হেড-কোয়াটার্সে 
নিয়ে গিয়ে দেশী-ীবলেতী বড় বড় আঁফসাররা নানাভাবে 
জেরা করতে শুরু করে। কে তাঁকে পাঠিয়েছেন ঃ িভল- 
ভার কে দয়েহেঃ দলের নেতারা তো সব বন্দী, তাহলে 


২৫৩ 


এখন কে নেতা হয়েছেঃ কথা বের করার জন্য তাঁকে পীড়ন 
করা হয়, প্রলোভন দেখান হয়। কিন্তু তাতে সফল না 
হয়ে পালশ শেষে এক চালাক করল। তারা নিজেদের 
প্রেস থেকে ব্লবীদের গোপন সংবাদপত্র যগান্তরের নকল 
কপি ছাপল। বহা মিথ্যা কথা ও বীরেনের 'নন্দা ছাপা 
হল তাতে। অস্পবয়স্ক বীরেন পাঁলশের চালাক বূঝতে 
পারলেন না। তিনি ভাবলেন বপ্লবীরা তাঁকে আর 'ব*বাস 
করেন না। দারুণ আভমান বশে তান পুলশের কাছে 
দলের নেতার নাম করে বসলেন। গোয়েন্দারা বীরেনের 
552 
মালার 

বীরেন অচিরেই নিজের ভুল বুঝতে পেরে প্রায়শ্চিত্ত 
রে সিমে রর 

বীরেন যখন ধরা পড়ে, তখন দধর্ষ বগ্লবী বাঘা 
যতাঁন চোখের জল ফেলোছলেন। তান যেমন বজেরে মতো 
কঠোর ছিলেন, তেমাঁন ছিলেন কুসূমের মতো কোমল। 
শত্রুকে বব করতে তিনি 'দ্বধা করতেন না, আবার 
অনুগামীদের নিজের প্রাণের চেয়ে ভালবাসতেন । বীরেন 
পুলিশের কাছে তাঁর নাম বলে দেওয়ায় অনেকে বীরেনের 
নন্দা করোছল। 'কন্ত সেজন্য নেতা যতীন্দ্রনাথ মোটেই 
বীরেনের উপর অসন্তন্ট হনান। তান বুঝেছিলেন, অল্প- 
বীরত্বের তান প্রশংসা করতেন এবং নিজের কনিষ্ঠ প্যত্রের 
নামকরণ করোছলেন তাঁর শষ্য শহীদ বীরেনের নামেই। 


শামসুল আলম হত্যার পর নেতা যতীন্দ্রনাথ ও আরও 
প্রায় পণ্থশ জন বিপ্লবীকে গ্রেপ্তার করে গভর্নমেন্ট ১৯১০ 
সালের মার্চ মাসে হাওড়া ষড়যন্ত্র মামলা” নামে খুব বড় 
রকমের এক মোকর্দমা শুর করে। এই বিপ্লবীদের বিরুদ্ধে 
আঁভযোগ ছিল ভারত-সম্রাটের 'বরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘোষণা, হত্যার 
সহযোগতা, ডাকাতি করে অর্থ সংগ্রহ ইত্যাঁদ। হাই- 
কোটে'র সেসনে বিচার না হওয়া পর্যন্ত যতীন্দ্রনাথ ও আর 
সকলকে এক বছরেরও বোশ জেল-হাজতের নির্জন সেলে 
বন্দী থাকতে হয়োছল। 

১৯১১ সালের এরীপ্রল মাসে হাওড়া ষড়যন্ত্র মামলা 
হতে যতীন্দ্রনাথ মূক্তিলাভ করলেন। এই ড়যন্ত্র মামলার 
ইংরাজ অফিসাররা ততাঁদনে বুঝেছে, কী সাংঘাঁতক 
লোককে তারা সরকারী চাকার "দিয়েছিল যে তলে তলে 
সরকারকেই ধ্বংস করতে চায়! 

ধড়যন্ত মামলা হতে ম্যান্তি পেয়ে যতীল্দ্রনাথ এবার 
স্বাধীন ব্যবসা শুরু করলেন। তান নদীয়া, ম্বার্শদাবাদ ও 
রেলওয়ের ঠিকাদার হন। এই কাজ উপলক্ষে তাঁকে ওই 
তনাট জেলার সব জায়গায় ও কলকাতায় যাতায়াত করতে 
হতো। 

ইংরাজ সরকার কিন্ত বুঝতে পারে, যতণন্দ্রনাথের 


ব্যবসায় রূপটা বাহ্যক, আসল রূপ হচ্ছে বপ্লবী নেতা। 
তাই তাঁর গাঁতাবাঁধ লক্ষ্য করার জন্য পুঁলশ তাঁর পিছনে 
গুপ্তচর লাগয়ে রাখে। কিন্তু তাঁকে অনুসরণ করা গুপ্ত- 
চরদের সাধ্যাতীত। কারণ তান সাইকেলে যশোর জেলার 
ঝিনাইদহ থেকে নদীয়া জেলার মেহেরপ্র হয়ে মুর্শিদাবাদ 
একাঁদনে চলে যেতে পারতেন। কোন গোয়েন্দার পক্ষে 
একাঁদনে তাঁর মতো পণ্চাত্তর মাইল সাইকেল চালানো 
কহপনারও বাইরে। তাড়া তান ফুল-স্পীডে ধাবমান 
মেল-দ্রেন থেকে ওঠা-নামা করতে পারতেন। আত্মগোপন- 
কালে দার্জালং মেলের যেসব ছোট স্টেশনে স্টপেজ নেই, 
সৈই সব স্টেশন থেকে ডান অবলীলারুমে ওঠা-নামা করতেন । 
আলৌকিক তাঁর কীর্তিকলাপ! রূপকথার নায়কের মতোই 
বস্ময়কর। 

বাঘা যতীন যে সময় বাংলার বপ্লবীদলের নেতা, সে 
সময় িপ্লবীরা এক অসাধ্য সাধন করেন। সেটা হল 
দেশ অস্ত্রশস্ত্র ব্যবসায়ী রডা কোম্পানীর অস্ত্-অপহরণ ! 
নেপালে গভন্মেন্ট সে সময় রডা কোম্পানীর মারফত 
সৈন্যবাঁহনীর জন্যে অস্ত্র আমদানী করাছিল। বপ্লবী 
অনুকূল মুখাজশী মতলব করে কৌশলে ষোল বছর বয়সের 
হাবুল নামে একাঁট ছেলেকে রডা কোম্পানীর চাকাঁরতে 
ঢাঁকয়ে দেন। হাবুলের কাজ হল জাহাজঘাট থেকে মাল 
খালাস করা এবং তা কোম্পানীর গুদামে নিয়ে আসা। 
হাবুল একাঁদন গরুর গাঁড় করে মাল (পণ্াশাঁট পিস্তল 
ও ছেচল্িশ হাজার কার্তৃজের বাক্স) নিয়ে সোজা মলঙ্গা 
লেনে িবপ্লবীদের আস্তানায় চলে এল। বাঘা যতীন, 
অনুকূল মুখাজী, 'বাঁপন গাঙ্গুঁল প্রভীতি বপ্লবীরা 
বৃষ্টির মধ্যে তাড়াআঁড় সব মাল সাঁরয়ে ফেললেন। 

এদিকে সন্ধ্যার মধ্যে মাল গুদামে না পেশছানোয় রা: 

কোম্পানীতে হৈ হৈ পড়ে ট্ে্ছে। প্দীলশ গাড়োয়ানকে 
গ্রেপ্তার করল। তা বাহক সমান নয় দা কলকাতা 
তোলপাড় করে হাবকলের খোজে । সন্দেহভাজন 
বিগ্লবার্‌ ক ন্দী হলেন। প্ীলশের চোখে ধুলো দিয়ে 
হাব্লু্ক্রইপঁরে পালায়। তারপর সেখান থেকে সে যে" 
কোথায় গেল, কেউ আর খুজে পেল না। এমন ক দলের 
বিপ্লবীরাও না। াজেকে চিরতরে 'বিলপ্ত করে ছেলোট 
দধীচির মতো বাংলার বিপ্লবীদের হাতে বজ্র তুলে 'দয়ে 
গেল। 

রডা কোম্পানীর এই পিস্তল বাংলার 'বাভন্ন জেলার 
বিপ্লবীদের কাছে ছাড়িয়ে দেওয়া হলো অত্যাচার ইংরাজদের, 
হত্যা করার জন্য। 

ইতিমধ্যে এমন একট ব্যাপার ঘটে গেল যার জন্য বাঘা 
যতাঁনকে পাীলশ বিশেষভাবে খোঁজা শুরু করল। 

একাঁদন পাথুরেঘাটার এক গপ্ধু আড্ডায় রডা কোম্পানী 
হতে অপহৃত অস্ত্র ও দলের অর্থ 'বাভন্ন জেলার শাখা- 
গলির মধ্যে বিতরণের উদ্দেশ্যে ভাগ করা হচ্ছিল। এমন 
সময় নীরদ হালদার নামে এক গোয়েন্দা হঠাৎ স্খোনে এসে' 
পড়ে। সে যতীন্দ্রনাথকে দেখেই চিনতে পেরে বলে উঠল__ 
ইউ আর 'হয়ার ! 


২৫৪ বাংলার সম্মান রক্ষার জন্য আমরা মৃত্যুবরণ করছি : মনোরঞ্জন ঘোষ 


সেই ঘরে বাঘা যতাীনের পাশেই ছিল তাঁর প্রয় শিষ্য 
চত্তীপ্রয় রায়চৌধুরী । এই বীর বালকের সঙ্গে সব সময় 
গুীলভরা িভলভার থাকত। কর্ণের যেমন ছিল সহজাত 
কবচ-কুণ্ডল, চিত্তীপ্রয়ের তেমাঁন রভলভার-গাঁল। আর 
সঁছিল অজদুনের মতই সব্যসাচী, অব্যর্থ লক্ষ্যভেদী : 
বপ্লবীরা বলত যে চত্তীপ্রয় ছুটন্ত কুকুরের পায়েও গাল 
করতে পারত লক্ষ্যভ্র্ট না হয়ে। 
আই. বি. পলিশ ইন্সপেক্টার সুরেশ মুখাজনী বাংলার 
বিপ্লবীদের ধরার জন্যে উঠে পড়ে লেগোছলেন এবং 
যাঁদের ধরতেন তদের উপর নর্যাতন করতেন। 


বিপ্লবী-নেতা বাঘা যতীন চিতোর-রাণার মতোই এক- 
দন পণ করে বসলেন. জলস্পর্শ করব না আর, যাঁদ 
আজ সন্ধ্যার মধ্যে সরেশ মুখাজার রন্তু আমায় দর্শন 
করানো না হয়! 

হারাবংশী বীর মতোই গুরুর শপথ রক্ষার জন্য 
চত্তীপ্রয় গোপন আস্তানা ছেড়ে বৌরয়ে পড়ল। তার নামে 
তখন গ্রেপ্তারী পরোয়ানা ঝুলছে। সে নিভয়ে গিয়ে 
দাঁড়াল গোলদণীঘির ধারে। সে সময় বশ্বাঁবদ্যালয়ের 


সমাবর্তন উৎসবে বড়লাটের ভাষণ দেবার কথা । সুরেশ 
মুখাজী তাঁর নরাপত্তা ব্যবস্থায় ব্যস্ত। দুপুরে বাসায় 


খেতে যাবার জন্য রাস্তায় নেমেই দেখল একটা ছেলে চুপ- 
চাপ পথে দাঁড়য়ে আছে। মুখটা যেন খুব চেনাচেনা 
লাগছে। তবে ক সেই ছেলেটা; যার ছাব গোপনে 
গোয়েন্দাদের মধ্যে বিতারত হয়েছেঃ শীকন্তু সেক করে 
এমন প্রকাশ্য স্থানে দাঁডিয়ে থাকবে 2 

সুরেশ মুখাজনি এগিয়ে এসে শীজজ্ৰাসা করল, আর 
ইউ নট চিত্তীপ্রয় ? 

_ইয়েস আই আযম 'দ চিত্তীপ্রয়। 
জবাব 1দল। 

সুরেশ মুখাজশি ও তার সঙ্গীরা ঝাঁপয়ে পড়ে তাকে 
ধরার আগেই চোখের ীনমেষে িভলভার বের করে সে 
“গাল করল। 

সুরেশ মুখাজী সেখানেই লুটিয়ে পড়ল, আর তার 
সঙ্গী বনাবহারী মুখাজশী (পেরে রায়বাহাদূর ও ডেপুটি 
কাঁমশনার হন) ছ:টে পালিয়ে গেল। সুরেশ মুখার্জীর 
আর্দালী সওপ্রসাদ ছুটে আসাছল ছেলেটাকে ধরার 
ব্যাপারে মানবকে সাহায্য করার জন্য। ছেলেটা যে 
দুর্দান্ত তার মানব জানলেও সে জানত না। তাই আর 
একটা গল খরচ করে চিত্তীপ্রয় তাকেও তার মানবের 
কাছেই পাঠিয়ে 'দল__পরলোকে। 

তারপর 'নাশ্চন্তে িভলভারের নলটায় মৃত সূরেশ 
মুখাজীর রক্ত মাখিয়ে নিয়ে গুরু বাঘা যতশনকে দেখিয়ে 
তাঁর প্রাণরক্ষা করল। 


এ হেন গুরুভন্ত চিত্তীপ্রয়ের সামনে একটা সামান্য 
গোয়েন্দা বাঘা যতঈনকে িভলভার "বিপ্লবীদের বন্টন করতে 
দেখে ফিরে গিয়ে কর্তাদের পোর্ট করবে তাতো হয় না। 
বাঘা যতীন গোয়েন্দা নীরদ হালদারের আকাস্মিক আঁব- 


আঁবচালত কণ্ঠে 


বাংলার সম্মান রক্ষার জন্য আমরা মৃত্যুবরণ করাঁছ : মনোরঞ্জন ঘোষ 


ভ্ণবে কিছু বলার বা করার আগেই মুহূর্তের মধ্যে চিত্ত- 
প্রয়ের রিভলভার গন করে উঠল 

নীরদ হালদার 1নমেষে নীরব হয়েই ভূমিশষ্যা নিল। 
তাকে মৃত মনে করে সেখানেই ফেলে রেখে বিপ্লবীরা তাড়া- 
তাঁড় স্থান ত্যগগ করল। কিন্তু নীরদ গাঁলতে নহত 
হয় নি, আহত হয়ৌছল। একট পরে জ্ঞান ফিরে এলে 
সে কোন রকমে হামাগঁড় দিয়ে সেই বাঁড় থেকে বোরয়ে 
পথচারীদের সাহায্যে থানায় যায়। মরার আগে সে হত্যা- 


কারী বলে যতীন্দ্রনাথের নাম করে যায়। যতীন্দ্রনাথকে 
গ্নেপতার করার জন্য পরোয়ানা বের হলো। তান আত্ম- 


গোপন করলেন। পুলিশ কছতেই তাঁর সন্ধান পায় না। 
তান সঙ্গীদের বলেন, আর হাতকড়া পরাতে দেব না। 
রাত্রের অন্ধকারে গোপনে মাঝে মাঝে স্ত্রী, দুই শিশুপন্তর, 
কন্যা ও ?দাঁদকে দেখে যেতেনা। 
ইংরাজ তাকে ধরন্ত না পেরে জেলা বোর্ডাুলকে 
দেশ দেয় তাঁর ঠিকাদারী কাজের প্রাপ্য সব টাকা না 
দতে। কারণ যতীন্দ্রনাথকে টাকা দলে সে টাকা বিপ্লবী- 
দলের কাজে লাগ-ব। 
উপাজন করে অর্থ এনে যতীন্দ্রনাথ বিপ্লবের কাজে 
বায় করতেন। এখন সে পথ বন্ধ হওয়ায় দলবল নিয়ে তান 
কয়েকটা দুঃসাহসিক ডাকাতি করেন। তার মধ্যে প্রাগ- 
পুর ও শিবপরের ভাকাঁত দুঁট' বস্ময়কর। জলদস্যুদের 
মতো নৌকা নিয়ে বিপ্লবীরা ডাকাত করেন। গ্রামবাসী ও 
পাঁলশ নদীর দুই তাঁর ধরে তাঁদের অনুসরণ করে: দু 
পক্ষের মধোই গাল বানময় হয়। শৈষ প্যন্ত অন্সরণ- 
কারীদের ফাঁক দিয়ে 'বপ্রবীরা পালাতে সক্ষম হয়েছিলেন। 
এর পরে বাঘা যতাঁন ক্লকাত'র গার্ডেনরীচে ডাকাতি 
করে দশ হাজাব টাকা 'ঘাটায় ডাকাতি করে বাইশ 
ডি সি পে এ দুাটতে প্রধান অংশ 
97555 অনুগামী নবেন্দ্রনা্থ ভট্টাচার্য ওরফে 
রঃ এ ক্স বাল মোঁদকিকো, রাশিয়া, চন প্রীতি দেশের 
মংশ 'নয়োছলেন। 
ডাকাতিতে 'িপ্লবীরা ট্যাক্স ব্যবহার করে- 
ছিলেন। ডে বেলেঘাটা ডাকাতির পরে 
কলকাতার পাীলস কমিশনার টেগার্টসাহেব উঠে পড়ে 
লাগেন শহরের বকে স্বদেশী ডাকাত বন্ধ করার জন্য। 
রেলওয়ে লেভেল-ক্রুসংয়ের মতো 'দভ্রপ-গেট' তৈরী হয়। 
সন্দেহজনক কোন মোটরগাঁড় থাঁময়ে যাতে সহজেই 
তল্লাসী' করা যায় তার ব্যবস্থা হলো। কলকাতা 
শহরে টঢোকার-বেরোবার মূখে মিলিটারী পাহারা 
বসানো হলো। প্রতি থানায় বিপদজ্ঞাপক সগন্যাল ও 
সাইরেন সংয্ক্ত হলো। শহরের চেহারা বদলে গেল মৃজ্টি- 
মেয় কয়েকাট দুরধর্য বিপ্রবীকে ধরার জন্য। স্কটল্যাণ্ড 
ইয়ার্ডে শিক্ষাপ্রাপ্ত ইংরাজ গোয়েন্দারা নাজেহাল হতে 
লাগল বাংলার বিপ্লবীদের কাছে। পুলিসের সর্বাবধ 
সতকর্তা সত্তেও দুঃসাহাঁসক বিপ্লবীরা ব্াদ্ধর জোরে 


২৫৫ 


প্ীলসের নাকের ডগায় সেই বছরের মধ্যে ছাট মোটর 
ডাকাতি করলেন। 


১৯১৪ সালে প্রথম ীবশ্বয্দ্ধ শুরু হলো। 

এই যুদ্ধের সুযোগে ভারতবর্ষকে স্বাধীন করার জন্য 
এক বিস্ময়কর পাঁরকজ্পনা যতীন্দ্রনাথ করলেন। যৌবনে 
যাঁন বাঘ মেরে বিখ্যাত হয়োছলেন, এবার বৃটিশ বাঘকে 
বধ করার জন্য তীঁন প্রস্তুত হলেন। বাঘের সঙ্গে করে- 
ছিলেন হাতাহ্াাঁত লড়াই, বৃটিশ বাঘের সঙ্গে করবেন 
গোরিলা-লড়াই। 

এই বিশববৃদ্ধের সময় তাঁরই মতো এক বাঙালী সর- 
কারণ কর্মচারী সারা উত্তর-ভারতে সপাই-বিদ্রোহের মতো 
দ্বতীয় দ্রোহের 'আগুন জৰালাতে প্রস্তুত হলেন। তিনি 
হচ্ছেন রাসাবহারী বস্5! 

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে যতখন ম্খাজশী ও রাস- 
বিহারী বসুর মিলন যেন গঙ্গা-যমুনার সঙ্গম। রাবণ 
বধে একা রামে রক্ষা নাই সংগ্লীব দোসর ! 

নন-মাশ্নল' কেরানীর জাত বলে ইংরাজ শাসকেরা 
বরাবর বাঙালীকে অবজ্ঞা করতো । ীকন্ত দুই সরকারী 
কেরানী যতীন্দ্র ও রাসাঁবহারী-ীমলে কেরানী ক্লাইবের 
গড়া সাম্রাজ্য প্রায় ধাঁলসাৎ করে 'দচ্ছিলেন। 

যুদ্ধের সময়ে স্বাধীনতা সংগ্রামে বাঘা যতাীঁনের অবদান 
সম্বন্ধে কিছ বলতে গেলে রাসাঁবহারী বসুর কথাও না 
বললে কাঁহনী অসম্পূর্ণ থেকে যায়। 

বিশ্বযুদ্ধ শুরু হতেই আমোরকা থেকে দুই মারাশ্ঠী 
ও বাঙালী 'বিপ্লবী_পিংলে ও সত্যেন সেন__ একটি বশেষ 
গোপন সংবাদ নিয়ে ভারতবর্ষে ফিরে এলেন। আমোঁরকায় 
প্রবাসী ভারতীয় 'বিপ্লবীরা সেখানকার জার্মান রাল্দ্রদূতের 
কাছ থেকে ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে জার্মানীর সাহায্যের 
আশ্বাস পেয়েছে। সত্যেন সেন কলকাতায় এসে বাংলার 
বিপ্লবীদের সঙ্গে যোগাযোগ করেন, আর পংলে কাশী গিয়ে 
উত্তর ভারতের বিপ্লবীদের সঙ্গে । বাংলায় তখন 'বপ্রবী- 
দলের নেতা যতীন্দ্রনাথ। উত্তর-ভারতে নেতা হচ্ছেন রাস- 
বহার, তান বছর দুয়েক আগে 'দিল্লশর দরবারের সময় 
বড়লাট লর্ড মন্টোর উপর বোমা মেরে আত্মগোপন করে 
আছেন। কাশীতে বাঘা যতাঁন ও রাসাঁবহারী' বস্‌ গোপনে 
পরস্পরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে ইংরাজের সঙ্গে সশস্ত্র 
সংগ্রামের পারকজ্পনা করলেন । 

আমেরিকায় কছ7 বাঙালী বপ্লবী যেমন ছিলেন, 
তেমাঁন অনেক পাঞ্জাবী 'বপ্লবীও ছিলেন। তাঁদের দলের 
নাম গাদর পার্টি” । এই দলের অন্যতম নেতা কর্তার সং 
দেশে এসে রাসাঁবহারী বসকে জানালেন যে পাঞ্জাবীরা 
ভারতবর্ষে এসে স্বাধীনতা সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করতে 
আগ্রহী । চার হাজার শিখ ইাতিমধ্যে রওনা হয়ে পড়েছেন, 
আরও বিশ হাজার আসছেন। 

১৯১৪ সালের সেপ্টেম্বর মাসে গদর-পার্টর 
পাঞ্জাবীরা “কোসাগাতামার্, নামে এক জাপানী জাহাজ ভাড়া 
করে ভারতে ফেরার জন্য বজবজে এসে নামলেন। ইংরাজ 


সরকার তাদের জাহাজ থেকে নামতে বাধা দিল। তাদের 
উপর গাল চালায়। বেশ কয়েকজন নহত হলেন। কিছ; 
বন্দী হন, আর ছু 'বপ্লবী পুলিস ব্যৃহ ভেদ করে 
গোপনে পাঞ্জাবে পালাতে সক্ষম হন। 

এই গদর-পার্টর ও অন্যান্য বিপ্লবীদের সহযোগিতায় 
রাসাবহারী উত্তর ভারতের সমস্ত সেনানবাসের ভারতীয় 
সৈন্যদের বৃঁটিশের বর্দ্ধে বিদ্রোহে উদ্বুদ্ধ করলেন। 
এলাহাবাদ, বেনারস, জব্বলপুর, আম্বালা, ফিরোজপুর, 
রাওয়ালাঁপান্ড, দিল্লী, শীরাট প্রভীতি কোন সেনানবাসই 
রা কিনবে 
শখবাহনী ছিল, তাদের সঙ্গেও লাহোর সেনানিবাসের 
িখদের চিঠি নিয়ে অনুকূল চক্রবর্তী নামে এক বিপ্লবী 
যোগাযোগ করলেন। 

এই দ্বিতীয় সপাই-বিদ্রোহের দিন ধার্য হলো 
১৯১৫ সালের একুশে ফেব্রুয়ার। শীকন্তু একজনের 
[াব*বাসঘাতকতায় এই অভ্যু্থানের কথা শেষ মুহূর্তে 
ইংরাজ জানতে পেরে যায়। বহু বিপ্লবীকে বন্দী করে 
পুরস্কার ঘোঁষত হয়। তিনি লাহোর হতে আত্মগোপন -. 
করে কলকাতায় চলে এলেন। সেখান থেকে রবীন্দ্রনাথের 
প্রাইভেট সেক্রেটারী পপ. এন. ঠাকুর এই ছদ্ম পাঁরিচয়ে 
জাপানে পাঁলয়ে যান। | 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় রাসাবহারী বসু জাপানের 
দেন। আজাদ হিন্দ ফৌজের সংগ্রাম এক স্বতন্ত্র ইতিহাস। 


রাসাঁবহারী ইংরাজেরই দেশ সৈন্যবাহিনীর দ্বারা 
ইংরাজের বরুদ্ধে সং ১চৈস্টা করোছিলেন। আর 
তীন্দরনাথ চেষ্টা করেন, বপ্লবীদের নিয়ে নৈন্যবাহনী 
গঠন করে ইংর ধ সংগ্রামের। এই উদ্দেশ্যে তান 
দেশ হেরে উন ও অর্থ আমদানী পাদকলপনা করেন. 
তান শত্রু জার্মানীর সঙ্গে যোগাযোগের চেষ্টা 
শুরু করলেন। 

বদেশস্থ জার্মান রাষ্ট্রদূতের সঙ্গে আলোচনার জন্য 
তান তাঁর অনুগামীদের মধ্যে নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যকে 
বাটাভয়ায়, ভোলানাথ চট্রোপাধ্যায়কে ব্যাঙ্কককে ও অবন্ণী 
মুখোপাধ্যায়কে জাপানে প্রেরণ করলেন। 

স্থর হলো ম্যাভোরক নামে এক জাহাজে বাংলার 
জন্য চারশো রাউন্ড গাল ও দু লক্ষ টাকা জার্মানী 
পাঠাবে। ১৯১৫ সালের এাঁপ্রল মাসে ম্যাভোরক ক্যাঁলি- 
ফোনিয়া থেকে বের হলো। তাতে পাঁচজন ভারতীয় বিপ্লবী 
পারসীয় এই পাঁরচয়ে খালাসীর ছদ্মবেশে থাকে । মাঝ 
সমুদ্রে গারসেন নামে আর একটি জাহাজ অস্ত্রশস্ত্র তুলে 
দেবে 'মাচেন্ট-ীশপ" ম্যাভেরিকে, যাতে কোন জল-পুলসের 
বা সৈন্যদের জাহাজ ম্যাভেরকের আসল উদ্দেশ্য টের না 
পায়। 
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বাংলাদেশের তিন জায়গায় ম্যাভৌরকের মাল গোপনে 
নামাঝার ব্যবস্থা হলো- বারশালের কাছে হাতিয়ায়, 
সুন্দরবনের রায়মঙ্গলে ও ডীঁড়ধ্যার বালে*বরের উপকূলে। 
হাতিয়ার মাল ডোলভারী নেবেন নরেন ঘোষ চৌধুরী ও 
গ্রীণ চক্রবর্তী, বালেশবরে যতীন্দ্রনাথ স্বয়ং, কলকাতার ভার 
পড়ে (বাঁপন গাঙ্গুলী ও নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের উপর। 
শবপ্লবীরা এই অস্ত্র নিয়ে কলকাতার ফোর্ট উইলিয়াম দখল 
করে নেবেন। কলকাতার সৈন্যদের সাহায্যের জন্য যাতে 
ইংরাজ অন্য জায়গা হতে সৈন্য না 
আনতে পারে, সেজন্য রেলপথের 
সংযোগ ধ্বংস করা 'স্থর হয়। ই. 
সেতু ধংস করবেন সতীশ চক্রবর্তী, 
বি. এন. রেললাইন চক্রধরপুভরর 
কাছে ভিনামাইট দিয়ে ডীড়য়ে 
দেবেন ভোলানাথ চ্যাটার্জী আর 
দাক্ষণ ভারতের সঙ্গে সংযোগ 
ছন্নের ভার িনলেন বাঘা যতাঁন 
নজে। 

অমর চট্টোপাধ্যায় ও রামচন্দ্র 
মজুমদারের শ্রমজীবী সমবায়" 
নামক প্রাতষ্ানের গুদামে অস্ত্র 
লুকয়ে রাখা হবে। হারিকুমার 
চক্রবৃতশর “হ্যারী এ্যাপ্ড সন্স” নামে 
এক কোম্পানীর মারফত সাঙ্কেতিক 
িঁপতে এই সব ব্যবস্থা করা হয়। 

বাংলার কয়েকজন বিপ্লবী 
কাঠ্যারয়া ও মাঁঝর ছদ্মবেশে নৌকা 
গেলেন। কিন্তু সেখানে তাঁরা 
বৃথাই সমুদ্রের পানে সাগ্রহে চেয়ে 
_প্রতণক্ষা করেন। ম্যাভোরক এসে 
_পেশছায় না। সংবাদ পাওয়া গেল 
অস্ত্রশস্ত্র লারসেন ঠিক মতো 
ম্যাভোরকে পেশছে দিতে পারে 
নি। জুনের শেষে আমেরিকার 
উপকূলে লারসেন ধরা পড়ে যায় 
এবং আমোরকা তার অস্ত্রশস্ত্র 
বাজেয়াপ্ত করে নেয়। 

মাভোৌরকে মাল না আসায় 
বাঘা যতীন দক্ষিণ-পূর্ব এঁশয়া 
হতে অস্ত্র আমদানতে সচেস্ট 
হলেন। শ্যামের জার্মান কনসাল 
জানালেন যে পাঁচ হাজার রাইফেল 
ও এক লক্ষ টাকা রায়মঙ্গলে 


পাঠাচ্ছেন। স্থির হয় এই মাল 


যান। এই চারটি বীর বালক হচ্ছে "চত্তীপ্রয় রায়চৌধুরা, 
মনোরঞ্জন সেনগুপ্ত, নীরেন্দ্র দাসগ্প্ত ও জ্যোতিষ পাল। 


দুর্ভাগ্যকমে বিপ্লবী অবনী মুখাজশী সিঙ্গাপুরে ধরা 
পড়ে গেলেন। প্দীলস তাঁর ডাইরীতে নীলসেন (11927) 
বলে এক জার্মীনের নাম পায়, যে দুজন চীনা .নাবিকের 
মারফত শ্রমজন্বী সমবায়ে একশো উনান্শাট [পিস্তল 
ও দু হাজার আটশো 'ন্রশ রাউণ্ড গাল পাঠাচ্ছিল। 

রুলকাতার পুলিস সঙ্গে সঙ্গে শ্রমজীবী সমবায় 
ও হ্যারী এ্যাণ্ড সন্সে খানাতল্লাস করল। ক্তারা 
সন্ধান পায় বালে*বরে ইউীনভার্সাল এস্পোরিয়াম 
নামে হ্যারী গ্যান্ড সন্সের এক শাখা আছে। কলকাতার 
পাঁলশ কমিশনার ঢেগার্ট তৎক্ষণাৎ এক সশস্ত্র 
পাীলসবাহনী নিয়ে বালেশ্বর যাত্রা করল। 


ভারী নেবেন। একজন বিপ্লবী কিন্তু মৃত্যুপথযাত্রী চিত্তীপ্রয়ের মুখে শেষ নিঃমবাসের... 
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১৭ 


অবনী মুখার্জীর ডাইরীতে চন্দননগর, কুমিল্লা, ঢাকা, 
কলকাতার বহু বিপ্লবীর ঠিকানা ছিল। প্ালস তাঁদের 
অনেককে ধরে ফেলল। আবার অনেকে প্দীলসকে ফাঁক 
1দয়ে আত্মগোপন করল। নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য এক এ্যাংলো 
ইন্ডিয়ান পাদ্রর ছদ্মবেশে িস. মার্টন নাম ?নয়ে বাটাভিয়া 
হয়ে আমোরকা পালালেন। ভেলানাথ চট্টোপাধ্যায় গোয়ায় 
ধরা পড়লেন। পাাঁলসের অত্যাচার সহ্য করতে না পেরে 
তিনি পুনা জেলে আত্মহত্যা করলেন। 
কলকাতার পুলিস হাতিমধ্যে বালে*বরে এসে ইউীন- 
ভার্সাল -এম্পোরিয়াম সার্চ করে সন্ধান পেল পাঁচজন 
বাঙালী এাঁদ্কে এসেছে। তারা ময়ূরভঞ্জের কাছাকাছি 
পাহাড়জঞ্গলে বাঘা যতীনকে খুঁজে বেড়ায়। 
'ইতিমধ্যে যতীন্দ্রনাথ তখন বালেমবর থেকে কুঁড় মাইল 
দূরে. কোপাঁতিপোদা গ্রামের এক ভাঙা পাঁরত্যন্ত কুটীরে 
সঙ্গী চারজন বালককে নিয়ে লকয়ে আছেন। একাঁদন 
গ্রামবাসীরা তাঁদের দেখতে পেয়ে গেল। তারা মনে করল 
অপাঁরাচত এই পাঁচজন 'নশ্চয়ই ডাকাত। নইলে এখানে 
এভাবে আস্তানা গেড়ে থাকবে কেন? তারা দল বেধে 
তথাকাঁথত ভাকাতদের আক্রমণ করল। আত্মরক্ষার জন্য 
গ্রামবাসীদের সঙ্গে বিপ্রবীদের লড়াই করতে হয়। কারণ 
তাঁদের আসল পাঁরচয় আর লিয়ে থাকার উদ্দেশ্যও তো 
আর গ্রামবাসীদের বলা চলে না। বিপ্লবীদের সঙ্গে সংঘর্ষে 
একজন গ্রামবাসী মারা গেল। গ্রামবাসীদের হাত থেকে 
আত্মরক্ষা করার জন্য সেই আস্তানা ত্যাগ করে 'বিপ্লবীরা 
আরও গভশর জঙ্গলে আশ্রয় 'নীলেন। এঁদকে গ্রামের 
কয়েকজন লোক থানায় 'গয়ে খবর দিল যে পাঁচটা ডাকাত 
তাদের ওঁদককার জঙ্গলে লুকয়ে আছে। প্দীলস সঙ্গে 
সঙ্গে বুঝতে পারল এরা সাধারণ ডাকাত নয়। এই পাঁচজন 
বাঙালী বিপ্রবীকে তারা হন্যে হয়ে খুজে বেড়াচ্ছিল। 
প্যলিসের সঙ্গে যোগ দিয়ে সেই জঙ্গলটা চাঁরাঁদক থেকে 
ঘিরে ফেলার ব্যবস্থা করলেন। 

_ বাধা যতন ও তাঁর সঙ্গীরা বুভেছিলেন যে প্দীলসের 
সঙ্গে তাঁদের সংঘর্ষ শনঘ্বই হবে, কারণ গ্রামবাসীরা 'নশ্চয়ই 
প্লসে খবর দেবে। ছেলেরা বাঘা যতীনকে অনুরোধ 
করে [তন যাতে তাড়াতাঁড় এখান থেকে চলে যান। 
দল বেধে থাকলে সকলের সন্দেহ উদ্রেক করবে, কিন্তু 
[তান একা. ভিখারী বা কাঠ্ারয়া সেজে প্ীলস আসার 
আগেই জঙ্মল থেকে সরে পড়তে সক্ষম হবেন এবং তাঁর 
ষাব্রা নিরাপদ' করতে ছেলেরা পুীলসকে যুদ্ধে রত রাখবে। 
বলা বাহ্‌ল্য এ ধরনের প্রস্তাবে বাঘা যতাঁন সম্মত হন 
না। বিপদের মুখে সঙ্গীদের ফেলে পালাবার পান্র ?তাঁন 
ছিলেন না। তান বিশ্বাস করতেন শশরদার তো সর্দার, 
অর্থাং যে নিজের শর সর্বাগ্রে দিতে পারবে সেই সর্দার 
হবার উপয্ন্ত। 

যতীন্দ্রনাথ যখন টের পেলেন ষে পুলিস তাঁদের ঘরে 
ফেলেছে, তখন তাঁরা আমরণ সংগ্রাম করার সঙ্কল্প 
করলেন। তখনকার দিনের সর্বাধাঁনক যুদ্ধ কৌশল ট্রে 


২৫৮ বাংলার 


ফাইটিং, বিপ্লবী বাঘা ষতীনের অজানা ছিল না। বুঁড়- 
বালাম নদীর তারে তাঁরা ট্রেণ্ের মতো এক খাদের মধ্যে 
বসে বিরাট সরকারী বাহনীর সঙ্গে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত 
হলেন। পুলিস তাঁদের দেখতে পেয়েই দূর পাল্লার রাই- 
ফেল থেকে বুলেট বর্ষণ শুরু করল। বিপ্লবীদের বাঁছে 
শুধু সেই রডা কোম্পানীর 'মশা'র পিস্তল, রাইফেল- 
বন্দুক নেই। এই পিস্তলকেই তাঁরা রাইফেলের মত 
ব্যবহার করেন। সাংঘ।তক সংগ্রাম হয়। মাত্র পাঁচজন 
একাঁদকে, অন্যাদকে অসংখ্য সৈন্য। এ যেন পণ্চ পাণ্ডবের 
সঙ্গে বিশাল কুরুবাহনীর লড়াই। এক সময় গুল লেগে 
চত্তীপ্রয় আহত হয়। মুমূর্ষ শিষ্যের মাথাঁট কোলের 
উপর নিয়ে বীর 'বক্লমে বাঘা যতাঁন লড়াই করে চলেন! 
[ানজেও মারাত্মক আহত হন, 'কন্তু সোঁদকে ভ্রুক্ষেপ করেন 
না। যন্তণাকাতর চিত্তীপ্রয় এক ফোঁটা জলের জন্য ছটফট 
করে। বিপ্লবীদের গাঁলও ফুরিয়ে আসে। বাঘা ঘতাঁন 
ভেবেছিলেন শেষ গুলিটা পর্যন্ত লড়াই চালিয়ে যাবেন। 
কন্তু মৃত্যুপথযাত্রী িত্তীপ্রয়ের মূখে শেষ নিঃশ্বাসের 
আগে একাবন্দু জল দেওয়া কর্তব্য। হয়তো তাঁর মনে 
পড়ে যায়, এই টত্তীপ্রয়ই একাদন তাঁর জলস্পর্শের শপথ 
রক্ষা কারয়ৌছল। তাই মুমূর্যর জলপানের শেষ ইচ্ছা 
পূরণ করার জন্য তানি অঙ্গের রন্তমাখা সাদা সার্ট ট্রেণ্টের 
বাইরে উীঁড়য়ে যুদ্ধাবরাতির সঙ্কেত জানিয়ে আত্মসমর্পণ 
করলেন। 

এদের বীরত্ব দেখে মুগ্ধ হয়ে টেগার্ট স্বহস্তে জল 
এনে আহতদের পান করালেন। 

তাঁকে বাঘা যতীন বলেন, উই ডাই টু ভাণ্ডকেট 
অনার অফ বেঙ্গল! 

চিত্তাপ্রয় তখ্যান মারা গেল। আহত বাঘা যতীনকে 
বালে*শবরের হাসপাতালে -যাওয়া হলো। 'সেখানেই 
তান শেষ নিশ্বাস ফেলেন) মনোরঞ্জন ও নীরেনের ফাঁস 
হয়। জ্যোতিষ যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর দণ্ড দেওয়া 
হয় আন্দ্রে খাট্ীন ও অত্যাচারে পাগল হয়ে যায়।.. 


বেররাটিরটো ররর 
পরেও অনেকে বিশ্বাস করতেন বাঘা যতাঁন মরেন 'ন। 
তান হাসপাতালের বাঙাল ডাক্তারের সহায়তায় পালাতে 
সক্ষম হয়োছলেন। অন্য একাঁট মৃতদেহকে তাঁর লাশ বলে 
ডান্তার সার্টীফকেট 'দয়েছিল। বহ দন পর্যন্ত তাঁর 
মৃত্যু রহস্যাবৃত থাকে, কারণ ঠিক তাঁরই মতন দেখতে এক 
সাধূকে মধ্যে মধ্যে এখানে-সেখানে দেখতে পাওয়া যেত। 
তাঁর স্ত্রীও কোনাদন বিধবার বেশ পরেন নি। আমরণ 
শাখা-স'দর পরতেন, বলতেন, আমার স্বামীর মৃত্যু নেই। 

শেষে দেশ স্বাধীন হওয়ার পর বিপ্লবী নেতারা স্থির 
করলেন যে বালেশ্বর সংগ্রামের দিনাটকেই বাঘা যতানের 
মৃত্যু দিবস বলে পালন করা হবে। 

স্বাধীনতা সংগ্রামের নিভশীক যোদ্ধা, বাংলার বিপ্লব 
ইতিহাসের বিস্ময় বাঘা যতীন সাত্যই মৃত্যুহীন! দেশ- 
প্রোমক বাঙালীর মনের মান্দরে 'তাঁন চির অমর! 


সম্মান রক্ষার জন্য আমরা মৃত্যুবরণ করছি : মনোরঞ্জন ঘোষ 


কানের জয়্কা বাজে 


[ ৩২ পৃজ্ঠার শেষাংশ | 


“ * পাশেই রয়েছে তরবারিখানা, তার বড় সাধের 
দশার্ণদেশীয় সর্বোৎকৃষ্ট তরবার-্পিতা অভয়ের কাছ 
থেকে উপহার পেয়োছল। 

কয়েক মুহূর্ত মধ্যে সে তৈরা হয়ে তরবার হাতে 


সংগোপনে বোরয়ে এল তাঁব্‌ থেকে । অদূরে মহ্া- 
শ্রেম্তী 'তরীঁট-বংসের তাঁবু । গা ঢাকা দিয়ে সেদিকে 


সে এগয়ে যেতেই 'ার্থবাহের অস্পম্ট নীচু কণ্তস্বর 
শোনা গেল_কে ? 

পরক্ষণে তাঁর বাচিতপ্রশন_ তুমি! তুমি ঘমোও 
শন ? 

তেমনি নীচু গলায় জীবক বললে, না, ঘুম আসে 
নি। সন্ধ্যা থেকে কি এক অস্বাস্ত বোধ করাছ। 
“কিন্তু শিসের শব্দ শুনেছেন ? 

_হ্যাঁ। আরাক্ষকদেরও দেখা নেই। কোথায় গেল 
তারা? কিছ সময় আগেও তাদের এ গাছতলায় 
দেখেছিলাম । এ দূরে তাকিয়ে দেখ তো, আবছা অন্ধ- 
কারে কিছু লোককে জড়ো হতে দেখা যাচ্ছে নাঃ 

সচকিত চোখে জাবক তাকায় ঃ হ্যাঁ, তাই তো! 

সে বুঝতে পারে, সে-ই শুধু জেগো নেই, জেগে 
আছেন প্রাজ্ঞ মহাশ্রেম্তঠী তিরাট-বৎসও। 

লোকগুলোর দিকে ক্ষণকাল তাকিয়ে থেকে ব্যস্ত- 
কণ্ঠে সে বললে; সর্বনাশ! ওরা তৈরী হচ্ছে। 
শীগীর, শগৃগীর শঙ্খধ্বন করুন, সবাইকে জাগান ! 
- ওরা এক্ষুণি আরুমণ করবে! 

তি বুঝতে পারাছ।_বললেন তিরাট-বৎস £ 
কিন্তু সকলে জেগে উঠে তৈরী হবার আগেই ওরা যে 
আক্রমণ করে বসবে! তা ছাড়া এরা কেউই তো অস্ত্র- 
চালনায় আভজ্ঞ নয়। ওদের আক্রমণ রোধ করবো কি 
করে? 

সে দায়িত্ব আম নিচ্ছি!দৃটকণ্ঠে জবক বললে £ 
আপনারা আমায় পেছন থেকে সাহায্য করবেন । 

তমি! তৃমি বালক! তৃমি কি দায়িত্ব নেবে? 
1তরাঁট-বংস যেন আকাশ থেকে পড়লেন । 

বয়সই সবাঁকছুর মাপকাঠি নয়, মহাশ্রেম্ঠী।_ 
জশবকের কন্ঠে আদেশের সুর £ আর দেরী নয়। 
যা বলাছ, অনগগ্রহ করে সেই মতো কাজ করুন। 


কালের জয়ডজ্কা বাজে : দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বলতে বলতে সে মুন্ত তরবাঁর হাতে দ্বুতপদে 
এগিয়ে গেল। 

আভজ্ঞ সার্থবাহ জীবনে এত অবাক হনানি। 
মূহূর্ত মধ্যে রাত্রির নিস্তব্ধতা বিদীর্ণ করে তাঁর 
শঙ্খ বেজে উঠল্। 

শঙ্খধবাঁন কানে যেতেই দস্যুরা বুঝলো, বাঁণকেরা 
তাদের উপাস্থাত টের পেয়ে গেছে। ভীষণ হনঙকার 
ছাড়তে ছাড়তে তারা ছুটে এল তাঁবু লক্ষ্য করে। 
সংখ্যায় তারা চোদ্দ-পনের জন। 

ইতিমধ্যে খানচারেক গাঁড় 'দয়ে ব্যুহের দ্বারপথ 
আটকে জীবক উঠে দাঁড়িয়েছে সেই গ্রাঁড়র ওপর । 
হাতে তরবাঁর। জীবনে এই তার প্রথম আসল অস্ব- 
পরীক্ষা । উত্তেজনায় দেহের সমস্ত পেশী যেন লোহার 
মতো শন্ত হয়ে উঠেছে। 

দবারপথে শকটের বেড়া দেখে থমকে দাঁড়ায় দস্যু- 
দল। জাবকের ওপর নজর পড়তেই অট্রহাস্য করে 
ছুটে এল দস্যু-দলপাঁত। তার হাতে প্রকাণ্ড খড়া।, 

দলপাঁতকে দেখে জীবক ভয়ানক চমকে উঠলো £ 
আরক্ষিকজ্যেন্ঠ! সে-ই দস্য-দলপাঁত! রক্ষকই তাহলে৷ 
ভক্ষক! রাগে ও ঘৃণায় তার চোখ জলে উঠলো । 


বললে,_-ওরে 0 । ব্রাহ্মণ তুই, নরকের 


সঙ্গে ও ওঠে জীবকের তরবার। আর তার 
খড়াসমেত বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল দেহ থেকে। 
আর্তনাদ করে পেছনে ছিটকে পড়লো দলপাঁতি। 

তার দশা দেখে অন্য দস্যরা হকচকিয়ে গিয়ে- 
ছিল। কিন্তু তা ক্ষণেকের জন্য। তারপরেই চিৎকার 
করে তারা ছুটে এল। একটা বালকের ভয়ে এত ধন- 
সম্পদ ছেড়ে তারা পালিয়ে যাবে? 

জীবকের সাঁত্যকার অস্ত-পরাীক্ষা চলেছে । তের- 
চোদ্দজনের বিরুদ্ধে সে একা । দস্যুদের মধ্যে তার 
তরবারি পাক খাচ্ছে। তাদের এলোপাথাঁড় আঘাত 
প্রাতরোধ করে চন্দ্রালোকে মূহম্হ বালক বদয়ে- 
উঠছে দশার্ণের তরবাঁর- বিদ্যুৎং-শখা যেন। 

সার্থবাহ ততক্ষণে দীর্ঘ বর্শা হাতে ছুটে এসেছেন । 


২৫৯৮ 


দিত তারা দা 


অন্য বাঁণকরাও হাতের কাছে যে যা পেয়েছে, তাই 
নিয়ে ছুটে এসেছে। 

পরের ধনসম্পদ লুঠ করতেই দস্যুরা ওস্তাদ 
সাহসে বা অস্ত্রচালনায় নয়। তারা বোঝে, অবস্থা 
খুবই সাঁঞ্গন। এক বালকের হাতেই তাদের কাহিল 
অবস্থা । জনা সাতেক অল্পাবস্তর আহত হয়েছে। 
তার মধ্যে তিনজনের আঘাত গুরুতর। এর পর 
পণ্টাশ-ষাটজন বণিক ও তাদের ভৃত্যেরা এসে যাঁদ ঘিরে 
ফেলে, তাহলে আর রক্ষা থাকবে না। সুতরাং তারা 
একসময় পেছন ফিরে উধর্ধবাসে অদৃশ্য হয়ে গেল 
বনের মধ্যে। আহত সঙ্গীদেরও নিয়ে গেল যাবার 
পশময়। 

- সীমাহীন আনন্দে সার্থবাহ জীবককে বুকে 
জাঁড়য়ে ধরলেন। সবাঁকছুই অভাবিত, অভূতপূর্ব । 
কিন্তু এই অজ্ঞাতকুলশীল িশোরের সাহস, বীরত্ব ও 
ত্যাগস্বীকার তাঁর মুখের ভাষা কেড়ে নিয়েছে। অন্য 
বাঁণকদেরও সেই অবস্থা । যারা রক্ষক তারাই যেখানে 
ভক্ষক, সেখানে এই শোর না থাকলে তাদের রক্ষা 
পাওয়ার কোন আশাই ছিল না। ধনপ্রাণ সবই 
খোয়াতে হতো । সার্থবাহ জীবনে প্রচুর বিচিত্র আভজ্ঞতা 
সণ্টয় করেছেন । 1কন্তু এ জাতীয় অভিজ্ঞতা এই প্রথম । 
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ট পরাদন ভোরে আবার যাত্রা 
9 শুরু হয়। আর বাইরের রক্ষী- 


রত 


দল নয়। জীঁবকের নেতৃত্বে বাঁণক- 
দল। | 

দনের পর দন পথ চলতে 
চলতে জীবকের বাদ্ধি, বিচার- 
ববেচনা ও অন্যের জন্য দরদ- 
বোধ দেখে সবাই' মুগ্ধ বাস্মিত। 
বহুদর্শী প্রাজ্ঞ মহাশ্রেম্তঠী যত 
তাকে দেখছেন, ততই বুঝতে 
পারছেন, এ ছেলে কখনই সামান্য 
কিশোর নয়, অনাথ তো নয়ই। 
কিন্তু এ পর্যন্ত জাঁবকের কাছ 
থেকে তান শত চেস্টা সত্তেও 
তার পাঁরচয় সম্বন্ধে নতুন িছন,. 
জানতে পারেন ?নন। 

শকটের দীর্ঘ শোভাযান্রা 
চলেছে । শকট টেনে নিয়ে চলেছে 
প্রকাণ্ড সব বলীবর্দ। শোভা- 
যাত্রার সামনের দিকে সার্থবাহ 1তরীট-বংসের শকট। 
সার্থবাহ সোঁদন জীবককে ডেকে 'নয়ে তাঁর পাশে 
বসালেন। একথা-সেকথার পর 'জজ্ঞেস করলেন,_ 
75058775555 
শাস্র শিক্ষা করবে, ঠিকৃ 

ধরে ধারে জব ইলনে- কিছুই ঠিক কারান 

রো নি পি চানও না। সেখানে 
গিয়ে 

পা ি। বললেন, আশ্চর্য ব্যাপার ! 
খোঁজ-খবর না নিয়েই বাঁড় থেকে বোরয়েছ ! যাই হোক 
শোন, তক্ষাঁশলায় অধ্যাপক আন্রেয় হলেন পাঁথবী- 
খ্যাত সবশ্রেষ্ঠ চিকিৎসক। তান গন্ধারের রাজবৈদ্যও 
বটে। কিন্তু তাঁর কাছে তৃমি কিভাবে শিক্ষা পাবে? 

প্রশ্নটা বুঝতে না পেরে জীবক জিজ্ঞাস চোখে 
তাকায় 'তরীট-বংসের দিকে । মৃদত হেসে তরাট- 
বংস বললেন,কছুই জান না, দেখছি। অধ্যাপক- 
দের কাছে দুই ধরনের শিষ্য বা ছান্র শিক্ষা পায়। যে 
সব শিষ্য গাঁরব, আচার্যভাগ বা গ্রু-দাক্ষিণা দেবার 
যাদের ক্ষমতা নেই, তাদের সেবা-শশ্রুষা দ্বারা গুরুকে ও 
গুরুগ্হের অন্য সবাইকে সন্তুষ্ট করতে হয়, গুরু 
গৃহের যাবতীয় কাজকর্ম করতে হয়। সপ্তাহের 
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ধনার্দ্ট কোন এক রাত্রে গুরু তাদের শিক্ষা দান 
করেন। এইসব শিষ্যদের বলা হয় ধর্মান্তেবাঁষক। এ 
ছাড়া থাকে আর এক জাতীয় শষ্য, যারা বিস্তশালী আঁভ- 
/জাউবংশণয়, প্রথমেই আচার্যভাগ বা গুরুদক্ষিণা দিয়ে 
তারা চতুষ্পাঠতে ভার্ত হয়। এদের বলা হয় আচার্য 
ভাগদায়ক শিষ্য । এদের শিক্ষার দিকে গুরু স্বভাবতঃই 
বিশেষ দৃম্টি রাখেন। তুমি কি করবে ? 

দীর্থান*বাস চেপে জীবক বললে_ আমাকে ধর্মান্তে- 
বাঁষক হতে হবে। 

_াঁকন্তু ধর্মান্তেবাষক শিষ্য হিসাবে আচার্ষ 
আন্রেয় তোমায় গ্রহণ করবেন কিনা সন্দেহ । দুর- 
দৃরান্ত থেকে শত শত শষ্য আসে তাঁর কাছে শিক্ষা 
লাভের জন্য। সে অবস্থায় ক করবে তুমি ? 

এ প্রশ্নের উত্তর জীবকের জানা নেই। সে চুপ 

করে থাকে ।. অজান্তে পড়ে দীর্ঘ*বাস। 
ক. স্নেহ-মমতায় সার্থবাহের মন ভরে ওঠে । জীবকের 
পিঠে হাত রেখে মমতাভরা কণ্ঠে তান বললেন,_ 
হতাশ হয়ো না, বাবা। আম তো আছি। আচার্যভাগ 
দিয়ে আমিই তোমায় অধ্যাপক আন্রেয়ের চতুজ্পাঠীতে 
ভার্ত করার ব্যবস্থা করবো । 

সচাঁকত চোখে জীবক তাকায় সার্থবাহের 'দকে, 
বলে, না, তা হতে পারে না। 

কেন: কেন হতে পারে নাঃ সার্থবাহ অবাক। 
গ্রহণ কার না। 

মুগ্ধ-বস্মিত মহাশ্রেম্তঠঈর মনে আবার প্রশ্ন জাগে £ 
. ভ্ুট এই অসামান্য বালক ? এই চাঁরান্রক দৃঢ়তা, দান- 
গ্রহণে এই অসম্মতি ও মর্যাদাবোধ, এ তো সামান্য 
অনাথ বালকের থাকার কথা নয়! 

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে গভনর কণ্ঠে তান 
বললেন, বাবা, জানি না কার ঘর শূন্য করে তুমি পথে 
বোঁরয়েছ বা কোন্‌ বর্ণে তোমার জন্ম- ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, 
না বৈশ্য। কিন্তু তোমার সম্বন্ধে যে আভজ্ঞতা লাভ 
করছি, 'তা অচিন্তনীয়। জীবনে আম কম মানুষের 
সংস্পর্শে আস নি, অভিজ্ঞতাও কম লাভ কাঁরনি। 
আজ মনশচক্ষে দেখতে পাচ্ছি, অনেক_অনেক বড় হবে 
তুমি। সমস্ত ভারতবর্ষ তোমার কীর্তিতে মুখাঁরত 
হবে। 1কল্তু বাবা, আমার এই কাজকে তুমি দান বলছো 
কেন? তৃমি যা আমাদের জন্যে করেছ বিনা অনুরোধে, 
তার কৃতজ্ঞতা 'হসাবে আমাদের কি কিছুই করণীয় 
নেই? তুমি না থাকলে আমাদের কি অবস্থা হতো, 
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ভাবতেও শিউরে উঠি? এ উপকারের কোন প্রাতিদান 
নেই, বাবা। এ বৃদ্ধের স্নেহ-মমতার কথা যাঁদ ছেড়েও 
দাও, কৃতজ্ঞতার যৎসামান্য নিদর্শন হিসাবে আমার এ 
কাজটুকু তোমায় মেনে নিতেই হাবে। 

জ্বক কথা বলতে পারে না। তুমুল ঝড় চলেছে 
মনের মধ্যে। অনেকক্ষণ পরে সে ধীরে ধীরে বললে, 
_বেশ, তাই হোক। যাঁদ কোন দন পারি, স্বোপা- 
রতি অর্থে আপনার এ খণ আম শোধ করবো। 

বেশ তাই হবে ক্ষুপ্ন কণ্ঠ তিরাঁট-বংসের। 


॥ তিন ॥ 


পূর্বাঞ্চলের বিদ্রোহ দমন করে রাজগৃহে ফিরতে 
রাজকুমার অভয়ের প্রায় একমাস লাগলো । ফিরে এসে 
দেখেন, জীবক চলে গেছে । শোকে দুঃখে অভয় স্তব্ধ- 
বিমুঢ় হয়ে যান। 

প্রধান ভৃত্য জানাল, জীবককে 'নবৃত্ত করার জন্য 
তারা কম চেল্টা করে ন। কিন্তু সবই ব্যর্থ হয়। যাবার 
সময় তিনি বলে গেছেন, বাবাকে বলো, নিজের চেষ্টায় 
হবে, নয়তো নয়। 

তার পর থেকে অভয় মগধের হেন নগর নেই, 
যেখানে জীবকের খোঁজ করেন 'ন। কিল্তু সবই 'নম্ষল 


হয়েছে। কোথায় কোন দিকে সে গেছে, কেউ বলতে 
পারে না। নিশানা-নিদর্শন ছুই রেখে যায় 1ন। 
য়। দনরাত শুধ্‌ চিন্তা 
কেবল। 


এই অজানা বিশ্বে একলা 
থায় গেল? কোথায় হাঁরয়ে যাবে, 

৪০ কে জানে!-যতই ভাবেন এ সব কথা, 
ততই অভয়ের অবস্থা হয় পাগলের মতো । আহার- 
নিদ্রা প্রায় ব্ধ। কোথাও বেরোন না তান। কথা বলাও 
প্রায় ছেড়ে দিয়েছেন । 

সোঁদন সন্ধ্যার পর তান ঘরে পায়চাঁর করছেন, 
এমন সময় প্রধান ভৃত্য এসে নতমস্তকে দাঁড়ালো দোর- 
গোড়ায়। প্রভুর অবস্থা তাদের অজানা নেই। কয়েক 
মুহূর্ত সে চুপ করে দাঁড়য়ে রইল। 'কন্তু অভয়ের 
লক্ষ্য নেই তরা 'দকে। অন্যমনস্ক গভীর চিন্তাচ্ছন্ন 
'তান। 

ভৃত্যটি শেষে মৃদু কণ্ঠে বললে, প্রভূ, দেবী শাল- 
বত আজই একবার আপনাকে স্মরণ করেছেন 2 

অভয় একটু থমকে দাঁড়য়ে জিজ্ঞেস করেন,.কে ? 
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তেমনি বিনীত কণ্ঠে ভৃত্য বলে, রাজনর্তকণঁ দেবী 
শ্ালকত আপনাকে আজই একবার তাঁর সঙ্গে দেখা 
করার অনুরোধ জানিয়েছেন । 

কে! শালবতা!_অভয় চমকে উঠলেন £ তাই তো! 
শালবতীঁর কথা তো মনে ছিল না। যুদ্ধ থেকে ফিরে 
আজ পর্যন্ত তার সঙ্গে দেখাই কারান। ইস্‌, বজ্ড 
ভূল. হয়ে গেছে! বলো, আম যাচ্ছি। 

কিছু পরে শালবতীর প্রাসাদে পেশছে অভয় 
অবাকঃ কাঁ ব্যাপার! বাঁড় অন্ধকার কেন? এ সময় 
মুখর। কোথায় তাঃ নিস্তব্ধ আঁধার বাঁড় কেন 
নিঝুম হয়ে. আছে? 

অভয় অত্যল্ত ডীদ্বগ্ন হল। 

প্রবেশ-পথের মুখে দাঁড়য়ে আছে শালবতাঁর 
প্রধানা দাসী, অভয়কে অভ্যর্থনা জানাল। অভয়ের 
প্রশ্নের উত্তরে বললো, মা অসুস্থ। তাই নাচগানের 
আসর বন্ধ। আপাঁন চলুন, মা আপনার প্রতনক্ষা 
করছেন। 

অন্দরমহলে শালবতাঁর সৃসাঁজ্জত কক্ষ। অভয় 
ঘরে ঢুকতেই, শালবতী শুয়ে ছিলেন উঠে বসলেন। 

মানুষের যে এত রূপ থাকতে পারে, শালবতনকে 
না দেখলে বোধহয় কল্পনা করা যায় না। বিধাতা যেন 
ভ্রিভুবনের অতুল রুপমাধুরীর মধূরতম কণাগুলি দিয়ে 
আপন খুশিতে তিল ছিল করে গড়ে তুলেছেন 
অলৌকিক রূপের এই িলোত্তমা। বয়স কত বলা 
করছে। মাথার কাজলকালো দীর্ঘ কেশরাশি অগোছাল, 
পিঠে ছড়িয়ে আছে সহঙ্ত্র ফণা তুলে। পরনে সাধারণ 
একখানা শাঁড়। গায়ে কোন অলঙ্কার-আভরণ নেই। 
দুহাতে শুধু একগাছি করে কঙ্কণ। 

উদ্বিগ্ন কণ্ঠে অভয় বললেন, এ কী! তোমার 
স্বাস্থ্য এত খারাপ হয়েছে কেন? ক অসুখ তা- 
ছাড়া এই বেশ, এই পাঁরবেশই বা কেন? যেমন বাঁড়র 
অবস্থা, তেমান তার কন্রীর। কি হয়েছে? 

বসুন। শরীর ভাল নেই. কিছ দিন।_-বীঁণার 
তারে যেন অপরূপ সুরের ঝঙ্কার উঠলো, ম্লান হেসে 
শালবতাঁ বললেনঃ কিন্তু আপনার শরীরেরই বা এ 
অবস্থা কেন £ কি হয়েছে আপনার? পূর্বান্চল থেকে 
চিরে শালবতীর কথা তো একবারও মনে পড়ে নি! এ 
কি শুধু কাজের চাপ" না অন্য কিছ? 

বলাছ সে কথা ।_বসতে বসতে অভয় বললেন, 
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কণ্ঠে উদ্বেগঃ কোন চিকিৎসক দৌঁখয়েছ কি 2 

_হ্যাঁ। তাঁরা বলেছেন, শারীরক অবসাদ থেকে 
এটা হয়েছে। বেশ িছকাল বিশ্রাম নিতে হবে। এবার 
বলুন, শুন আপনার কথা। 

অভয় নড়ে-চড়ে বসলেন। তারপর বললেন, আচ্ছা, 
আমার পাত্র জীবকের কথা কি শুনেছ কখনো? 

আ-প-না-র পানর! জী-ব-ক! শালবতঈর কন্ঠে 
নিদারুণ বিস্ময় । টেনে টেনে উচ্চারণ করলেন কথাগুলো । 

ব্স্তকন্ঠে অভয় বললেন, না, না, নিজের পুন 
বলতে যা বোঝায়, তা নয়। চোদ্দ-পনের বছর আগে 
এক ভোর বেলা ওকে আম আমবাগানের এক বালি- 
স্তূপের উপর কুড়িয়ে পেয়েছিলাম । আনন্দ্যসুন্দর এক 
সদ্যোজাত শিশু । অনেক চেস্টা করেও ওর মা-বাবার 
সন্ধান পাই নি। সেই থেকে আমিই ওকে বকে করে 
মানুষ করেছি। একাধারে আঁমই ওর: বাবা-মা। - 

তারপর? আশ্চর্য ব্যাপার তো! শালবতশর কণ্ঠে 
গভীর কৌতূহল । 

ধীরে ধরে অভয় একের পর এক খুলে বলেন সমস্ত 
ঘটনা। উচ্ছবসত কণ্ঠে বলে চলেন জাঁবকের রুপ, 
স্বাস্থ্য, বিদ্যাবুদ্ধি ও শৌর্যবীর্যের নানা কাহিনী। 
বলতে বলতে তাঁর গলা ধরে এল। শেষে বাষ্পরুদ্ধকন্ঠে 
বললেন, সে চলে গেছে। জগতের সবার ওপর তার 
অভিমান। সবচেয়ে বেশী আঁভমান বোধহয় আমার 
ওপর, নয়তো এভাবে চলে যাবে কেন; অভিমানী সন্তান, 
একবারও ভাবলে না, সে'জীমার কি ছিল! জগতে 'পতৃ- 
মাতৃ পারচয়ই. কব? ি যে করবো, কিছুই বুঝে 
একখ্য যখন ভাবি, তখন কাঁ যে মনের অবস্থা হয়তা 
বলেঁবোঝাতে পারবো না। 

অভয় চুপ করে যান। শালবতাঁও নীরব। অভয়কে 
সান্তনা দেবার ভাষা বুঝি হাঁরয়ে ফেলেছেন। রাজ- 
নর্তকী হলেও িনি' নারী। রাজকুমার অভয়কে ঘিরেই 
তাঁর যত কিছু সাধ-আহনাদ, আশা-আকাঙ্ষা। আর 
কাউকেই তান জীবনে গ্রহণ করেন নি। অভয়ের ব্যথায় 
তাঁর নারা-হৃদয় উদ্বেল হয়ে ওঠে। দু চোখে অশ্রু 
টলটল করছে। 

অভয়ের জীবনেও শুধু দুটি মানৃষ জীবক ও 
শালবতাঁ। এই দুই কেন্দ্রকে অবলম্বন করে আবাতত 
হয়েছে তাঁর জীবনের সব কছ7। তার মধ্যে একটি 
কেন্দ্র আজ উধাও, আর তার ফলে তাঁর গোটা জীবনই 
এলোমেলো হয়ে গেছে। 
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নীরব কক্ষ। শোকবিহহল দ্দাট নরনারী মুখো- 
মুখ বসে থাকেন চুপচাপ । 

শেষে একসময় চোখের জল মুছে শালবতন ধাঁর- 
কন্ঠে বললেন, এখন মনে পড়ছে, অতীতে আপনার 
“কার্টছ জবকের কথা দু-একবার শুনোছ। এক শিশু 
কুঁড়য়ে পেয়োছলেন, তা-ও শুনোছিলাম। অনেক কাল 
আগের কথা। তা চোদ্দ-পনের বছর তো হবেইী। 

কয়েক মুহূর্ত চুপ থেকে তান আবার বললেন, 
শকল্তু কুমার, আপনাকে এরকম িচাঁলিত হলে তো 
চলবে না। জাীবকের খোঁজ পেতে হলে আমাদের ধীরে- 
সৃস্থে চিন্তা করে উপায় বের করতে হবে। আপাঁন 
জ্ঞানী, বীর। আমার মতো সামান্য নারীর আপনাকে 
উপদেশ দেবার ধৃ্টতা নেই'। এইটুকু শুধু বলতে পারি 
যে, আপাঁন মন শন্ত না করলে কোন পথই পাওয়া 
যাবে না। 

অভয় নীরবে বসে আছেন-যেন পাষাণ-মৃর্তি। 
মত চোখের দাঁষ্ট কক্ষতলে নিবদ্ধ। সৌঁদকে তাকিয়ে 
ব্যথাভরা কণ্ঠে শালবতাঁ আবার বললেন, দেব, ধৈর্য 
ধরুন। জীবকের কথা আপনার কাছে যা শুনলাম, তাতে 
মনে হয়, কোন বিপদ-আপদ তাকে সহজে স্পর্শ করতে 
পারবে না। আমাদের আজ ভাবা দরকার, কি উদ্দেশ্যে 
কোথায় সে যেতে পারে। সে বলে গেছে, জীবনে 
প্রাতিষ্ঠা লাভ। করাই তার লক্ষ্য। তা করতে হলে আরো 
শবদ্যা তাকে অর্জন করতে হবে। এখন, 'বিদ্যা-চর্চার 
সবচেয়ে বড় কেন্দ্র দ্যাট_বারাণসী ও তক্ষশিলা । 
মধ্যে তক্ষাশলা সমাঁধক প্রাসদ্ধ হলেও অনেক দুরের 
পথ। তাই বারাণসীর চতুষ্পাঠঈগুঁলতে তার একবার 
সন্ধান নিলে ভাল হয়। 

মুগ্ধ চোখে অভয় তাকিয়ে আছেন শালবতার 
শদকে। এবার উচ্ছ্বাসত কণ্ঠে বললেন, ধন্য, ধন্য 
তোমার বৃদ্ধি, শালবতী! ধন্য আমও যে তোমার মতো 
নারী পেয়েছি জীবনে । শোকেদ্ওখে এমাঁন বিহ্বল হয়ে 
পড়োছলাম যে, এসব কথা একবারও মাথায় আসে নি। 
কালই বারাণসীতে লোক পাঠাব । তক্ষাঁশলায় পাঠাব কি? 

লঙ্জারন্ত আনত মুখে শালবতন বললেন; আপাঁন 
আমায় ওভাবে বলবেন না, কুমার। আমার মনে হয়, 
রারাণসীতে আগে লোক যাক। তক্ষাঁশলার কথা পরে। 


পভীর রাতে অভয় যখন বাঁড় ফিরলেন, তাঁর মন তখন 
শান্ত স্থির আবিচল। 
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বাঁণকদলের সঙ্গে জীবক তক্ষাশলায় পেশছে, 
গেছে। এবং তিরবট-বংসরে আনকূল্যে আচার্য ভাগদায়ক 
শিষ্য হিসাবে ভার্তিও হয়েছে অধ্যাপক আব্রেয়ের 
চতুষ্পাঠীতে। ছোটখাট অস্বিধে ছাড়া পথে আর কোন 
বিপদ ঘটোন। শুধু পথ ভূল হওয়ায় মরু-কান্তারে 
তাদের জলকম্টে ভুগতে হয়েছিল কয়েক ?দন। 

চতুষ্পানঠীতে ভার্ত হওয়ার পর থেকে বাবার চিন্তা 
জীবককে যেন পেয়ে বসে। তার অদর্শনে বাবার কি 
অবস্থা হয়েছে, তা বোঝার মতো বাঁদ্ধ তার আছে। 
তাই সেষে তক্ষাশলায় 'নরাপদে আছে এবং 
চতুষ্পাঠীতে ভার্ত হয়ে পড়াশদনো করছে, এই সংবাদটা 
তাঁকে আবিলম্বে পাঠানোর জন্য সে ছটফট করতে 
থাকে। 

শেষ পযন্ত সে তিরাট-বংসের শরণাপন্ন হলো । 
বাঁণকদল তখন ফিরে যাবার তোড়জোড় করছে। 
একান্তে গিয়ে সে বললে 'তিরীট-বংসকে, মহাশ্রেম্ঠী, 
আপনার কাছে আম মার্জনা ভিক্ষা করাছ। আম 
মিথ্যা পাঁরচয় দিয়েছিলাম । রাজগৃহে আমার বাবা 
থাকেন। তাঁকে আমার সংবাদটা দেওয়া দরকার । 
আপান কি রাজগৃহে যাবেন ? 

তিরীট-বংসের মুখ উজ্জল হয়ে উঠলো। বললেন, 
_তুঁমি যে অনাথ নও, তা আম প্রথম থেকেই বুঝে- 
ছিলাম। বেশ, রাজগৃহে-?গয়ে তোমার সংবাদ দেবার 


ব্যবস্থা আম করবো? কেট তোমার বাবা? 

_ মহারাজ [িঙ্বি্সারের পূত্র রাজকুমার অভয়। 

[সামাল ণিতরীট-বংস। এত বড় ধাক্কার 
নেই পর ছিলেন ন। বিস্ফারত 
জীবকের ঈদকে । শেষে ধীরে ধীরে বললেন, মহারাজ 
বাম্বসারের পৌন্র তুমি! তা, এভাবে গোপনে নিঃসম্বল 
অবস্থায় কেন গৃহত্যাগ করলে১ পথের িপদ-আপদ 
দুঃখকম্টই শুধু নয়, শিক্ষালাভের গোটা ব্যাপারটাই 
তো আনাশ্চত 'ছিল। অথচ এ সবের কোন দরকারই 


ছিল না। 
মাথা হেস্ট করে জীঁবক মৃদ্কণ্ঠে বললে, আমার 


* প্রতিজ্ঞা, নিজের চেষ্টায় জীবনে প্রাতষ্ঠা লাভ করবো। 


এতে স্বভাবতঃই বাবার সম্মাত থাকার কথা নয়। তাই 
শেষ পর্য্ত এই পথ গ্রহণ করতে হয়োছল। 

মাথা নাড়তে নাড়তে উচ্ছ্বাসত কণ্ঠে তিরীট-বৎস 
বললেন, জানি, বাবা, জানি। পারজ্কার দেখতে 
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পাচ্ছি, ভবিষ্যৎ জীবনে কী বিপুল প্রতিষ্ঠা তুমি লাভ 
করেছ! 

তেমনি হেস্ট মাথায় জীবক বললে, দয়া করে 
বাবাকে বলবেন, তিনি যেন আমার জন্য ব্যস্ত না হন। 
সুযোগ পেলেই তাঁর কাছে আমি সংবাদ পাঠাব, যেমন 
বর্তমানে আপনার মাধ্যমে পাঠালাম। তাঁকে আরও 
বলবেন, তান যেন আমার জন্য এখানে কোন লোক 
না পাান বঝ গন্ধার-রাজের কাছে কোন পন্র না দেন। 
ওটা কিন্ত আমাদের কারো পক্ষে শুভ হবে না। 


বারাণসী থেরে লোক ফিরে এসেছে। 
তারা জানায়, জীবক বারাণসীতে নেই। 

চিন্তিত অভয়। শালবতাঁর সঙ্গে পরামর্শ করে 
তক্ষাশলায় লোক পাঠাবার উদ্যোগ-আয়োজন করছেন, 
এমন সময় বাঁণকদল নিয়ে তিরটট-বংস রাজগৃহে 
পেশছলেন, অভয়কে দিলেন জীবকের সংবাদ । 

এত বড় আকাস্মক শুভ সংবাদে অভয়ের মনের 
অবস্থা সহজেই অনমেয়। 1তিরীট-বৎস ও বাঁণিক- 
দলের রাজাঁসক আদর-আপ্যায়নে ব্রুট হলো না। 

তিরাীট-বংসের কাছ থেকে অভয় সাঁবস্তারে 
শুনলেন জীবকের কাহনী। তারপর ছুউটলেন শাল- 
বতাঁর কাছে। 
আপনি তাহলে নিশ্চিন্ত এত দিনে ! 

আর তুমিঃ তুমিও ক সুখী নও, শালবতা ? 
_ উচ্ছাস অভয়ের কণ্ঠে। তাঁর মনে হচ্ছে, জীবকের 
সংবাদে সমস্ত বিশবজগংই আজ বুঝি আনন্দে 
মাতোয়ারা । 

হ্যাঁ, আমিও 1-মৃদু কণ্ঠে বলেন শালবতাীঃ 


আপনার সুখেই আমার সুখ । আপনার দুখে আমারও 
দুঃখ । জীবক আপনার পুত্র আপনার স্নেহের ধন, তাই 


সে আমারও পূত্র আমার স্নেহের ধন। 
বলতে বলতে শেষ 'দকে তাঁর গলা ধরে এল। 


অভয়কে 


দন যায়, মাস যায়, বছর যায়। তক্ষশিলার 
চতুষ্পাঠীতে জীবক একাগ্র সাধনায় মগ্ন । 

জশবকের মেধা, অধ্যবসায় ও আগ্রহ দেখে অধ্যাপক 
আন্রেয় চমতকৃত। সুদীর্ঘ অধ্যাপক-জীবনে এমন 
অদ্ভূত প্রতিভাধর ছান্র তান আর পান 'ন। অন্যের 
যা শিখতে সপ্তাহকাল লাগে, জীবক তা শেখে এক 
দিনে। মনের মতো ছাত্র পেলে শিক্ষকের যে মনের 


০ ছি 


৬৪ 


অবস্থা হয়, আব্রেয়েরও তাই। আনর্চনীয় আনন্দে 
তান চিকিংসা-শাস্তের অগাধ জ্ঞানভান্ডার উন্মদ্ত 
করে দেন জীবকের কাছে। 

গুরুপত্রীর অগাধ স্নেহও পেয়েছে জীবক। তাঁকে 
সে ভান্তি করে মায়ের মতো। আচার্যের সংসারের নানা 
কাজ সে করে দেয় আর 'তা করে এত সুজ্ঠু ও সঃল্দর- 
ভাবে যে, সবাই অবাক হয়_যাঁদও আচার্ষভাগদায়ক 
ছাত্র হিসাবে এসব তার করার কথা নয়। 

অবসর পেলেই সে তক্ষাশলার চারপাশের পাহাড়ে- 
পর্বতে বনেজঙ্গলে ঘোরে, গাছপালা মাটপাথর 'নিয়ে 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালায় আর দ্রব্যগুণ সম্বন্ধে নতুন 
নতুন জ্ঞান অর্জন করে। 

এমন করে বছরের পর বছর পার হয়। 

াকৎসা-শাস্তে দুটি বিভাগ £ এক ভেষজ- 
চাকৎসা অর্থাৎ ওষুধ দিয়ে রোগ নিরাময় করার 
চাকৎসা, দুই শল্য-চিকিৎসা বা অস্ত্রাচীকৎসা অর্থাৎ 
অস্ভ্রোপচার করে জীবের দেহের রুগ্ন অংশ দূর করার 
াকৎসা। এই দুই ীবভাগে মোটামুটি জ্ঞান লাভ 
করতে হলে খুব কম করেও চোদ্দ বছর সময় লাগে। 

কিন্তু ছয় বংসর যেতে না যেতেই দেখা গেল, 
ভেষজ-চাকৎসায় যা কিছ: জ্ঞাতব্য, তার কিছুই আর 
জীবকের অজানা নেই। বরং প্রচালত জ্ঞানের বাইরেও 
সে আপন প্রাতভাবলে জেনেছে ও উদ্ভাবন করেছে 
অনেক কছু। শল্য-চারুংসার ক্ষেত্রেও তাই। দু 


জার তার ফলে, বিস্ময়কর ও অবাঞ্চনীয় হলেও, 
ধীরে ধারে আন্রেয়ের মনে দেখা দিয়েছে নিদারুণ এক 


শনবীিবীলগলা 

জাীবকের মেধা, অধ্যবসায় ও প্রতিভা দেখে আচার্য 
প্রথম দিকে অত্যন্ত মুগ্ধ হয়োছলেন সন্দেহ নেই। 
কিন্তু এ যে অচিন্তনীয়! অসাধাসাধক ক্ষণজন্মা 
ছাত্রের কাণ্ড দেখে তিনি দিশাহারা। আর মনে তাই 
গুরুতর দুশ্চিন্তা। 

পাথবীর শ্রেষ্ঠ চাকৎসকের পদ জাবকের জন্য 
সন্দেহ নেই। তাথাক। ও নিয়ে তাঁর আর মাথা- 
ব্যথাও নেই। তান আজ আকুল নিজের ভবিষ্যৎ 
ভেবে। জাবক যাঁদ তক্ষশিলায় অধ্যাপনা ও চাকৎসা- 
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'পদ বাবে, চীকংসক হিসাবে মান, মর্যাদা, উপার্জন 
কিছুই থাকবে না। 

সুতরাং তান স্থির করলেন, শল্য-চিকিংসার 
শেখাবেন না। তার মধ্যে কপালমোচনী বিদ্যা সর্ব- 
প্রধান। এ 'বদ্যা জানা থাকলে, তবেই জীবের করোটি 
বা মাথার খাল উন্মুক্ত করা যায়। মস্তিচ্কের রোগে 
শল্য-চিকৎসার দরকার হলে অর্থাৎ করোটি খুলতে 
হলে এ বিদ্যা জানা না থাকলে কিছুই করা যাবে না। 
এই বিদ্যাকেই তিনি আচার্যমন্ট হিসাবে রক্ষা করবেন 
অর্থাৎ অব্যাখ্যাত রাখবেন জীবকের কাছে। 

তীক্ষণধাঁ জীবকের শাণিত দাঁষ্টর কাছে আচার্যের 
এই ভাবান্তর কিন্তু গোপন থাকে না। িছনকাল যাবৎ 
শুধু তাই নয়, তার শিক্ষার প্রাতও "তান উদাসীন, 
তাকে যেন সবসময় এাঁড়য়ে চলতে চান। 

কেন? কেন ? কেন? জর্বক আকাশপাতাল ভাবে। 
জল্ম-অভাগা সে। নশ্চয়ই অজ্ঞানে এমন কোন দোষ 
করেছে, ধার জন্যে পিতৃপ্রীতম আচার্য তার প্রাত বিরুপ । 
কিন্তু কি দোষ কোথায় কবে ভাবে করলে, দিনরাত 
ভেবেও সে তার হদিস পায় না, আর তার ফলে নিদারুণ 
মনের জবালায় ছটফট করতে থাকে। 

শেষে সে স্থর করলো, গুরুদেবের সঙ্গে এ বিষয়ে 
খোলাখুলি আলোচনা করবে। 

আব্রেয় সোঁদন প্রাতঃভ্রমণে বোঁরয়েছেন। পূব 
গগনে উষার আলোর আভাস। উষ্ডু এক পাহাড়ী 
ভূমির ওপর গিয়ে দাঁড়ালেন তিনি। 

এমন সময় জীবক গয়ে তাঁকে প্রণাম করলো । 

আব্রেয় চমকে ওঠেন ৫ তুমি 

জাঁবক কথা বলে না। নতমস্তকে দাঁড়য়ে থাকে। 

কিছু বলবে ?-_আত্রেয় জিজ্ঞেস করেনঃ অসঙ্কোচে 
বলতে পার। 

মৃদ্কন্ঠে জীবক বলে._-গ্রুদেব, কিছুকাল যাবং 
বড় অন্তজর্বালায় জবলাছি আমি । 

_অন্তজর্দালা! কেন ক হয়েছে? 

তেমান বিনীত কণ্ঠে জীবক বললে. গুরুদেব, 
আপাঁন আমার 'পতপ্রাতিম। শ্পিতার মতোই মনেপ্রাণে 
আপনাকে ভান্ত করি। সন্তান যাঁদ অক্ঞানে পিতার 
কাছে কোন অপরাধ করে. তার কি ক্ষমা নেই? 

বলতে বলতে সে হাট গেড়ে বসে আচার্যের দুই 
পা জাঁড়য়ে ধরে মাথা রাখলো পায়ের ওপর । 
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আন্রেয় যেমন 'বাঁস্মত, বিচাঁলতও তেমনি । শশব্যস্তে 
বললেন, এ কী! এ কী! ওঠ, ওঠ! আরে, তুমি 
কাঁদছো?2 ক হয়েছে, খুলে বলো। কোন দোষই তো, 
তুম করো নি। ওঠ বাবা, ওঠ। 


কার 'নিঃ দোষ কার 'নঃ-জীবকের কল্টে 
স্বাস্ত। উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে সজল চোখে সাবদ্ময়ে, 


সে বললেঃ তাহলে গুরুদেব, আমার শিক্ষার প্রাত 
বর্তমানে আপাঁন উদাসীন কেন ঃ শল্য-চিকিৎসার' 


সবচেয়ে গরুত্বপূর্ণ কয়েকাঁট বিষয় বিশেষতঃ কপাল- 


মোচনী 'বদ্যা কেন আমায় শেখাচ্ছেন নাঃ আপনার 
স্নেহাস্পদ পুত্রের শিক্ষা অসমাপ্ত থাক, এ তো আপাঁন' 
অকারণে চাইতে পারেন না! 

জীবকের কাছে এভাবে ধরা পড়ে যাবেন, আনেয় 
স্বপ্নেও ভাবেন নি। স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে থাকেন তানি । 


মুখে কথা নেই। পাষাণ-মর্ত যেন। কিন্তু মনে 
চলেছে দারুণ ঝড়। 
শেষে ধরে ধীরে তান তাকালেন জীবকের দিকে । 


প্রথম অরুণোদয়ের রাক্তিমচ্ছটা এসে পড়েছে জীবকের 
মূখে। আব্রেয় যেন আজ প্রভাতে নতুন করে দেখলেন 
তাকে_ চোখ ফেরাতে পারেন না। সৃগাঠিত বালিজ্ঠ কী 
অপূর্ব প্রতিভাদীপ্ত। রুপ! নিষ্পাপ সরল তারুণ্যের 
দীপ্ত আলোক-শিখা যেন। 
আল্লেয়ের হঠাৎ নিজেকে বড় ছোট বড় হীন মনে 
হলো। জাবককে বুকে জড়িয়ে ধরে তান আকুল কণ্ঠে 
১ 
বললেন, বাবা, অপর তি নও, অপরাধী আমি। 
গ-রতর অপরাধ কুরোছি। আজ তোমার কাছে অকপটে' 


সে জর র করে নিজের মনের পাপ লাঘব 
১ 


ত বলতে আনেয়ের গণ্ড বেয়ে নামে তপ্ত অশ্রু- 
ধাবা। তারপর ধীরে ধীরে তিনি বিস্ময়বিম্ড 
জীবকের কাছে খুলে ধরেন তাঁর মনের কপাট। 

বেশ কিছক্ষণ জঁবক কথা বলতে পারে না। শেষে 
গুর্ন্দবের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে তাঁর পা ছয়ে সে 
বললে, গ্‌র্দেব, আজ এই প্রভাতে সূর্য সাক্ষী করে 
আপনার পা ছ*য়ে প্রাতজ্ঞা করাছ, জীবনে আমি কোন' 
দিন অধ্যাপনা করবো না। শিক্ষা সম্পূর্ণ হলেই গন্ধার- 
রাজ্য ত্যাগ করবো। তার মধ্যে যদ কোন রোগীর, 
চিকিৎসা করতে বাধ্য হই, আপনার অনৃমাত ছাড়া করবো 
না এবং তার সমস্ত পাঁকশ্রীমক আপনার চরণে 
নিবেদন করবো গূর্দক্ষিণা হিসাবে। 

না! না! না, পত্র! আর্তকণ্ঠে বললেন আনরেয় £. 


৯৬৫. 


(তোমার প্রাতজ্ঞা ফিরিয়ে নাও। আমার অবশিষ্ট 
জ্ঞানভান্ডার তোমায় উজাড় করে 'দয়ে আমি পাপম-ন্ত 
হবো, বেচে থাকবো তোমার মধ্যে। আঁমই অপরাধী 
জীবক, আঁমই অপরাধী! 


জবকের শিক্ষা দূত গাঁতিতে এাগয়ে চলেছে এর 
পর থেকে। মনপ্রাণ ঢেলে আব্রেয় অবাঁশম্ট 'বদ্যা দান 
করছেন তাকে। কপালমোচনী বিদ্যা সমেত শল্য- 
চিকিৎসার কোন বিষয়ই আর বাদ থাকে না। 

জীবকের চতুজ্পাঠী জীবনের সপ্তম বর্ষ শেষ 
হবার মুখে । তার শিক্ষাও সমাপ্ত হয়৷ আন্রেয় নিঃসন্দেহ, 
চিকিৎসা-শাস্ত্রে এমন কিছুই আর নেই, যা তার 
1শখতে বাঁক আছে। চৌদ্দ বছরের শিক্ষা সাত বছরের 
শেষ, এটা আবম্বাস্য হলেও এর চেয়ে বড় সত্য আর 
নেই। শুধু তাই নয়, £চাঁকৎসা-শাস্তের অধিকাংশ 
গভীর ও ব্যাপক। 

তবু শেষ আর একটা পরাক্ষা তিনি নিতে চান। 
আর সেই সঙ্জে তাঁর অন্য ছান্রদেরও দেখাতে চান, 
নিভূল। 

সোৌঁদন সবাইকে ডাকলেন 'তিনি। বললেন, 
তোমাদের শিক্ষা কার কতদৃর এগয়েছে আম দেখতে 
চাই। তক্ষশিলার চারপাশে দুই ক্রোশের মধ্যে যত গাছ- 
পালা লতাপাতা, উীদ্ভদ আছে, তোমরা প্রত্যেকে পৃথক 
পৃথকভাবে গিয়ে তা থেকে এমন কিছু উদ্ভিদ আমায় 
এনে দাও, যার কোন ভেষজগুণ নেই, অর্থাৎ যা কোন 
ওষুধে কাজে লাগে না। এজন্যে তোমাদের সাত 'দিন 
সময় দিচ্ছি। 

অবাই বোরয়ে পড়লো । 

একে একে ছয় দিন কেটে যায়। সপ্তম দিনও 
শেষ. হতে চলেছে । সব ছান্রই ফিরে এসেছে_ প্রত্যেকের 
হাতেই কম-বেশী িছু-না-কিছু উদ্ভদ। অনেকে 
ফরেছে। ফেরে নি শুধু জীবক। 
. সূর্য প্রায় ডোবেডোবে। এমন সময় জীবক 
ফিরলো । শ্রান্তক্লান্ত শুকনো মুখ, ফিরলো সে খাল 
হাতে। বিষ কশ্ঠে বললো, গুর্দেব, আজ সাত 
অণণল খজলাম, কিন্তু এমন একটা উদ্ভদ পেলাম না, 
যার কিছুনা? ভেষজ গুণ নেই। 


২৬৬ 


আচার্য আব্রেয় খুশনী। শান্ত কণ্ঠে তানি বললেন, 
বাবা, তোমার দুঃখিত হবার কারণ নেই। তোমার 
বন্তব্ই ঠিক। সাঁত্য, জগতে এমন একটা ডীদ্ভদ পাবে 
না, যার কোন ভেষজ গুণ নেই। বস, তোমার শিক্ষা 
শুধু সমাপ্তই নয়, এই শেষ পরাক্ষা দ্বারা এটাও 
প্রমাণিত হলো যে, পৃথিবীতে এমন কেউ নেই যে 
তোমাকে আর' নতুন কিছু শেখাতে পারে । চোদ্দ বছরের 
শিক্ষণীয় বিষয় তুমি সাত বছরে শেষ করলে, এ 
কাতিত্বের তুলনা নেই। আশীর্বাদ করাঁছ, কর্মজীবনে 
তুমি সর্বোত্তম সাফল্য ও প্রাতিষ্ঠা লাভ করো। 

হাঁসমূখে জীবক গুরুদেবকে প্রণাম করলো। 

এবার তার ফেরার পালা। তারই তোড়জোড় 
চলেছে। এমন সময় গমন্ধারাজ পৃজ্করসারীর কাছ 
থেকে সোঁদন ডাক এল তাঁর ভগিনী পাশ্ডবাকে 
চিকিৎসা করার জন্য। 
বললেন, হ্যাঁ আমারই পরামর্শে গন্ধারাজ তোমায় 
আহ্বান করেছেন। তাঁর বোন পাশ্ডবা দীর্ঘকাল 
দুরারোগ্য ব্যাধিতে শযষ্যাশায়ী। দৃর-দরান্তের বহু 
দেশের বহ্‌ খ্যাতনামা চিকিৎসক তার চাঁকৎসা করেছেন, 


আম তো করেইছি। কিন্তু কোনই ফল হয় নি। 
তাই তুমি একবার যাও। দেখ, তাকে নিরাময় করতে 
পার কনা । 


জাবক গিয়ে গন্ধাররাজ্ের সঙ্গে দেখা করলো । 
বললে, আপনার ভা কিনার দায়ি আঁ 
55 £ গুরুদেব আন্রের় আমার 


পু 
নতুন করে হলো পাণ্ডবার 
হগা। 8 ব্যবস্থাপন্র দেখে আন্রেয় চমকে 


যান। পরা 87555৮ 
জীবক করছে, যার নামই তান শোনেন ন। ি করেই 
বা শনবেনঃ সবই যে জাঁবকের নিজের উদ্ভাবিত! 
শিষ্য। সার্থক আমার 1শক্ষক-জীবন! 

পাণ্ডবা সস্থ হতে থাকে আতি দ্রুত। জাীবকের 
রাজ্যে। তার প্রশংসায় গোটা দেশ উচ্ছ্বাসত। 

শেষ পযন্ত সম্পূর্ণ নিরাময় হলো পান্ডবা। 
পুত্করসারীর আনন্দের সীমা নেই। জাবককে তান 
যে পারশ্রমিক ও পারিতোঁষক দেবার ব্যবস্থা করলেন, 
তা বর্ণানাতত। সে এক বিরাট রাজসিক ব্যাপার! 


কালের জয়ডঙ্কা বাজে : দগনেশচন্দ্র চট্রোপাধ্যাস্ 


িন্তু জীবক তার কিছুই গ্রহণ করলো না। সমস্তই 
নিবেদন করলো গুরুদেবের চরণে। আন্রেয় চমকে 
উঠলেন। তাঁর মনে পড়লো জাবকের সেই প্রাতজ্ঞা। 
'অপাঁরসীম ক্ষোভে ও লজ্জায় নিজের কাছেই তানি 
যেন মুখ দেখাতে পারেন না। 

গুরু-শিষ্যের মধ্যে এবার শুরু হলো এক বিচিত্র 
দ্বন্ৰ £ শষ্য দেবে গুরুকে, কিন্তু গুরু তা নেবেন না, 
ফারয়ে দেবেন শিষ্যকে। 

শেষ পর্য্ত অনেক তকাবতর্ক, বিচার-বিশ্লেষণের 
পর স্থির হলো, দীর্ঘ যাত্রার জন্য জীবক সঙ্গে নেবে 
মান দুজন রক্ষী, তিনটি ঘোড়া আর পাথেয় হিসাবে 
কিছ অর্থ, অবাঁশম্ট সমস্ত অর্থ, ধনরত্ব, মহার্ঘ 
পোশাক-পারচ্ছদ; হস্তী, অশ্ব, রথ, দাসদাসী প্রভৃতি 
সবাকছ্‌ আব্রেয়ই গ্রহণ করবেন। 

তারপর এক শুভ 'দনে গুরু ও গুরুপত্রী এবং 
অন্য সকলের আশীর্বাদ ও শুভেচ্ছা মাথায় নিয়ে পথে 
নামলো জীবক। 


॥ পাঁচ ॥ 


পূব দিকে। গন্তব্স্থলের কোন 'স্থিরতা নেই। কোথায় 
গিয়ে যাত্রা শেষ হবে, সে জানে না। 

মানুষের সেবাকেই যখন সে জীবনের শ্রেষ্ঠ ধর্ম 
হিসাবে গ্রহণ করেছে, তখন আধব্যাধিতে আর্ত মানুষ 
যেখানেই তাকে আহবান করবে, সে যাবে সেখানে । 
সোঁদক থেকে দেখলে, সমগ্র বি*শবই তার ঘর, সব 
মানুষই তার আপন। 

তব্দ বাল্য ও কৈশোরের মধুর স্মৃতিবিজাঁড়ত রাজ- 
গৃহ তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে । ছান্রজীবনে বার- 
বারবার স্বপ্ন দেখেছে পিতা অভয়কে। পালক-ঁপতা 
নেই। িতস্নেহের সে বাঁধভাঙা বন্যা তার মনকে 
সজল শ্যামল রেখেছে চিরদিন। 

পরক্ষণে তার মনে জাগে কলঙ্কের ভয়। জল্ম- 
পারচয়হীন জীবন-_ বাবা-মার পাঁরচয় নেই। অজ্ঞাত- 
কুলশীল অবজ্ঞৃত থাকতে হবে তকে চিরকাল। এই 
অপাঁরসর্ম লক্জা ও কলঙ্কই তো তাকে ঘরছাড়া 
করেছে! ষতাঁদন বাঁচবে, এ থেকে তার নিচ্কীতি নেই। 
পারিচিতজনের সংশ্রম তাকে এাঁড়য়ে চলতে হবে চির- 
দন। 


কালের জয়ডগ্কা বাজে : দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


পথ চলতে চলতে জীবক ভাবে আর ভাবে । রাজ- 
গৃহের স্মাতি মুছে ফেলার চেস্টা করে মন থেকে। 
কিন্তু অত সহজে কি তা যাবার! মনে প্রশ্ন জাগে 
আবার, জল্ম-পাঁরচয়ই কি মানুষের জীবনে সব? কর্ম 
পুরুষকার, এ সবের কি কোনই মূল্য নেই? মহা- 
কালের বূকে কার আসন পাতা ? কার জয়ডঙ্কা বাজে 
সেখানে? জল্মপারচয়হীন কীর্তিমানের, না উচ্চ- 
বংশজাত কাঁর্তিহীনের ; এ মহাপ্রশ্নের উত্তর খোঁজে 
সে। 

স্মৃতিতে তার ভেসে ওঠে কাম্ঠফলকের সেই 
লেখাটা । আজো সে ওটা পরম যত্নে সংগোপনে রক্ষা করে 
চলেছে। আজো তা তেমাঁন অটুট, তেমান উজ্জবল। 
লেখাটা যেন তার জীবনের ধ্রুবতারা । নৈরাশ্য ও 
অবসাদ তার মনের আকাশকে যখাঁন আচ্ছন্ন করতে 
কেটে গেছে, আবার সে ফিরে পেয়েছে পথের নিশানা 
আর চলার শান্ত । 

িন্তু সাঁত্যই কি সে জন্মপাঁরচয়হীন ? অজ্ঞাত- 
কৃলশীল? না, না, তা হতে পারে না । তাহলে কে 
লিখলো ওটা 2 কেন লিখলো ? কে তিনি? মা!হ্যাঁ, 
মা! মা-ই হবে। তার ব্ভূক্ষ মন হৃদয়ের সমস্ত 
আকৃতি ও ভালবাসা 'দয়ে কল্পনায় গড়তে চায় এক 
অপন্ব মাতৃমার্ত। 
সামায়কভাবে। রাজগৃহের দ্বার আকর্ষণ সে রোধ 
জগৃহকে সে ভালবাসে, ভালবাসে 
গৃহ ও মগধের মানুষকে দেশ- 


কিন্তু দন্দ ও সংশয় চলতে থাকে । অন্য রাজ্যের 
অন্য নগরে গিয়ে ঘর বাঁধলে কেমন হয়ঃ কোশল 
রাজ্যের রাজধান? শ্রাবস্তী, সাকেত বা বারাণসী ? বৎস 
রাজধানী বৈশালী? বা অঙ্গরাজ্যের রাজধানী চম্পা? 
কিংবা আরো দুরে দক্ষিণে অবন্তা রাজ্যের রাজধানী 
উক্জীয়নী? মানুষের সেবাই যখন মূল প্রশ্ন, তখন 
রাজগৃহ কেন, যে কোন স্থানে গিয়েও তো তা করা যায়! 

জাঁবক মন স্থির করতে পারে না। অন্তর ক্ষত- 
বিক্ষত হয়। সে ছটফট করে। দেহের সবরকম ব্যাধির 


চাকৎসা সে আয়ত্ত করেছে বটে, কিন্তু মনের এই 
ব্যাধির চিকিৎসা কোথায় 2 এ ব্যাঁধ তাকে সারা জীবন 
২৬৭. 


কুকুরের মতো। 

গতি পূব দিকে হলেও জীবক সোজা পথ ধরে 
চলে না। ফেরার তাড়া নেই, পথ তাই আঁকাবাঁকা । এ 
জনপদ থেকে ও জনপদ, ও নগর থেকে সে নগর_ 
এমাঁন করে একেবেকে চলে তার পথ-পারক্রমা। কিন্তু 
যেখানেই যায়, রোগগ্রস্ত মানুষের সেবা করে প্রাণ 
দয়ে। 'সেখানে ধনী-দারদ্রের পার্থক্য নেই, অর্থের 
প্রত্যাশা নেই। 

তার চিকিৎসায়. নৈরাশ্যপীড়িত জীবনে ফোটে 
আশার আলো. নিরানন্দ জীবনে জাগে খাঁশর বন্যা । 
যে জীবন-দীপ নবৃ-নিবু, দেশের বৈদ্যসমাজ যাকে 
জবাব 'দয়ে গেছেন, তা আবার জহলে ওঠে নতুন তেজে। 

জীবকের চিকিৎসা চলে সম্পূর্ণ নিজস্ব পম্থায়। 
নতুন নতুন 'বাচত্র ওষুধের উদ্ভাবনে কোন ব্যাধই 
দুরারোগ্য থাকে না তার কাছে। পক্ষাঘাত, আন্ত্রিক 
রোগ, শিরঃপাঁড়া, গুল্মরোগ, শোথ, কক্টরোগ, চোখ 
কান ও. মুখের পাড়া, দুষ্ট ক্ষত ও ব্রণ-_ হেন রোগ 
নেই যা তার চাঁকৎসার বাইরে। 

ষে পথ দিয়ে যায় জীবক, সেখানেই নবীন 
'চিকংসকের অসামান্য ক্ষমতা ও সেবারতী মনের 
পাঁরচয় পেয়ে নগর-জনপদের আঁধবাসীরা উচ্ছবাঁসত 
প্রশংসায় উদ্বেল হয়ে ওঠে। 

আর মাথায় হাত 'দয়ে বসেন দেশের চিকিৎসক 
সমাজ। তাঁদের কাছে জীবক এক মহাবস্ময় £ কোথা 
থেকে এল এই িাকংসকঃ কোন ব্যাধই তো এর 
কাছে দুরারোগ্য নয়! কে এই কন্দর্পকাঁন্তি নবীন 
চিকিৎসক? কেট কে? 

শেষ পযন্তি তাঁরা বাঁচার পথ বের করেন। 
মুখে মুখে রটাতে থাকেন £ নবীন চিকিংসক মানুষ 
নন, দেবতা । দেব-চিকিৎসক ধন্বন্তারি। মর্তে আঁবর্ভূত 
হয়েছেন স্বর্গরাজ্য থেকে। 

জনরব যত ছড়াতে থাকে, মানুষের মধ্যে ততই শুরু 
হয় আলোড়ন। মানুষের বিপুল জনতা কাতারে 
কাতারে ভেঙে পড়ে দেবতার দর্শন-লাভের জন্য। 


চাঁকংসকদের এই রটনা । 'িনজেদের খ্যাতি, প্রাতিপাত্ত, 


ও স্বার্থ রক্ষার জন্য নিরুপায় হয়ে তারা অবলম্বন 
করেছে এই পথ । তাকে দেবতার আসনে বসাতে পারলে 
নজেদের অক্ষমতা-পরাজয় মানুষের চোখে আর তত- 
খানি বড় হয়ে উঠবে না 


১৬১৬) 


জীবক মনে মনে হাসে। তারপর সংগোপনে 
আবার একাদন ত্যাগ করে সে অণ্চল। 

এমান করে 'বাচত্র আভজ্ঞতার সণ্য় নিয়ে, আর্ধা- 
বর্তে তুমুল আলোড়ন তুলে, ঘুরতে ঘুরতে জীব 
একাঁদন এসে উপাঁস্থত হলো সাকেতে। ভারতবর্ষের 
মতো দাঁড়য়ে আছে সরয্‌ নদীর তীরে। তার সৌন্দর্য 
ও সমৃদ্ধি সহজেই মানুষের মন আকর্ষণ করে। 

সোঁদন সাকেতের এক পাম্খশালায় জীবক বসে 
আছে, এমন সময় শুনলো- নগরের এক বিশিষ্ট আভ- 
যাবৎ নিদারুণ শশরঃপাীড়ায় কম্ট ভোগ করছেন।. অগাধ 
এীশবর্যের তাঁরা আঁধকারশ। তাই হেন বৈদ্য নেই, যাকে 
ডাকা হয় নি এবং হেন চিকিৎসা নেই, যা করা হয় নি। 
দেশ-দেশান্তর থেকে কত াকংসক এসেছেন, অর্থও 
শনয়েছেন প্রচুর । কিন্তু কিছুতেই' কিছ: হয় ন। দিনে 
দিনে রোগ আরও বৃদ্ধির দকে। তাই মাহলার স্বামশ 
ও আত্মীয়স্বজন সবাই ধরে নিয়েছেন, এ রোগ সারবার 
নয়__দুরারোগ্য। 

সাকেতে জীবক নবাগত-_অপাঁরচিত। তাই লোক 
মারফৎ সংবাদ পাঠাল, রোগিনীকে সে দেখতে চায়। 

আমন্ণ এল। 

কিন্তু জীবককে দেখে সবাই শুধু অবাক নয়, হতাশ 
হয়। বিরন্তিভরা কণ্ঠে মাঁহলাঁট বললেন. তুম ! 
তুমি কি করবে নিতান্ত তুমি! দেশ-বিদেশের 
খ্যাতনামা প্রবীণ্‌বৃটকিংসকরা যেখানে ব্যর্থ হয়েছেন, 
সেখানে বু-করিবৈ চাকসা! 

চি ধীর সংযত কণ্ঠে জবক বললো, মা, 
বয়সর্শদয়ে আপাঁন ি করবেনঃ জ্ঞানের ক্ষেত্রে বয়সের 
নবীনত্ব প্রাচীনত্ব নেই। বয়স বেশী হলেই যে জ্ঞান 
বেশ হবে, এমন ফি কারণ আছে? আপনার রোগ 
নরাময় হওয়া ানয়ে কথা। আপাঁন 'িশ্চন্ত থাকুন, 
আপনাকে সম্পূর্ণ সুস্থ না করতে পারলে আমি এক 
কপদ্দকও নেব না। 

মাহলাটকে সে অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করলো। 
জিজ্ঞাসাবাদও করলো। বুঝলো-রোগ অত্যন্ত কঠিন। 
শেষপর্য্ত শল্য-চাকংসার আশ্রয় নতে হতে পারে, 
করোটি খুলতে হতে পারে। কিন্তু সে পরের কথা। 

তিন রকমের ওষ্‌ধ সে তোর করলো। সম্পূর্ণ 
অভিনব 'তনাঁট ওষ্‌ধ। একটা দল খাওয়ার জন্য, আর 
একটা দুই কানে ফোঁটা ফেলার জন্য, বাঁকটা একধরনের 
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আতি মাহ গ্ড়ো-নস্যের মতো নাকে টানার জন্য। 
যাবার সময় বলে গেল, তিন দিন পরে তাকে যেন সংবাদ 
দেওয়া হয়। 
»* দ্বিতীয় দিন বিকালে জীবক পাল্থশালায় বসে 
আছে, ভাবছে রোঁগনীর কথা, এমন সময় রথ-অশ্বের 
এক সুসাজ্জত মাছল এসে পাল্থশ্যলার দরজায় 
দাঁড়ালো। মিছিলের লোকজন প্রায় সবাই সম্ভ্রান্ত- 
বংশীয়। সবার আগে একজন প্রবীণ নাগাঁরক- সোজা 
এগিয়ে এলেন জীবকের দিকে । জীবক চিনতে পারে 
তাঁকে। মহিলাটির স্বামী! 

প্রবীণ নাগাঁরক তাকে সসম্ভ্রমে আভবাদন করে তার 
দুই হাত চেপে ধরলেন, বললেন, রথ এনোছ, আপনাকে 
আমাদের গৃহে যেতে হবে । এটা বিশেষতঃ আমার স্ত্রীর 
অর্থাৎ আপনার রোগিনীর অনুরোধ । 

বিস্ময়ে জীবক উঠে দাঁড়ায়, বিরত কণ্ঠে বলে,_ 
কৈন কি হয়েছে 2 রোঁগনী কেমন আছেন ? 

কেমন আছেন মানে !_আবেগকম্পিত কণ্ঠে নাগারক 
বললেনঃ সম্পূর্ণ সুস্থ সে। 'নিদার্ণ িরঃপ৭ড়ার 
যন্ত্রণা তার কাছে আজ অতাঁতের বস্তু, ভয়ঙ্কর 
দুঃস্বপ্নের মতো । সাত্যই, মর্তের ধন্বন্তাঁর আপাঁন! 


দয়া করে উঠুন। মর্তের ধন্বন্তারর স্থান সাকেতের 
নগণ্য এক পাম্থশালায় নয়। এটা কিন্তু আপনার 
রোগিনীরই কথা । 


হ্যাঁ এবার আর দেবলোকের নয়, মর্তের ধন্বন্তার 
হিসাবে জীবকের খ্যাতি নগর-জনপদ-দেশ-রাজ্যের 
মহানগরী তাকে বিপুল সম্বর্ধনা জানায়। বিপুল তার 
*খ্যাতি, প্রাতপান্ত ও অর্থাগম । 

তার আহবানে আসে শ্রাবস্তীঁ থেকে, বারাণসী থেকে, 
আসে চম্পা, বৈশালশ ও কোৌশাম্বী থেকে৷ ব্যাধিগ্র্ত 
মর্তের ধন্ব্তরিকে। 

মহিলাটির স্বামীর কাছ থেকে জীবক পারশ্রামক 
ও পাঁরিতোঁষক 'হ্সাবে পেয়েছে অপর্যাপ্ত অর্থ। এ 
ছাড়াও তার উপাজ্ন াবরাট। সমস্ত অর্থ সে একাঁদন 
দুভাগ করলো। একভাগ পাঠিয়ে দিলে মহাশ্রেষ্ঠী 
শীতরীট-বৎসের কাছে। জানালো, এ শুধু তার খণ- 
সপাঁরশোধ নয়, অশেষ শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার 'নদর্শনও বটে। 

দিবতীয় অংশ সে পাঠালো রাজগৃহে_ বাবা অভয়ের 
কাছে। ীলখলো-_-অসীম িতৃস্নেহে আপাঁন আমায় 
প্রাতপালন করেছেন। সে খণ শোধ করার নয়। আমার 
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অপরিসাম শ্রদ্ধা ও ভন্তির এই সামান্য অর্থ আপনার 
চরণে নিবেদন করছি। অন:গ্রহ করে গ্রহণ করবেন। 


॥ছয় ॥ 


রাজগৃহ। দুপুর গাঁড়য়ে গেছে। 

শালবতীর কক্ষ। মুখোমুীখ বসে আছেন দুজন 
মানুষ অভয় ও শালবতী। কারো মুখে কথা নেই। 
বিষণ্ন চিন্তাচ্ছন্ন দুজনেই। 

কিন্তু এ কা চেহারা হয়েছে শালবতীর! শীর্ণ 
কঙকালসার_অতাঁত তিলোত্তমার ছায়ামুর্ত যেন। দীর্ঘ 
সাত-সাড়েসাত বছর আগে সেই যে অসুস্থ হয়োছলেন 
শালবতাী, তারপর আর সস্থ হন ?ীন। স্বাস্থ্য দিনদিন 
ক্ষয় হতে হতে এই অবস্থায় এসে দাঁড়য়েছে। 

চিকংসাও কম হয় না অভয়ের পাঁড়াপশীড়তে 
হেন চাকৎসক নেই, যাকে ডাকা হয় নি। কিন্তু রোগ 
ধরতে পারেন নি কেউই । বলে গেছেন, এটা এমাঁন এক 
দুরারোগ্য ব্যাধি যার ানদান আজও অন্ভাত। আর তার 
ফলে সমস্ত চিকিৎসাই বন্ধ । 

এ নিয়ে অভয় বা অন্য কেউ অনুযোগ করলে, 
ম্লান হেসে শালবতশ বলেন, আর কেন? এ রোগ 
সারার নয়। পরপারের ডাক শুনতে পাচ্ছ, তার জন্যে 
তৈরী হতে হবে তো! 

অভয় ও শালবত বসে আছেন। ঘরে বষাদ ও 
দুশ্চিন্তার ছায়া। জীবকের বপুল যশ ও খ্যাতির 
তরঙ্গ রাজগৃহেও এসে আসত করেছে। কত আশা 
ও আনন্দ নিয়েই. তার ফেরার পথ চেয়ে বসে- 
ছিলেন! দে জানেত 


] 

৩১০১ 
এও তখন সোজা রাজগৃহে ফিরতে আর দেরী 
বওনাঁ। 


দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর কৃত সন্তানকে বুকে তুলে 
নেবার কামনাই শুধু নয়, আরো একটা বাসনা ছিল 
অভয়ের। জাবককে 'দয়ে তান শালকতাঁর াকিৎসা 
করাবেন। তার এ কঠিন ব্যাধর 'চাকৎসা আর কে 
করবে মর্তের ধন্বন্তার ছাড়া! 

কিন্তু জীবকের পত্র ও অর্থ পাওয়ার পর তাঁর 
সমস্ত আশা আজ চুরমার হবার মুখে। সবীক্ষপ্ত 
পন্রখানা থেকে আর কিছ না হোক এটা স্পম্ট বোঝা 
যায় যে, শীঘ্র সে রাজগ্‌হে ফিরছে না। যে কলঙ্কের 
ব্যথা নিয়ে সে রাজগৃহ ছেড়োছিল, তাতে আদৌ ফিরবে 
না কে জানে! 


শালবতঁও দেখেছেন সে পন্র। জাঁবক যে টাকা 


২৬৯ 


পাঠিয়েছে, তাও শুনেছেন অভয়ের কাছ থেকে। 
অভয় কথা বললেন। ব্যথায় ভরা কণ্ঠ। 
বললেন»-কত আশা, কত আনন্দ! সবই খান খান 
হয়ে গেল, শালবতা। ভাবাছ, আম একবার যাই-_ 
দেখি, যাঁদ তাকে 'ফাঁরয়ে আনতে পাঁরি। 
ৃ না, তা হয় না।স্লান কন্ঠ শালবতাঁরঃ হয়তো 
হিতে বিপরীত হবে। এমনও হতে পারে যে, সে এল 
তো না-ই, উপরন্তু এমন ভাবে আত্মগোপন করলো যে, 
ভাঁবষ্যতে তার আর কোন সংবাদই পেলেন না। 
_তাহলে কি করতে বলো? আচ্ছা, তোমার 
রোগের কথা জানিয়ে তাকে আসার অনুরোধ জানালে 
কেমন হয়? ০ 
মাথা নাড়েন শালবতী। মুখে ক্ষীণ হাঁসর রেখা 
ঝাঁলক দয়ে যায়। বড় িষাদ-করুণ সে হাঁসি। 
বলেনি যে বলেন, কুমার! আজ সে খ্যাতির উচ্চ 
শিখরে_ মতেরি ধল্বন্তার। দূর-দুরাল্ত থেকে তার 
আহ্বান আসছে। সেখানে কে এক শালবতনঁ, তার 
জন্যে কী তার এমন মাথাব্যথা যে, দীর্ঘ পথ আতিক্রম 
করে ছঃটে আসবে রাজগহে-যে রাজগৃহ সে একাঁদন 
ত্যাগ করেছিল কলঙ্কের বোঝা মাথায় নিয়ে! 
শালবতাীর কথা মোটেই অসঙ্গত নয়। অভয় তা 
বুঝলেও মানাঁসক চাণ্ল্যে স্থির থাকতে পারেন না। 
কিছুক্ষণ কেটে যায়। শেষে শালবতী বললেন,_ 
দেব, আপনার মনের অবস্থা আম বুঝতে পারছি। 
কিন্তু ধৈর্য হারালে তো চলবে না! ধার মাঁস্তচ্কে 
আজ আমাদের পথ খুজে বের করতে হবে। একটা 
উপায় আমার মাথায় এসেছে, জানি না সেটা কার্যকরী 
করা সম্ভব হবে 'িনা। | 
উন্মুখ দৃষ্টিতে অভয় তাকালেন শালবতাঁর দিকে। 
শালবতাঁ বলেন, মহারাজ 'বম্বসার এক দুষ্ট ক্ষত 


রোগে দীর্ঘ দিন কম্ট পাচ্ছেন। কত াঁকংসকই তো 
তাঁকে চাকৎসা করেছেন। এখনও করছেন। ীকল্তু 


শূনাছ, ক্ষত 'নিরাময় হওয়া তো দূরের কথা, ক্রমশঃ 
বাদ্ধর দকে। আপাঁন গিয়ে মহারাজকে বলঃন না, 
তান চিকিৎসার জন্য জীবককে ডেকে পাঠান। মহা- 
রাজের বার্তা পেলে সে না এসে পারবে না, তা তার 
যত কাজই থাক। 

উত্তেজনায় অভয় ততক্ষণে উঠে দাঁডয়েছেন। 
বললেন,_ঠিক বলেছ, শালবতাীঁ। এটা আমার মনেই 
হয় নি। এর চেয়ে ভাল প্রস্তাব আর হতে পারে না। 
সত্য শালবতী, তোমার বাঁদ্ধর তুলনা হয় না। 


২৭০ 


বাঁদ্ধতে তোমার কাছে আমি নিতান্ত শিশু। আচ্ছা, 


চললুম মহারাজের কাছে। 


বিশ্রাম-কক্ষে মহারাজ বিম্বিসার পালঙ্কে অর্ধূ- 
শয়ান। চোখেমুখে রোগ-যন্বণার ছাপ পড়লেও, দেহে 
শান্ত, শোর্য ও সৌন্দর্যের অপূর্ব সমন্বয় আজো; 
অটুট। জরা সে দেহকে স্পর্শও করতে পারে ?ন। 
কক্ষে আর তৃতীয় প্রাণী নেই। 

শবাম্বসার বলছেন;_তোমার প্রস্তাব অসঙ্গত নয়। 
কিন্তু শুনোছি, চিকিৎংসকটি নাকি বয়সে খুবই তরুণ ॥ 
এই বয়সেই সে মতের ধন্বন্তার আখ্যা পেল! আশ্চর্য 
ব্যাপার! অবশ্য রাজগৃহের আঁভজ্ঞ প্রবীণ চিকংসক-. 
মন্ডলী এ রটনায় মোটেই গরত্ব আরোপ করছেন না। 
দোষ নেই। কত 'চাকৎসাই তো করছি! আচ্ছা তুমি - 
না বলাছলে, একে তুমি চেন? কে সে? 

_জীবক। ৃ 

জশবক!_াবাস্মত কণ্ঠে 'বাম্বসার বললেনঃ কোন্‌ 
জীবক?ঃ তোমার সেই পাঁলত পত্র, যে বহকাল- 
আগে রাজগৃহ থেকে অদৃশ্য হয়েছিলঃ এত দিন 
কোথায় ছিল সে? 
বাম্বিসারের কাছে। শৈষে.ব্ললেন, চিকিৎসক হিসাবে 
তার কীতিত্বের যে সব শুনোছ, তাতে যান 
যাই বলুন, এ জুব কিছুকে মিথ্যা রটনা বলে আমি 
রি নে। 
ঠার বললেন/সে যাই হোক, জীবককে* 
এখানে ডেকে পাঠানো প্রয়োজন, সে সম্বন্ধে 
কোন সন্দেহ নেই। কালই আম পন্র দিয়ে উপযান্ত 
লোক ও যানবাহন পাঠাচ্ছি। তারা শ্রাবস্তঁ থেকে 
কোশলরাজ প্রসেনাজতের অনুমাত 'নয়ে সাকেতে যাবে। 
জন্মস্থান রাজগৃহ হলেও জীবক বর্তমানে কোশলরাজ্যে; 
বাস করছে। 


জীবক যাত্রা করেছে শ্রাবস্তীর পথে। জোরে রথ 
ছুটছে। সঙ্গে চারজন অশ্বারোহী সশস্ত্র রক্ষী, আর 
দুজন ভূত্য। শ্রাবস্তীতে কিছ্াদন কাটিয়ে সে যাবে 
বারাণসী, সেখান থেকে বৈশালী। তারপর? তারপর 
সেজানে না। অসুস্থ আর্তের আহবান আসবে যেখান 
থেকে, যাবে সেখানেই। ভাঁবষ্যং বড় অস্পন্ট॥ 


কুয়াশাচ্ছন্ন ভাঁবষ্যতের দকে তাঁকয়ে জীবক গভীর 
শচন্তায় মগ্ন। 

হঠাৎ তার শচন্তায় বাধা পড়লো । দশজন সশস্ত্র 
অন্বারোহশী তাদের পথ রোধ করেছে । তাদের সাজ- 
পোশাক অস্ত্রশস্ত্র দেখে জীবকের বুঝতে কম্ট হয় না 
'ষে, তাদের নজন সৌনিক- সামারক বিভাগের লোক 
আর দলের যান আঁধনায়ক, তিনি উচ্চপদস্থ রাজ- 
:কর্মচারী। 

রাজকর্মচারীটি এগিয়ে এসে জীবককে আঁভবাদন 
'করে জিজ্ঞাসা করলেন,_কিছ্‌ মনে করবেন না. আপনারা 
শীক সাকেত থেকে আসছেন ? জরুরী প্রয়োজনেই এভাবে 


'পথ রোধ করে আপনাদের 'বরন্ত করছি। এজন্য আমরা 
:ক্ষমাপ্রার্থী। 

হ্যাঁ সাকেত থেকে ।-জীবক বললেঃ কিন্তু কেন 
বলুন তোঃ 


'লাভের আশায় দূর রাজগৃহ থেকে শ্রাবস্তী হয়ে আমরা 
আসাছ। মহারাজ বিম্বিসার অসুস্থ। নিজের 
শচীকংসার জন্য তাই তিনি বৈদ্যরাজকে রাজগৃহে যাবার 
আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। শ্রাবস্তীঁ থেকে রওনা হয়ে পথে 
এক বাঁণকদলের কাছে শুনলাম, বৈদ্যরাজ নাক 
শ্রাবদ্তীর পথে সাকেত ত্যাগ করেছেন, অথবা করার 
"মুখে । এ সম্বন্ধে আপাঁন কিছু জানেন কিঃ 
জীবকের মুখে কথা নেই। থাকার কথাও নয়। 
ঘটনার আকস্মিকতায় সে এমান হতভম্ব হয়ে গেছে যে, 
বাক্রোধ হবার মতো অবস্থা। বিস্ময়ে আনন্দে বক 
_ তোলপাড় । মাথার মধ্যে ঘুরছে শুধু কয়েকাঁট কথাঃ 
আহারাজ বিম্বসার আমন্ত্রণ জানিয়েছেন! মহারাজ 


অসস্থ! তার স্বপ্নের রাজগৃহ! 

কয়েক মূহৃর্তের মধ্যে জীবক সামলে নেয় 
শনজেকে। বলে, আমই জীবক। দোৌঁখ মহারাজের 
'বার্তা। 

আপাঁনই বৈদ্যরাজ ! বলতে বলতে রাজকর্ম- 
চারীটি ঘোড়া থেকে নেমে সসম্দ্রমে এগয়ে দেয় 
বারতণাট। 


লাপ পড়ে জীবক চমকে যায়। মহারাজ তাকে 
নাম ধরে লিখেছেন, সম্বোধন করেছেন তুমি বলে। 
পতা অভয়ের কাছ থেকে তান 'নশ্যয়ই জেনেছেন 
তার পারচয়। লিখেছেন, দুজ্ট ক্ষতরোগে তান দীর্ঘ 
দন অসুস্থ। সে যেন পন্ন পাওয়া মান্র রাজগৃহে রওনা 
হয়। 
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মুহূর্তে জীবক মন স্থির করে বললে, বেশ 
চলুন, এখান রওনা হওয়া যাক। 

বিনীত কন্ঠে করমচারীটি বললেন, মহারাজ 
আপনার জন্য রথ পাঠিয়েছেন। দয়া করে এ রথে 
আরোহণ করুন৷ 

জাঁবক এতক্ষণ লক্ষ্য করে নিঃ অদ্‌রে দাঁড়য়ে 
আছে চারঘোড়ায়-টানা প্রকাণ্ড রাজকীয় রথ । 


জীঁবককে য়ে রাজকীয় রথ ঝড়ের বেগে ছুটে 
চলেছে রাজগৃহের দিকে। আর ভৃত্যদের নিয়ে পেছনে 
আসছে অশবারোহন দল। 

জীবকের বুক উদ্বেল। মনে খন্ডাছন্ন নানা 
'বাক্ষিপ্ত চিন্তার আনাগোনা । দীর্ঘ আট বছর আগে 
হ্যাঁ আট বছর তো হবেই--সে রাজগৃহ ত্যাগ করোছল, 
আজ আবার ফিরছে । রাজগৃহ তাকে কিভাবে গ্রহণ 


করবে কে জানে! তার জল্ম-পাঁরচয়ই ক সেখানে মুখ্য 
হয়ে দাঁড়াবেঃ তাহলে কি হবে? 


গেল। এ কা! হাজার হাজার নাগাঁরক পথে নেমে 
এসেছে, অন্টালকার আলন্দে আলন্দে নরনারীর িড়। 
দেবকান্তি তরুণ টদ্যশ্রেম্ঠ মর্তের ধন্বন্তাঁরর কথা তারা 
বহুবার শুনেছে, অলৌকিক শান্তর তানি আঁধকারা। 
তাই তাঁকে দেখার জন্য মানুষের এত ভিড় ও ব্যগ্রতা। 

লাজ ও পচ্প ব্যাট সুর ভ়ধবানর মধ্যে আভিভূত 


জরবক রথে বসে ট-স্থাণুর মতো--স্বপ্নাবজ্ট 
সম্মোহত ০ যেন (০১০ 
তার, লো, যখন রাজপ্রাসাদের 'সংহদ্বারে 


অভয-ভীট 555 তাঁর চোখে জল। 

ক তাঁকে প্রণাম করলো । 

মহারাজ বিম্বসারের কাছ থেকেও সে পায় স্নেহের 
অভ্যর্থনা । 

বাম্বিসারের াকৎসা শুরু হয়। ক্ষত পরীক্ষা করে 
ওষুধ লাগয়ে জীবক বললে; সাত দনের মধ্যে এ ক্ষত 
নিরাময় হবে। 

সাত দন! মান্র সাত দিন! বম্বিসারের বিস্ময়ের 
সীমা থাকে না। 

তাই-ই হলো । সাত 'দনের মধ্যে ক্ষত শুধু আরোগ্য 
নয়, তার চিহৃও রইল না। 

এ আঁবশ্বাস্য ব্যাপার দেখে রাজগৃহের চিকিৎসক- 
সমাজ স্তাম্ভত। আর জাবকের প্রশংসায় উদ্বেল 


উচ্ছবাসত শুধু রাজগৃহই নয়, গোটা মগধরাজ্য। সবর 
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সবার মুখে শুধু অলৌকিক শান্তধর জাবকের 
আলোচনা । 

কিন্তু মহারাজ ববাম্বসারের মুখ শিন্তাকুটিল। 
জীবকের অলৌকিক ক্ষমতা ও অসাধারণ জনাপ্রয়তা 
দেখে তিনি সন্তস্ত। ভাবেন_ও যেরকম বুদ্ধিমান ও 
প্রতিভাধর এবং এই অল্প সময়েই যেরকম জনাপ্রয়তা 
অর্জন করেছে, তাতে ওকে পরীক্ষা না করে রাজধানীতে 
রাখা কখনই নিরাপদ হবে না। মনের কোথাও যাঁদ কোন 
খারাপ আভিসাম্ধি বা অন্যায় ক্ষমতালপ্সা থাকে, তাহলে 
ভবিষ্যতে ওর কাছ থেকে গুরুতর বিপদে পড়ার 
সম্ভাবনা । 

কল্তু কি ধরনের পরটীক্ষা হবে 2 

জীবককে তান পাঁরতোষক দেবার ব্যবস্থা 
করলেন। তার মধ্যে মহামূল্য নানা রাজপোশাক, 
অলঙ্কার-আভরণ ও একখানা তরবাঁর অন্যতম । 

জীবক কিন্তু তার কিছুই গ্রহণ করলো না। শুধু 
শুভ্র সুগন্ধি একটা ফুল তুলে নিয়ে বললো, মহারাজ 
বা আমি কি করবো ? চিকিৎসার মাধ্যমে মানুষের সেবা 
করাকেই আম জীবনের বৃত্ত হিসাবে গ্রহণ করেছি। 
আপনার স্নেহ ও অন্গ্রহ লাভ করতে পারলে আম 
নিজেকে ধন্য মনে করবো- সে-ই আমার শ্রেম্ঠ পুরস্কার । 
আর কোন পুরস্কার চাই না। 

বাম্বসার শুধু নিশ্চন্তই হলেন না, অত্যন্ত 


সন্তুদ্টও হলেন। আদেশ দিলেন, রাজবৈদ্য-পদে 
.জীবককে অভিষেক করা হোক। 


জীবকের অভিষেক--বিরাট সে রাজকীয় আয়োজন । 
রাজধানীর পথে পথে তোরণ তৈরী হয়। উৎসবে মেতে 
ওঠে নাগাঁরকরা। রাজগৃহের সন্তান রাজবৈদ্য জবককে 
নিয়ে তাদের গর্ব ও গৌরবের বাঁঝ অল্ত নেহী। 

জীবক মগধের রাজবৈদ্য-পদে আভাঁষন্ত হয়। মহা- 
রাজ বিম্বসার তার বসবাসের জন্য দান করেন এক 
সুরম্য প্রাসাদ আর ভরণপোষণের জন্য বহ উদ্যান ও 
গ্রাম। 

মানুষ এত দন জীবকের ভেষজ-চাকৎসাই শুধু 
দেখেছে, এবার রাজ-অমাত্য অ*্বকের চিকিৎসার মধ্য 
অপূর্ব ক্ষমতা 

মগধ-রাজসভার অন্যতম প্রভাবশালী অমাত্য অশবক 
_কিছদন থেকে শিরঃপাড়ায় ভূগছেন। নানা াঁকংসা 
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সত্বেও রোগের কোন উপশম তো হয়ই না, শেষ পযন্ত 
তা এমন অবস্থায় গিয়ে পেপছলো যে, নিদারদণ মন্দ্রণায় 
অ*্বকের অবস্থা পাগলের মতো । তাঁর মনে হয়, ত৭ক্ষণ 
ছার দিয়ে তাঁর মাথার ভেতরটা কে যেন টুকরো টুকরো 
করে কাটছে। 

খ্যাতনামা প্রবীণ চিকংসকরা বলে গেলেন, দ-রা- 
রোগ্য এ ব্যাধি চাঁকৎসার বাইরে । কিছ দিনের মধ্যেই 
রোগীর মৃত্যু অবধারিত। 

সংবাদটা বাম্বিসারের কানে যেতে তানি অত্যন্ত 
অবাক হলেন। অশবকের 'িরঃপাীড়ার কথা তান 
শুনেছেন বটে, কিন্তু তা যে এত গুরূতর দাঁড়য়েছে, 
সে কথা তো কেউ তাঁকে বলে নি। তৎক্ষণাৎ 'তাঁন 
জীবককে পাঠালেন অ*বকের চিকিৎসার জন্য। 

রোগ পরীক্ষা করে ও লক্ষণাঁদ দেখে জীবক 
বুঝলো, রোগ এত গুরুতর হয়ে দাঁড়য়েছে যে, ভেষজ- 
চাকৎসায় তা নিরাময় হবার নয়।' রোগীর নিকটতম 
পারজনদের একান্তে ডেকে নিয়ে রোগের বর্তমান 
অবস্থা জানিয়ে শেষে সে বললে; শল্য-চাকৎসার দ্বারা 
রোগীর করোঁট উন্মুক্ত করতে হবে । তা ছাড়া পথ নেই। 

সবাই শিউরে ওঠে রাজবৈদ্যের কথায়। 'কিল্তু এ 
ছাড়া আর করারই বা কি আছে? 

সুতরাং জীবকের অক্ব্রোপচার শুরু হয়। নিজের 
উদ্ভাবিত শস্ত্ের সাহায্যে সে ক্ষিপ্রহাতে রোগীর করোটি 
খুলে ফেলে । দেখে, মাস্তিচ্কের এক স্থানে একটা ক্ষতের 
সৃষ্টি হয়েছে, অল্প অকর্ষবন্ত ঝরছে সেখান থেকে। 

ক্ষতস্থানে ভাল:করে এক প্রকার মলম লাঁগয়ে 
আবার স্নে-ক্রো্) সেলাই করে ফেললে আশ্চর্য দ্ততার 
সঙ্গে , আর ভয় নেই। 

কয়েক দনের মধ্যেই রোগী সুস্থ হলো। 


জাবকের জন্য অভয়ের গর্ব ও আনন্দের সীমা নেই'। 
মগধবাসী আবালবৃদ্ধবনিতাও সে গর্ব ও আনন্দের 
সম-অংশভাগী। সুখী শালবতও। 

কিন্তু যাকে নিয়ে এই আনন্দ-উচ্ছ্বাস, তার মনে 


শান্তি নেই। বিষগ্ন নিঃসঙ্গ সে। দযর্নবার এক অভাব- 


বোধ তাকে দহন করে দিনরাত । মাথার মধ্যে আবরত 
ঘোরে সেই চিন্তা জগতে সম্পূর্ণ একলা সে। সবারই 
মা-বাবার পরিচয় আছে, নেই শুধু তার। রাজগৃহের 
সবাই তো জানে এ কথা, এ নাগারক-সমাজে কোথায় 
তার স্থানঃ একলা সে নিঃসঙ্গ! 

ভয়ঙ্কর এ চিন্তার হাত থেকে নিচ্কীতি পাওয়ার 
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জন্য জীবক ছটফট করে, ভূলে থাকার চেস্টা করে। 
সেখানেও সে একা কেউ নেই তাকে সাহায্য করার। 

দিনরাত সে কাজে ডুবে থাকে । সূর্যোদয়ের আগেই 
ষ্টাত অভয়কে গিয়ে প্রণাম করে এসে সে কাজ শর 
ক্ষরে। ৪72 
রোগীর টির কি নর উটের 
প্রভেদ নেই সেখানে। 

কিন্তু তবু রেহাই নেই সে চিন্তার হাত থেকে৷ 

এ সময়ে ব্দ্ধদেবের আঁবর্ভাবে আর্যাবর্তে 
জেগেছে বপুল উল্লাস, নতুন চিন্তার প্রাণবন্যায় জন- 
জীবন আলোঁড়ত। রর 

বোদক ধর্মে যে জঁটলতা ও অবনাঁত দেখা 
'দিয়োছল, তার সঙ্গে তুলনায় বুদ্ধের শিক্ষা আশ্চর্য 
সহজ সরল বাঁলম্ত ও হৃদয়গ্রাহী । সমাজে জাঁতভেদ 
প্রথা তানি মানেন না, উচ্চ-নীচের ভেদাভেদ নেই তাঁর 
কাছে। 

সবাইকে ডাক 'দিয়ে বলছেন তখন বৃদ্ধ তথাগত,_ 
জীবনে প্রকৃত শান্ত ও মুক্তি যাঁদ পেতে চাও, তাহলে 
যাগযজ্ঞ, পশুবলি, মন্তরতন্ ও আচার-অনুষ্ঠানের নিজ্ষল 
আড়ুম্বর ত্যাগ করো । শরীরকে কষ্ট দিয়ে যে তপশ্চর্যা, 
ত্যাগ করো সে পথ। ত্যাগ করো বিলাস-ব্যসন। 
অবলম্বন করো মধ্য পল্খা- সেখানে আড়ম্বর ও 'বলাস- 
ব্যসনের যেমন আতিশয্য থাকবে না, তেমাঁন থাকবে না 
দৈহিক কৃচ্ছসাধনের প্রয়াস। সর্বপ্রকার আঁতিশয্য বর্জন 
করতে হবে, সংপথে বিচরণ করতে হবে, ত্যাগ করতে 
হবে অসত্য, অন্যায়, অসদাচরণ, চৌর্য ও জীব-হংসা। 
-তবেই মিলবে প্রকৃত শান্তি ও মন্ত পথের সম্ধান। 

শব্যশষ্যাদের নয়ে বুদ্ধদেব এ সময় রাজগ্‌হের 
বেণুবন বিহারে বাস করছেন। মহারাজ 'বাদ্বিসার 
বৌদ্ধসঙ্ঘকে দান করেছেন এই বেণ্বন। 

মানুষ সেখানে যাচ্ছে দলে দলে। যাচ্ছে রাজা ও 
বণক, যাচ্ছে বিরুদ্ধ-মতের পাঁণ্ডত, সবচেয়ে বেশন যাচ্ছে 
সাধারণ মানুষ৷ 

তাদেরই কথ্য ভাষায় তাদের মতো করে বুদ্ধদেব 
বাঁঝয়ে বলেন নিজের িক্ষা। অপূর্ব মনীষা ও মানব- 
প্রেমে দীপ্ত সে মহান প্রতিভার ঈদকে তাকিয়ে বিস্ময়ে- 
পুলকে রোমাঁণ্চত মান্ষ শোনে সেই বাণী। সামাঁজক 
নির্যাতন ও ব্রাহ্ষণ্য ধর্মের কঠোরতা ও নিপীড়ন থেকে 
তারা বাঁঝ ম্যান্তর পথ খুজে পায়। 

কিন্তু এ সব ব্যাপারে জীবকের বিশেষ আগ্রহ নেই। 
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বুদ্ধদেব বর্তমানে বেণুবনে বাস করছেন, সে শুনেছে। 
মহারাজ বম্বসার বৃদ্ধের শিক্ষার প্রাত গভীরভাবে 
আকৃষ্ট, তাও সে জানে । 'কন্তু এ পর্যন্তই । বৃদ্ধকে 
দর্শন করার বা তাঁর বাণী শোনার কোন আগ্রহ বা সাড়া 
সে বোধ করে না অন্তর থেকে। 


এমাঁন সময়ে 'বাম্বসার তাকে একাঁদন ডেকে 
পাঠালেন, বললেন, গুরুতর কোষ্ঠ-কাঁিন্য রোগে শাস্তা 
তথাগত কষ্ট পাচ্ছেন। তৃমি তাঁর চাঁকৎসা করো । 

রাজার আদেশে চাকৎংসা করতে গিয়ে জীবক সেই 
প্রথম দেখলো বুদ্ধদেবকে, তাঁরই মুখ থেকে শুনলো 
তাঁর শিক্ষা, দেখলো সঙ্ঘের ভিক্ষু-ভক্ষুণনদের। বৃদ্ধের 
অপূর্ব দ্যুতিময় করুণাঘন মুর্তি ও তাঁর বাণী 


পরম যত্বে তিনটি পদ্মের মধ্যে আত অল্প পাঁরমাণ 
ওষুধ রেখে জীবক বুদ্ধদেবকে দিল আঘ্রাণ নেবার জন্য। 
দবতীয়বার ওষুধ দেবার আর' দরকার হলো না। বৃদ্ধ- 
দেব সুস্থ হলেন। 


জীবক সোদন রে এল বটে, কিন্তু পরাঁদনই 
সন্ধ্যার পর আবার গিয়ে হাঁজর হলো বেণ্বনে। শুধু 
সোঁদনই নয়, সন্ধ্যা হলেই ক এক দ্বার্নবার আকর্ষণ 
যেন জীবককে প্রাতাঁদনই টেনে নিয়ে যায় শাস্তা তথা- 
গতের চরণতলে। । 


তথাগতের স্নেহাঁসণনে মন তার অনেকটা শান্ত। 
তাঁর সেই উপদেশ জীবুক্কের কানে বাজে সবর্ষণঃ 
বিমর্ষ কেন, জাবক্‌(১ আমি জানি, কোথায় তোমার 
রখ, সত্য চিরাদন চাপা থাকে না, 
বিিতৌঃ্রতিভিতরেই। 
পূরনো সমাজের অন্যায়, অবিচার, 
রীতিনীতি ও কুসং্কারকে অগ্রাহ্য করার মানাঁসক দৃঢ়তা 
অর্জন করো । ভূলে যেও না, গঙ্গা, যমুনা, সরযু, 
নিজ নাম হারায়, তেমান যারা আমার শিক্ষা ও নির্দেশ 
পুরোপ্ার মেনে চলে, এই শ্রমণ-সঙ্ঘের দৃষ্টতে তাদের 
আর কোন জল্মগত বা জাতিগত পার্থক্য থাকে না। 

জীবক বড় খুশী হয়, যখন দেখে, পিতা অভয়ও 
বৃদ্ধের শরণাগত। 

জীবকের দিন কাটছে মন্দ নয়। সারা দিন কাজ 
আর সন্ধ্যার পর বেণ্বন বিহারে গমন। বুদ্ধের শরণ 
নেবার পর থেকে নিজের জন্ম-রহস্য জীবককে আর 
ততখাঁনি 'বচাঁলত করে না। "নিতান্ত বাধ্য না হলে 
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সামাঁজক উৎসব-অনুষ্ানে যোগদান করা থেকে সে 
1বরত থাকে, সর্বপ্রযত্বে এাঁড়য়ে চলে ওসব। 

এই যখন অবস্থা, তখন ঘটলো এমন একটি ঘটনা, 
যা জীবকের জীবনের মূল ধরে টান মারলো গভনরভাবে। 

মহারাজ 'বাঁম্বসার 'সোঁদন তাকে ডেকে পাঠালেন 
দনজের 'বশ্রামকক্ষে। একথা-সেকথার পর হচাৎ জিজ্ঞেস 
করলেন, আচ্ছা জীবক, তোমার কোন ঘোরতর শব্দ 
যাঁদ গুরুতর অসস্থ হয়ে াকৎসার জন্য তোমার 
শরণাপন্ন হয়, তুম ক করবে? 

প্রশ্ন শুনে জীবক অবাক হয়। সহজ কণ্ঠে বনীত- 
ভাবে বলে, এ প্রশন কেন করছেন মহারাজ, জান না। 
আম চিকিৎসক, মানুষের সেবাকেই জীবনের পরম ধর্ম 
[হসাবে গ্রহণ করোছি। সেখানে শৰু-মিত্র, ছোট-বড়, 
ধনী-দরিদের কোন পার্থক্য নেই। 

হেসে 'বাম্বসার বললেন, আঁম তা জাঁন। তবু 
বড় সুখী হলাম তোমার মুখ থেকে শুনে। এবার 
তাহলে শোন। তোমার এককালের সতীর্থ যশঃপাঁির 
পুত্র গ্যাপ্তলকে নিশ্যয়ই মনে আছে, তোমার সঙ্গে তার 
ব্যবহার ভুলবার নয়। কিছুকাল যাবৎ গুপ্তল গুরুতর 
অসুস্থববলতে গেলে মরণাপন্ন। কোথায় কার সঙ্গে 
মারামার করতে গিয়ে পেটে দারুণ আঘাত খেয়োছল, 
তারপর থেকে এই অবস্থা । যশঃপাঁণর একমান্র ছেলে 
গাপ্তল, আর এক মেয়ে। ছেলের কোন চাকৎসাই 
যশঃপাঁণ বাকী রাখে নি। তার এবং তার স্ত্রী ও মেয়ের 
একান্ত ইচ্ছা, তুমি গ্যাপ্তলের 'চাকৎংসার ভার নাও। 
সোজা তোমার কাছে যেতে তাদের সাহস হয় ি। তাই 
আমায় ধরেছে । আমারও ইচ্ছা জীবক, তুম গ্যাপ্তলের 
চিকিৎসা করো । 

_আপনার আদেশ শিরোধার্য, মহারাজ। 

পাশের ঘরে যশঃপাঁণ দুরদুর্য বক্ষে অপেক্ষা 
করছেন ।বম্বিসার সংবাদ পাঠাতেই, এসে ঘরে ঢুকলেন। 
গুপ্তিলের চিকিৎসায় জীবক সম্মত আছে শুনে দুহাত 
দিয়ে তিনি চেপে ধরলেন জাঁবকের ডান হাতখানা। 
চোখের কোণে জল চিকচিক করছে, আবেগে হাত 
দুখানা কাঁপছে থরথর করে। 

মৃদ্‌ কন্ঠে জীবক বললে, আপাঁন শান্ত হোন। 
এখানে আম চিকিৎসক, গ্াপ্তিল রোগী, শন্রু-মিত্রের 
প্রশ্নই ওঠে না। তাছাড়া কৈশোরের সে ঘটনায় আমার 
লাভ বই ক্ষত তো হয়িন, তা যে মন ?নয়েই গ্াপ্তল 
তা করে থাকে। 

জীবককে নিয়ে যশঃপাঁণ বাঁড় আসতেই তাঁর হ্ত্রী 
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এসে জাঁবককে সাদরে নিয়ে গেলেন ওপরে । বললেন,_ 
গযাপ্তল এইমান্র একটু ঘাঁময়েছে, বাবা। চোখে ওর 
ঘুম নেই! ওকে কি এখ্যান দেখতে চাও ? ও 

না, আমি অপেক্ষা করাছ।জবক বলে। &% 

গ্াপ্তলের রোগ সম্বন্ধে আলোচনা চলে তিনজনের 
মধ্যে। একসময় যশঃপাঁণ বললেন, আচ্ছা, শার্মন্ঠা 
গেল কোথায় 2? জাবককে 'দয়ে চাকংসা করানোয় যার 
উৎসাহ ও আগ্রহ সবচেয়ে বেশী, তারই এখন দেখা 
নেই। আশ্চর্য মেয়ে বটে! 

যশঃপাঁণির স্ত্রী বললেন, সাত্য, ওর কথাই '+কল্তু 
তিক হলো। বুঝলে বাবা, তোমার কাছে যাওয়ার প্রশ্নে 
আমাদের 'দ্বধা-সঙ্কোচ ছিল, 'কন্তু ওর ছিল না। 
সোঁদন বিরক্ত হয়ে আমি ওকে বলোছলাম, তুই কি করে 
জানাল যে জীবক আমাদের প্রত্যাখ্যান করবে নাঃ তুই 
কি ওকে চিনিস নাক যে, অত জোর 'দয়ে বলছিস ? 
তার উত্তরে ও বললো, তাঁকে আম যতবার দেখোঁছ, 


ব্‌ 


-ি 


তার থেকে আমার মন বলছে, এ জাতীয় ক্ষুদ্রতা তাঁর 


মধ্যে নেই, অনুরোধ করলেই দাদার চাকৎসার ভার 
তান নেবেন। সাত্য, মেয়ের বাঁদ্ধ আছে ! 

নত চোখে জীবক মৃদদ হাসলো । 

পাশেই আর একখানা ঘর। দু ঘরের মাঝে একটা 
জানালা । তার ?দকে পেছন ফিরে বসেছেন যশঃপাঁণি 
ও তাঁর স্ব্রী। 

হঠাৎ সেই জানালার 'দূকে নজর পড়তেই জীবক 
চমকে উঠলো ঃ এ কী জুরপা! সে চোখ ফেরাতে 
পারে না। দানা টি গিয়ে হে 


নিম্পলক চোখেও ্ন আছে তার দকে। তার চোখেও 
চোখ ? তরুণণর মুখে যেন সিশ্দুর ছড়িয়ে পড়ে। 
বিদ্য,ঘ্১প্রভার মতো ক্ষাণকের হাঁসির বালক দেখা 


দিয়েই মিলিয়ে যায়। পরক্ষণে জানালা থেকে সরে যায় 
সে। | 

আর স্থাণুর মতো বসে থাকে জীঁবক। মন তার 
উত্তাল। এ কা দেখলো সে! পাঁথবীর মাটিতে কি 


সম্ভব এমন রূপ! এ লাবণ্য, এ রুপ-সুষমা- এ যে 


স্বগ্নজগতের, রূপকথার রাজ্যের! এ কা সাঁত্য! 
তার চোখে কেউ মায়াকাজল পাঁরিয়ে দিয়েছে- সে জেগে 
স্বগন দেখছে! 

হঠাৎ তার কানে এল আশ্চর্য এক মধুর কণ্ঠ £ বাবা, 
আমার খোঁজ করাছলেন ? 

কে? শর্মিষ্ঠা 2 যশঃপাঁণ বললেনঃ এস মা, 
বৈদ্যরাজ জীবক এসেছেন, গাঁপ্তিলের চিকিৎসার দাঁয়ত্ব 


কালের জয়ডঙ্কা বাজে : দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


নিয়েছেন তনি। 

শীর্মত্ঠার নত চোখ। আরন্তিম মুখে হাঁসর আবার 
সেই বিদ্যুৎ 'বাঁলক। ধীর মন্থর পদে এসে সে 
প্রণাম করে জীবককে। তার দীর্ঘ আলুলায়িত মেঘ- 
বরণ কেশরাশ লাটিয়ে পড়ে জীবকের পায়ের ওপর। 

জীবক কথা বলতে পারে না-যেন বাহ্যজ্ঞানহারা । 
সমস্ত শরীর রোমািত। বাস্তব জগতের কোন শব্দই 
তার কানে ঢুকছে না, আর কোন দৃশ্যই চোখে পড়ছে না। 

এমন সময় সংবাদ এল, গাঁপ্তল জেগে গেছে, মাকে 
ডাকছে। 

জীবককে দেখে গাঁপ্তল দারুণ চমকে যায়। শরীর 
তার আত শীর্ণ। চোখ বড় বড় করে সে তাঁকয়ে 
থাকে জীবকের দিকে । করুণ অসহায় দৃন্টি সে চোখে। 

গভীর স্নেহে তার মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে 
জীবক বললে, বিচলিত হয়ো না, ভাই। তম নিশ্চয়ই 
সুস্থ হবে। অতীতের সেই তুচ্ছ ঘটনাটা ভুলে যাও। 

গ্াপ্তলের দ-চোখে নামে নীরব অশ্রুধারা। সে 
অশ্রু শুধু গভশর কৃতজ্ঞতার নয়, বাঁঝ হৃদয়-নিংড়ানো 
অনূতাপেরও। 

গ্াপ্তলকে পরীক্ষা করে ও তার রোগের আনুপার্বক 
ইতিহাস শুনে জীবক বেরিয়ে এল, তার মা-বাবাকে 
বললো,_ আপনারা ভয় পাবেন না, গ্াপ্তলের পেটে 
ঘটেছে। ভেষজ-চাকিংসায় তা 'নরাময় হবার নয়। 

পরদিন গপ্তলের পেটে অস্ত্রোপচার হলো। দেখা 
গেল, পেটের ভেতরে অন্ত জাঁড়য়ে গেছে, যার ফলে 
কোন আহার্যই সে গ্রহণ করতে পারছে না। 

অস্ত্রেপচার শেষে জীবক বললে, আর ভয় নেই। 
কয়েক দিনের মধ্যেই ও সুস্থ হবে। 

তাই হলো। "দন দশেকের মধ্যে গ্াপ্তল সুস্থ 
হলো বটে, কিন্তু জীবকের মানাঁসক অবস্থা অত্যন্ত 
শোচনীয়। মনে তুমুল ঝড়। মাথায় শুধু শার্মন্ঠার 
চিন্তা আর কোন ভাবনা নেই। রোগীর চিকিৎসা 
ছাড়া সব কাজই বন্ধ। এমন কি বেণ্বনে বৃদ্ধসকাশে 
যাওয়াও সে ত্যাগ করেছে। 

যত "দন যায়, জীবকের আঁস্থরতা ততই বাড়তে 
থাকে। সে ও শার্মিষ্ঠা, দুজনেই চায় দুজনকে আপন 
করে পেতে, বিয়ে করতে । কিন্তু এ তো কখনই সম্ভব 
নয়। সে রাজবৈদ্যই হোক বা যত কীর্তিমানই হোক, 
জন্ম যার রহস্যাবৃত, অজ্ঞাত যার মা-বাবার পাঁরচয়, 
তার সঙ্গে শার্মঠার বিবাহের প্রস্তাব যশঃপাঁণ ও 
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গু্তিলের কাছে উন্মাদের কাণ্ড হিসাবেই গণ্য হবে। 
সুতরাং অসম্ভব এ কল্পনা- কোনাঁদনই বাস্তবে রূপ 
পাবার নয়। 

তাহলে? তাহলে; আঁস্থর বিপর্যস্ত জীবক। 
দিনে স্বাঁস্ত নেই, রাতে ঘুম নেই। শেষ পর্যন্ত সে 
স্থর করলো, সব কিছ পেছনে ফেলে রাজগৃহ ত্যাগ 
করে সে চলে যাবে চিরকালের মতো। দুর্ভাগ্য ও 
কলঙ্কের বোঝা ?নয়ে তার পক্ষে আর রাজগৃহে বাস 
করা সম্ভব নয়। ব্যর্থ জীবনের এই জবালা য়ে 
কোথায় সে যাবে জানে না, তবে দূরে বহুদূরে কোথাও। 

জীবকের এই চাণ্চল্য ও আ্থরতা 'কন্তু অভয়ের 
দৃষ্টি এড়ায় না। নিদারুণ দ্নাশ্চন্তার সমুদ্রে হাব- 
ডুব খাচ্ছেন তানঃ ক হলো? আবার কি হলোঃ 

এমানতেই শালবতণকে 'নয়ে তাঁর দুর্ভাবনার সীমা 
নেই। শালবতীর স্বাস্থ্যের যে অবস্থা দাঁড়য়েছে, 
তাতে যে কোন দিন ?বপদ ঘটতে পারে। অথচ 
শালবতাীঁ সোঁদকে 'নার্ককার। 

জীবক ফিরে এলে তান স্বাস্তর ান*বাস ফেলে- 
ছিলেন দুই কারণে ৪ এক, সুদীর্ঘ কাল পরে পুত্রকে 
আবার কাছে ফিরে পেলেন। দুই, পুত্র তাঁর মর্তের 
ধন্ব্তরি, তাকে 'দয়ে তিনি শালবতীর িাকিৎসা 
করাবেন। 

কিন্তু এ প্রস্তাবে শালবতী কছতেই রাজা হয় 'ন। 
এবং শত অনুরোধেও টা যান্তসঙ্গত কারণও 
কিছ দেখায় ন। ও ঢাপনীড়র ফলে একাদিন 
শুধু রে তিনজনে উদ্বগ্ন হচ্ছেন £ 

মেনেখীনন। আপনার পত্র মর্তের ধন্বন্তাঁর, 

ততই পী। আমার চিকিৎসার ভার তাকে 
কেন তার এ খ্যাঁত ক্ষুপ্ন করবেনঃ আমার এ 
রোগ সে কখনই নিরাময় করতে পারবে না-এ 
ধন্বন্তীররও অসাধ্য । 

ব্যস এ পর্ন্তি। ও সম্বন্ধে আর কোন কথা তার 
মুখ থেকে আর কোন দনই বের করা যায় 'ি। 

শালবতকে নিয়ে এই যখন অভয়ের মনের অবস্থা, 
তখন জাীবকের অস্থরতা তাঁকে অকূল পাথারে 
ফেললো । 

তান গোপনে অনুসন্ধান শুরু করেন। শেষ 


পযন্ত জানতেও পারেন সব কছু। কিন্তু তাতে 
সমস্যার জঁটলতা বাড়লো বই কমলো না। যশঃপাণির 


কাছে জীবকের সঙ্গে শার্ঠার 'ববাহের প্রস্তাব করা 
বাতলতা মান । তাহলে উপায় 2 
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ধনরূপায় অভয় ছটফট করেন। পথ খোঁজেন 
অন্ধকারে । কিন্তু কোন সমাধানই চোখে পড়ে না। 

এমন সময় জীবক একদিন জাঁনয়ে গেল, শীঘ্বই 
দুচার দনের মধ্যে সে রাজগৃহ ত্যাগ করে যাচ্ছে 
চিরতরে । কোথায় যাবে, তার স্থরতা নেই। 

তার চোখমূখের দিকে তাঁকয়ে অভয় আর একটা 
কথাও বলতে পারলেন না, স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন 
শনশচল পাষাণমর্তর মতো। যখন হশ হলো, দেখলেন 
জীবক চলে গেছে। 

ক্লান্ত অভয় দীর্ঘশ্বাস ফেলে ধীর মল্থর পদে 
চললেন শালবতীর গৃহে । 


শালবতীর কক্ষে অভয় ও শালবত বসে আছেন। 
দুজনেই ির্বাক। গভনর চিন্তামগন। অভয়ের কাছে 
শালবতী সবই শুনেছেন। 

শেষে এক সময় শালবতীর বুঝি চমক ভাঙলো । 
রাজগৃহ ছেড়ে এত তাড়াতাঁড় চলে যাবার "সন্ধান্ত 
নেবে ভাব ন। 'তাই আপনাকে বাল ন কিছু । আপাঁনি 
জানেন না, জীবকের জন্মরহস্য উদ্ঘাটনের পাঁরকল্পনা 
আমার বহু কালের। রহস্যের সমাধানও প্রায় শেষ, 
আগামী 

বলছো ক, শালবতী বিস্ময়ে আনন্দে অভয় 
ফেটে পড়েন £ জীবকের জল্মরহস্যের সমাধান করেছ ? 

“দলান হেসে শালবতট বললেন, হ্যাঁ, আগামী চার- 
পাঁচ দিনের মধ্যে সব ছুই পাঁরজ্কার হয়ে যাবে। 
এতাঁদন চ্মাপনাকে বাল নি। ভেবেছি, রহস্য 
উদ্‌্ঘাঁটিত হলেই সব জানতে পারবেন। যাই হোক, 
জীবককে গিয়ে বলুন, আজ থেকে সপ্তম দিবসে সে 
বাবা-মা । 

স্বভাবতঃই অভয়ের উত্তেজনার সীমা নেই। কি 
যেন বলতে যাচ্ছিলেন, শালবতাঁ বাধা দলেন._ শ্নুন 
কুমার, দয়া করে আজ কোন প্রন করবেন' না। নর্ধারিত 
দিনে ছাড়া কোন কিছ: প্রকাশ না করতে আম প্রাতিজ্ঞা- 
বদ্ধ। শুধু শুনে রাখুন, অত্যন্ত উচ্চ বংশে জাঁবকের 
জল্ম। হ্যাঁ আর একটা কথা । অনেক িন্তাভাবনার 
পর স্থির হয়েছে, জীবকের বাবা-মা এ দিন আমার 
বাড়তেই আত্মপ্রকাশ করবেন । 

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বিষগ্ন কন্ঠে শাল- 
বতী আবার বললেন, আপনার উত্তেজনা ও কৌতূহল 
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বুঝতে পারাছ। কিন্তু আজ আম নরুপায়। এজন্য 
আমায় মাজনা করুন। এ দন যাঁরা যাঁরা এ বাঁড়তে 
উপাঁস্থত থাকবেন, তাঁদের মধ্যে আপাঁন ও জীবক ছাড়াও 
মহারাজ 'বাম্বসার, যশঃপাঁণ, গ্াপ্তল, শার্মজ্ঠা, অশ্বক্ক 
এবং আরও কয়েকজন গণ্যমান্য নাগারক থাকবেন। 
জীবকের বাবা-মা'র পক্ষ থেকে আমিই অবশ্য সবাইকে 
নমন্্ণ করবো। 


নাট ঠদন। সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে। শালবতীর 
প্রাসাদের 'দ্বতলে সবচেয়ে প্রশস্ত কক্ষে 'নমন্তিত 
অভ্যাগতদের বসার ব্যবস্থা হয়েছে। কক্ষটি উত্তর- 
দক্ষিণে লম্বা । অভ্যাগতদের জন্য আসনের ব্যবস্থা করা 
হয়েছে কক্ষের দক্ষিণ অংশে। বাকী অংশ ফাঁকা । 

সুসজ্জত কক্ষের দুধারে সোনার দপাধারে ঘ্‌তের 
প্রদীপ জবলছে। কিন্তু উত্তরাংশে আলো অত্যন্ত কম। 

অভ্যাগতদের মধ্যে কারো আর আসতে বাঁক নেই। 
মহারাজ 'বাম্বসার, অভয়, জীবক, ঘশঃপাঁণি, গ্াপ্তল, 
শার্মন্ঠা, অশবক প্রভাতি সবাই' উপাঁস্থত। অভয় ও 
জীবক বাদে অন্যদের কাছে শালবতাঁর যে আমন্ত্রণ-লাঁপ 
গিয়োছল, তাতে আমন্ত্রণে দুটি কারণ বলা হয়েছেঃ 
এক বৈদ্যরাজ জীবকের জন্মরহস্যের আবরণ উল্মোচন, 
দুই শালবতীর ব্তভঙ্গ। 

জীবকের জন্মরহস্য জানতে সবাই উদগ্রীব। কিন্তু 


সমস্ত দঃর্ভাগ্য-দুঃখবেদ। 
হর উর সাও 
ই সে নতুন করে জন্ম নেবে, বাবা- 
ভালো মারা 
্দীড়য়ে সে বলবে, মতের ধন্বন্তরি আম বিশ্বের 

টি 

এমাঁন সব চিন্তা ও কল্পনা গত সাত 'দন তাকে 
যেন পাগল করে তুলেছে। সাতটা দিনের অধার প্রতীক্ষা 
তার কাছে মনে হয়েছে যেন সুদীর্ঘ সাত বছর। 

জাীবকের পরেই এ রহস্য-উদ্‌্ঘাটনে যাদের ব্যগ্রতা 
সর্বাঁধক, তাঁরা দূজন-__-অভয় ও শার্মিচ্ঠা। 

হঠাৎ কক্ষের উত্তর 'দকের দরজা খুলে গেল আর 
সবাই সবিস্ময়ে দেখলো, কক্ষে প্রবেশ করছে সর্বাঞ্গ 
শৃভ্রবসনে ঢাকা এক মন্‌ষ্যমৃর্ত। তার এক হাতে এক 
প্রদঁপ। 

দরজার পাশে দেওয়ালে একটি কুলুঙ্গি। কুলুঙ্গির 
নীচে উপ্চু একাঁট ছোট চৌকি পাতা । মার্ত এগিয়ে 
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রি 


টি 


এসে কুলাঁঙ্র মধ্যে প্রদীপাট রাখলো। তারপর 
বসনের ভেতর থেকে বের করলো ক একটা জানিস, 
দূর থেকে কান্ঞফলক বলেই মনে হয়। ওটা সে রাখলো 
চৌকির ওপর। 

জীবক ততক্ষণে উঠে দাঁড়য়েছে-যেন বাহ্যজ্ঞান- 
রহিত। 'বস্ময় ও উত্তেজনা তার চরমে পেশছেচে। 
সেই দৃশ্য! সেই ছায়ামর্ত! প্রায় এগার বছর আগে 
কৈশোরে সেই গভীর রাতে আমবাগানে যে দৃশ্য দেখে- 
ছিল, সেই দৃশ্যেরই পুনরাবাত্ত। 

হঠাৎ অস্ফ;ট চিৎকার করে জীবক ছউলো ছায়া- 
মূর্তি লক্ষ্য করে। ছায়ামার্ত তাকে ডাকছে হাতছাঁন 
শদয়ে_-ঠিক সোঁদন যেমন ডেকেছিল ! 

দূর থেকে সে লক্ষ্য করে মাার্তাট টলছে, বোধহয় 
এখ্যান জ্ঞান হারিয়ে ফেলবে । ছুটে গিয়ে সে মার্তটকে 
বাঁ হাতে জাপটে ধরে, আর ডান হাতে তুলে নেয় কাম্ঠ- 


ঞ্ঠো 


জীবক, বাবা আমার ! 


আমিই তোর মা। রাজকুমার অভয় তোর বাবা। 
তাঁর সঙ্গে গোপনে আমার বয়ে হয়েছিল। বিবাহ করা 
ও সন্তান হওয়া রাজনর্তকীর পক্ষে গুরুতর দণ্ডনীয় 
অপরাধ। তাই তোর জন্মও সম্পূর্ণ গোপন রাখতে 
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হয়োছল, বাবাও জানতেন না। তাঁর আমবাগানে আমিই 
তোকে রেখে আস। শৈশব থেকে আজ পর্যন্ত তোকে 
আম কখনই ধরা-ছোঁয়ার বাইরে যেতে দেইনি । তোর 
সবকিছুই আম জাঁন। 'কল্ত্র কেউ জানে না, কিভাবে 
[তলে তিলে আম দগ্ধ হয়োছ, ক্ষয় হয়োছি। আশীর্বাদ 
কারি, শর্মিজ্ঠাকে নিয়ে তুই জীবনে সুখ ও শাল্ত লাভ 
কর্‌, অর্জন কর্‌ আরো অনের মহত্তর কীর্তি। ইতি-_ 
অভাগিনী 
শালবতা 

অভূতপূর্ব আনন্দের বন্যায়, জাীবকের মনে হয়, 
তার চেতনা বাঁঝ ধারে ধারে লুপ্ত হতে চলেছে, অবশ 
হয়ে হয়ে আসছে দেহ-মন-চিন্তাশান্ত। তার মা 
শালবতী, বাবা অভয় !বারবার অস্ফুট কণ্ঠে সে 
উচ্চারণ করে কথাটা । 

হঠাৎ তার খেয়াল হলো, কাঁধের ওপর এাঁলয়ে 
আছে বসনে ঢাকা সেই মানুষটি 
_নিস্পন্দ। সঙ্গে সঙ্গে তাকে 
কোলে নিয়ে সে বসে পড়লো 
মেঝের গালিচার ওপর । পরক্ষণে 
মানুষাঁটর মুখের আবরণ সাঁরয়ে 
ফেলতেই ভয়ঙ্কর চমকে উঠলো 
সেঃএ কা! মা! 

স্তাঁমভত হতভম্ব সে কয়েক 
মূহর্ত। তারপরই কেদে উঠলো 
[কুল কণ্ঠে £ মা! মা! মাগো 
(৫৯ অন্যেরা আগেই ছদটে এসেছে। 
১ সবারই চোখ বাম্পাচ্ছন্ন। গাপ্তল 
/॥ এসে দাঁড়য়েছে প্রাণদাতা বন্ধুর 
পেছনে। তার দুচোখে অশ্রু 
টলোমলো। অভয় কাঁপতে 
টাল সামলে বসে পড়লেন মেঝের 
ওপর । অদূরে চোখে আঁচল 'দয়ে 
শামষ্তা কাঁদছে হাপুস নয়নে । 
আর জীবক! অস্থিরভারে সে মায়ের বুক পরাঁক্ষা 
পরণক্ষা করছে চোখের ভেতরটা । 

হঠাৎ সে পাগলের মতো চিৎকার করে উঠলো» 
হতে পারে না! এ হতে পারে না! আম জীবক! 
মর্তের ধন্বন্তার আম! আমার মাকে এ ভাবে ফাঁকি 
দয়ে নিয়ে যেতে দেব না, দেব না, দেব না 


২৭৭ 


গ পারচালক ৬ 


কিশোর বিজ্তানা 


নিজে করো ইন্তরেকট্ট্রনিক টাওয়ার ত্তাইট ফ্লাশার অমল মন্ুমদার 


লাইট হাউসের নাম তোমরা 'নশ্চয়ু শুনেছ। বড় বড় পাঁরচিত। এই যন্ত্রটি তোর করার একাঁট সহজ কৌশল 
জাহাজ বন্দরের কাছে এই লাইট হাউস থাকে । এগ্দীল তোমাদের শাখয়ে দাঁচ্ছ। 

দেখতে উপ্চু মিনারের মত। এই লাইট হাউসের মাথায় প্রথমে নীচে লেখা জিনিসগ্ীল কোন রোডওর 
একাটি উজ্জল আলো লাগানো থাকে, যা রাত্রে পর্যায়. দোকান থেকে কনে নাও। 

রুমে জলে এবং নেভে। দুর থেকে জাহাজের নাবক ১(ক) ট্রানীজস্টর 4১০17 একটা 


এই আলো দেখতে পেয়ে বন্দরের অবস্থান বুঝতে (খ) ট্রানাজসূটর 298 7 একটা 
পারে। ২। রোজস্‌টেন্স £_(ক) 000 ওম্‌স্‌ 79) 
একটা 
আগে এই আলো জবলা-নেভার কাজটি সাধারণ (খে) 10,000 ওমৃস্ 001) 
স্বয়ংক্রিয় সূইচের দ্বারা করা হত। কিন্তু বর্তমানে রিটা 
এই কাজ ইলেকদ্রীনক যন্তের সাহায্যে করা হচ্ছে। (গে) 330,000 ওমৃস্‌ (33019) 


যন্ত্রটি ইলেকট্রনিক টাওয়ার লাইট ফ্রাশার নামে 


৩। ইলেকট্রোলাটক্‌ কনৃডেনসার 1014১. ০৬._একটা 
৪ ট্যাগ ৫_-কে) 3 /৪৮- একটা 
(খ) 5 ৬৪১--একটা 

&। দুই ব্যাটারীর (25৮. "2 44000.) এভারেডী 

বাল্ব_একাঁট 


৬। এ বাল্ব বাগাবার হোল্ডার একটা 

৭। এভারেডা ব্যাটারী, ৯৫০ সাইজ- চারটা 

৮1 ২৮৯৩” কাঠের টুকরা _একটা 

৯। টিনের পাত, প্লাস্টক তার, পেরেক স্কু ইত্যাঁদি। 


এইবার কাজ আরম্ভ করা যাক। প্রথমে ট্যাগ 
দুইটিকে ২”৮৩% কাঠের সাথে স্কু দিয়ে এটে দাও। 
১নং ট্যাগট ৪ ৬4৪5 এবং ২নং ট্যাগাট 5 ৬425 ছোব 
দেখ)। পূর্বে ট্রানীজসউর রোঁডও তোর করার সময় 
তোমরা যে ভাবে ?টনের পাতের সাহায্যে চারটি ব্যাটারী 
লাগাবার ব্যবস্থা করোছলে, সেইভাবে আলাদা একাঁট 
কাঠের উপর চারাট ব্যাটার 'লাগাবার ব্যবস্থা কর। 
এই চারটি ব্যাটারীর মিলিত শান্ত হবে ৬ ভোল্ট। 
এইবার 830,000 ওমৃস্‌ রেজিটেন্সের একটি প্রান্ত এবং 
10,000 রোঁজটেন্সের একটি প্রান্ত একত্র করে ১নং 
ট্যাগের 4. প্রান্তের সঙ্গে লাগাও। 330,000 ওমৃস্‌ 
রেজিটেন্সের অপর প্রান্ত ২নং ট্যাগের প্র প্রান্তে এবং 
10,000 ওমৃস্‌ রেজিটেন্সের অপর প্রান্ত ২নং ট্যাগের 


বিজ্ঞান-সংবাদ 


1) প্রান্তের সঙ্গে যুন্ত কর। 101৮1). €ঘ. কন্‌ডেনঁ 
সারের পজোঁটভ্‌ প্রান্ত (+ চাহুত) ২নং ট্যাগের 39 
প্রান্তে এবং নেগোঁটভ প্রান্ত £& প্রান্তের সাথে লাগিয়ে 
দাও। 1000 ওমৃস্‌ রোজটেন্সের একটি প্রান্ত ১নং 
ট্যাগের ৫ প্রান্তে এবং অপর প্রান্ত ২নং ট্যাগের £ 
প্রান্তে যুক্ত কর। ট্রানীজসটরের সঙ্গে তোমরা পৃেই 
পাঁরচিত হয়েছ। এইবার 4০ 127 ট্রানীজসটরের 
00119০07 (ফোঁটা 'চীহৃুত) ১নং ট্যাগের ০ প্রান্তে, 
852 (মাঝের তার) 4 প্রান্তে, এবং £710769: (তৃতীয় 
তার) 3 প্রান্তে লাগাও। সেইভাবে 2১ %? দ্রানাীজস- 
টরের ০০11996০: (ন্রভূজ "চাহুত) ২নং ট্যাগের £ 
প্রান্তে, 885৪ (মাঝের তার) "' প্রান্তে, এবং 00169] 
(তৃতীয় তার) ০ প্রান্তে যুন্ত কর। এইবার বাল্ব- 
হোল্ডারের সঙ্গে দুইটি প্লাম্টিক তার লাগাও এবং 
একটি তার ১নং ট্যাগের 5 প্রান্তের সঙ্গে এবং অপর 
তারটি ২নং ট্যাগের & প্রান্তের সঙ্গে যুন্ত কর। এখন 
হোল্ডারে বাজ্ব লাগাও এবং ১নং ট্যাগের ৭৪ প্রান্তের 
সঙ্গে ব্যাটারীর নেগেটিভ্‌ প্রান্ত এবং ২নং ট্যাগের ০ 
প্রান্তের সঙ্গে ব্যাটারঈর পজেটিভ্‌ প্রান্ত যুস্ত কর। 
তোমাদের যন্ত তৈরী শেষ হল। 

এবার দেখ বান্বটিী কেমন জবলছে আর নিভছে। 
ব্যাটারীর যে কোন একা প্রান্তের 'তার'খুলে দিলেই 
যন্বট বন্ধ হয়ে যাবে। 


(৩১ 


১৮ 


সলিল মিত্র (০১ 


জলের কাচ 
জলকে ঠাণ্ডা করে বরফে পাঁরণত করা যায়, এতো 
সকলেরই জানা কথা । কিন্তু জল থেকে কাচ তৈরী 
হয়এ কথা বললে সহজে 'বিশবাসই হয় না! কিন্তু 
বিজ্ঞান তা-ও প্রমাণ করেছে। ম্যাসাচুসেট্স্‌ ইনাস্টি- 
িউট অব টেকনোলাজির ডঃ জাম্মাস বলেন, জলকে 
জমতে না 'দয়ে মাইনাস ১৪৬ ডিগ্রী সৌন্টিগ্রেডে 
ঠান্ডা করে আনলেই তরল পদার্থ এই জল কঠিন কাচে 
রূপান্তাঁরত হয়ে যাবে। তান বলেন, শুধূ জল কেন, 
পারে। গ্যালকোহলকে মাইনাস ১৭৮ শঁডগ্রী সোন্টি- 

গ্রেড ঠাণ্ডা করলেও কাচ হয়ে যায়। 

মরচে ধরা 


মুর নম্ট হয়ে যায়। তাই লোহার 
জানা রে বরের ারারাটে টাকার 
কি করলে লোহায় মরচে ধরবে না- এই ব্যাপার 
নিয়ে নানান দেশে গবেষণার শেষ নেই। কিন্তু 
আশ্চর্যের ব্যাপার আমোরকা য.স্তরান্ট্রের একটা শিল্প 
প্রতিষ্ঞান মরচেকে কাজে লাগাবে বন্* নকল মরচে 
সৃন্টর কাজে লেগেছেন। প্রাতিষ্ঠানটর কাজ হল, 
বিভিন্ন লোহা শল্পের কারখানা থেকে লোহা চূর্ণ বা 
ছোট ছোট টুকরো জোগাড় করে নিয়ে সেগুলো এ্যাঁসিডে 
করা। 

এ মরচৈে কি কাজে লাগে জানো? টৌলাভশন, 
রোঁডও, রাডার যন্ত্র তৈরি করার কাজে লাগানো হয় এই 
নকল মরচেকে। 


্ 


পাশাপাশি 
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২৭৯) 


পনিঢালক ঃ অক্ুণকুমার চট্টোপাধ্যায় 


ভেবে দেখ--সন্তব কিনা 


অমননাখ লায় 


১। একটা সিগারেট পাকাতে যতটকু ॥ 
কাগজ লাগে, ঠিক ততটুকু এক | 
টুকরো চৌকোণা কাগজ নাও। ৯নং 
ছাবতে এ কাগজের টুকরোর আকার 
ও আয়তন দেখানো হয়েছে । এখন 
বল দোখ_এঁ কাগজের টুকরোটাকে 
কেটে তার মধ্যে দিয়ে তুমি গলে 
বেরিয়ে যেতে পারবে না । মনে 
রাখবে, কাগজটা দুটকরো না হয়ে 
যায়। 


১নং ছাব বরুরেখাঁট যে কোন বাহঃর ঠিক 
জানি, তুমি বলবে_এটা অসম্ভব ব্যাপার। উপর 'দয়ে যেতে পারে, কিন্ত কোন বাহুকে দ্বার 
কিন্তু যদি বাল যে এটাও সম্ভব, তাহলে তুমি ছেদ করবে না। 


বিশ্বাস করবে কি? ভাবছ-_ কেমন করে রেখাটা টানবে, তাই নাঃ 
বিশ্বাস না করলে ২৮১নং পৃঙ্ঠায় ৪নং ছবি ২৮১নং পৃজ্ঠায় ৫&নং ছবিটা দেখলেই কৌশলটা 
দেখ। বুঝতে পারবে । 
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৩। এবারে ৩নং ছাবটার দিকে তাকাও। "ক মনে হচ্ছে 
বল তোঃ ছবিটাকে কতগুলো জ্যামিতিক চিন্র 
অর্থাৎ বৃত্ত, চতুভূজ, '্রভূজ ইত্যাঁদর সমাষ্ট মনে 
' হচ্ছে, তাই নাঃ 

আসলে কিন্তু তা নয়। 

এঁ একটিমাত্র ছবিতেই ইংরাজী বর্ণমালার 
সব কাঁট অক্ষর এবং ০ থেকে ৯ পর্যন্ত সব কট 
ইংরাজী সংখ্যা লেখা আছে। 

বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝ? ভালভাবে খঃজে 
দেখ_ পেয়ে যাবে। 


“ভেবে দেখ__সম্ভব কিনা"-এর উত্তর 


১। ৪নং ছাবিতে যেমনটি 
দেখানো হয়েছে, ঠিক 
তেমানভাবে কাগজটার 
উপরে দাগ টেনে নাও । 
তারপর এ দাগ বরাবর 
ছবির মত করে কাগজ- 
টাকে কাঁচি ?দয়ে কাট। 
এমনভাবে কাটবে 
কাগজটা যেন দু 
টুকরো হবে না যায়। 
এভাবে ঠিকমত কাটতে 
পারলে কাগজের মস্ত 
বড় একটা বৃত্ত পাবে 


যার মধ্যে দিয়ে তুমি 
অনায়াসে গলে যেতে 
পারবে। 


২। &নং . ছবিটা দেখলেই 
কৌশলটা বুঝতে 
পারবে। এ সমস্যটার 
সমাধান সর্বপ্রথম কে 
করেছিলেন, জান? 
বশবাবখ্যাত গাঁণতজ্ঞ 
অয়লার (157) । 
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২৮১৯ 


সর্বশ্রেষ্ঠ তাসের জানু 


'জাদবিদ্যা অঙ্কের সাহায্যে কিভাবে দেখানো যায়, 
এ বিষয়ে আগের কয়েকাঁট সংখ্যায় বলা হয়েছে। এবার 
যে জাদ্বীবদ্যার কথা বলাঁছ একমান্র অঙ্কের সাহায্যেই 
এই খেলাটা দেখানো সম্ভব। 

জাদুকর ঘোষণা করলেন,াঁতাঁন আধ্যাত্মিক শান্তর 
সাহায্যে যে কোন মানূষের মনের কথা বলতে পারেন; 
'এবং তা প্রমাণ করতে তান একটা তাসের খেলা 
দেখাচ্ছেন। 

সাধারণতঃ তাসগুলোতে নম্বরসহ তাস বাদে 
টেক্কাকে ১, গোলামকে ১১, রাণী ১২ এবং রাজাকে 
১৩ নম্বর ধরা হয়_একথা জাঁনয়ে জাদ্‌কর দর্শকদের 
যেকোন একজনকে একখানা তাসের রং এবং নম্বর 

এবার এ নম্বর বা সংখ্যার সঙ্গে তার পরের সংখ্যা 
যোগ দিতে বললেন। তারপর যে যোগফল হল তাকে 
& গুণ করতে দেশ 'দিলেন। 

এরপর জাদুকর এ দর্শককে জিজ্ঞাসা করলেন যে 
তান অর্থাৎ দর্শকমশাই ব্রীজ খেলা জানেন কিনা । 
যাঁদ না জানেন, তবে বীজ' খেলায় তাসের রংয়ের যে সব 
নম্বর বা সংখ্যা দেওয়া থাকে, জাদ্‌কর তা এ দর্শককে 
বুঝিয়ে দিলেন। যথা, চাড়তন-৬, রুহিতন-৭, 
হরতন-৮ এবং ইস্কাবন-৯। 

এবার জাদুকর উন্ত দর্শককে তাঁর মনে-করা তাসের 


রংএর নম্বর এ & গুণ করা সংখ্যাটর সঙ্গে যোগ 
করে যোগফলটা জাদ্ঢকরকে জানাতে বললেন। 
দর্শক জানালেন যোগফল ১৪১। 


জাদুকর তৎক্ষণাৎ তাঁর মনে করা তাসাঁট বলে 


দিলেন। অর্থাৎ তাসাঁট 'চাঁড়তনের রাজা । 
জাদুকর কিভাবে বলতে পারলেন, জানো? 
মনে কর, দর্শকমশাই াঁড়তনের রাজা অর্থাৎ ১৩ 
মনে করেছেন। 


১। এবার তান পরের সংখ্যাট যোগ করলেন, 
_অর্থাৎ ১৩+১৪ ২৭; 
২। তারপর জাদু শনর্দেশমত €& দিয়ে গুণ 


করলেন র্থনৎ ২৭১৯৫-১৩৫ 
হো সঙ্গে জাদ্কর তাসের রংয়ের 


ও আল টিতে বললেন অর্থাৎ চাঁড়তন 


_৬ যোগ করতে হবে ১৩৫-এর সঙ্গে,-১৩৫ 
+৬-১৪১। 

এই সংখ্যাটি 'অর্থাং ১৪১ জাদুকর দর্শকের কাছ 
থেকে শোনামান্রই সংখ্যাঁট থেকে মনে মনে ৫ বাদ দিয়ে 
(১৪১-৫-১৩৬) ১৯৩৬ পেলেন। 

১৩৬-এর ডানাঁদকের সংখ্যাঁট অর্থাৎ ৬ হচ্ছে 
তাসের রং-চাড়তন। আর বাঁদকের বাকী সংখ্যা 
অর্থাৎ এক্ষেত্রে ১৩ বা রাজা হচ্ছে তাসের নম্বর। 


অদৃশ্য বন্ধন 


তোমাদের মধ্যে অনেকে হয়ত এ খেলাটা দেখেছ । রাস্তা- 
'ঘাটে যারা ম্যাঁজক দেখায়, তারাই এ খেলাটা দেখিয়ে 
াকে। 


২৮২ 


জাদুকরের বাঁ হাতে দুটো সর বাঁশের চোও 
ইংরাজী ড-এর মত করে ধরা রয়েছে। আর এঁ চোঙ 
দুটোর মাথার দিকের গায়ে একটা করে ফুটো করা 
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আছে। ফুটো দুটো থেকে একটা করে সুতো ঝুলছে 
এবং সুতোর প্রান্ত দুটিতে লাল-নীল কাপড়ের টুকরো 
দিয়ে তৈরী ফুল বাঁধা । 

, জাদুকর সুতোর এক প্রান্ত ধরে ধীরে ধীরে যেই 
টানতে লাগলেন, দেখা গেল_সমতোর অপর প্রান্তাট 
অমানি চোঙ্র ভিতরে ঢুকে যাচ্ছে। অর্থাৎ এ চোঙ 
দুটিতে একাটমান্ই সৃতো আছে, যেটা প্রথম চোঙের 
ফুটো দিয়ে ভিতরে ঢুকে চোঙের চে 'দয়ে দ্বিতীয় 
চোঙের ভিতরে ঢুকে এ দ্বিতীয় চোঙের ফুটো "দয়ে 
বেরিয়ে এসেছে । আর নিচাঁদকটা যাতে না দেখা যায়, 
জাদুকর সেজন্যে চো দুটোর নচটা হাতের মুঠোয় ঢেকে 
রেখেছেন_ এ তো স্পন্টই বোঝা যাচ্ছে। 


ন্যায় মাথার দকে একটা ফুটো কর। এবার একটা 
সুতোর একপ্রান্তে একটা মাটির ঢেলা আটকে দাও ॥ 
মাঁটর ঢেলাটা এমনভাবে তোর করবে, যা এঁ চোঙে্র 
মধ্যে অনায়াসে যাতায়াত করতে পারে। এখন সুতোয় 
বাঁধা মাঁটর টেলাটা চোঙ্র ভিতরে ঢুকিয়ে সুতোটার 
অপরপ্রান্ত চোঙের ফুটো 'দয়ে বের করে নাও। এ 
প্রান্তে রঙ-বেরঙের কাপড়ের টুকরো দিয়ে একটা ফুল 
তোর করে আটকে দাও। এরপর চোঙের মাথায় এবং 
নাচে খোলা মুখদুঁ বহুরঙা কাগজ দিয়ে এটে দাও' 
এবং চোঙের গায়েও রঙ-তুলি দয়ে নানারকম "চন্র-ীবাচিত্র 
করে দাও। দুটো চোউই এইভাবে তৈরা হবে। 
ম্যাঁজকটা দেখাবার সময় চোঙ দুটিকে এমনভাবে" 


জাদুকর এভাবে ম্যাঁজকটা দোঁখয়ে যতই বাহবা 
নেবার চেষ্টা করুন না কেন_ দর্শকমণ্ডলী জাদ্‌করের 
স্বাকামিতে হোঃ হোঃ করে হাসবেন মান্র। 

দর্শকমণ্ডলণীর এই 'বদ্রুপাত্বক হাঁস দেখে জাদদকর 
বেয়াকুব বনে গেলেন নাক? না, তা নয় সমগ্র দর্শক- 
মণ্ডলীঁকে 'বাস্মত করে জাদুকর তাঁর মুঠোয় ধরা 
চোঙ দুটোকে সম্পূর্ণ পৃথক অবস্থায় দুহাতে নলেন। 
কই-_ কোন সুতোর সংযোগ ত নেই! তাহলে......? 

তাহলে ব্যাপারটা তোমাদের বাঁঝয়ে 'দাচ্ছ। এই 
ম্যাজকটা তোর করা খুবই সোজা । এ চোঙ দুটোর 
মধ্যেই যা একটু কারসাঁজ। একই উপায়ে দুটো চোঙ 
তোর করতে হবে। সতরাং একটা চোঙ কিভাবে তোর 
করা যায়, তা বললেই তোমরা দুটি চোঙউই তৈরি করতে 
পারবে। 

৬” লম্বা বাঁশের সরূ চোঙ যোগাড় করে চিত্রের 
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ফেব্রু প্রথম চোঙের সুতোয় বাঁধা ফুলটা' 

ধরে আসেত আন্ত টানলে এবং সঙ্গে সঙ্গে এ চোউটার: 
মানাবে ধীরে নিচু করলে দ্বিতীয় চোঙটায় মাথা 
আস্তে আস্তে উপরের দিকে ওঠে । ফলে, দ্বিতীয় 
চোঙের ভিতরে অবস্থিত মাটির ঢেলার্টিও নিম্নগামী 
হবে এবং ঢেলাটির সঙ্গে বীধ। স্বতোটিও ভিতরে: 
ঢুকতে থাকবে অর্থাৎ ফুলট1 ফুটোর দিকে এগোবে। 
আবার এইভাবে দ্বিতীয় চোঙের ফুলটা টানলে প্রথম 
চোঁঙের স্থতোট1 ভিতরে ঢুকতে থাকবে এবং তার সঙ্গে- 
বাধ! ফুলটাও ফুটোর দিকে এগোবে। 

এই ম্যাঁজিকটা একটু দুরে থেকে দেখানো ভাল । 
অগ্থায় ম্যাজিকের মূল কৌশলটা দর্শকমণ্ডলী ধরে 
ফেলবে অর্থাৎ তারা মাটির ঢেলার উঠা-নামার শব্দ 
শুনতে পাবেন। 

খেলাট। দেখাবার আগে নিজে ভালভাবে কয়েকবার: 
প্রাকটিস করে নেবে। 


২৮৩, 


দেখা যায়। নায়ক হয়তো একজন বৈমাঁনক, আকাশে 
চাঁরাঁদক হতে তাকে শন্ুপক্ষের এরোপ্লেন ঘিরে 
ঝাঁঝরা হয়ে যায়, বিকল প্লেন ঘুরতে ঘুরতে মাটিতে 
আছড়ে পড়ে ভেঙে যায়। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে আহত 
'নায়কের প্রাণটা কোন রকমে রক্ষা পেয়ে যায়। অথবা এক 
বাঁড়তে আগুন লেগে গেছে, তৈতলার এক ঘরে নায়িকা 
উঠে উদ্ধার করতে পারছে না, কারণ আগুনে পড় 
(ভেঙে পড়েছে, শেষে নায়কা জানলা 'দয়ে লাঁফয়ে পড়ল 
আর দমকলের লোক তাকে চাদর পেতে লুফে 'িল। 
নজেদের প্রাণ তুচ্ছ করে কী সুন্দর আঁভনয় করে। 
কত সাহসী কত কৌশল তারা! িল্তু শুনলে অবাক 
হবে এই সব িবপজ্জনক দৃশ্যে আভনয় সাধারণতঃ 
নায়ক-নায়িকারা করে না। তাদের বদলে অন্য দুঃসাহসী 
আভনেতা নায়ক বা নাঁয়কার সাজ-পোশাক পরে রূপ- 
'সঙ্জা নিয়ে এই দৃশ্যগুলতে, আভনয় করে থাকেন। 
ধফল্মরাজ্যের ভাষায় এই ধরনের দৃশ্যগ্লিকে স্টাল্ট- 
“সন” আর আঁভনেতাকে স্টান্ট ম্যান বলা হয়। 
সাধারণ দর্শকরা এই অজ্ঞাত নায়কদের পাঁরচয় 
চমকপ্রদ কৃতিত্বে। সব প্রশংসা তারাই কুড়িয়ে নেয়, 
'সেটা প্রকৃতপক্ষে যার প্রাপ্য তাকে বণনা করে। 
তাই আমোঁরকার সবচেয়ে দুঃসাহসী এক স্টান্ট- 
'ম্যানের আঁভনয় কৃতিত্বের কথা বলবো । নাম তাঁর ডিক 
গ্রেস। পর্দার দর্শকদের আনন্দ দানের জন্য তান বহ-- 
র মৃত্যুর সাথে পাঞ্জা লড়েছেন। অবিশ্বাস্য হলেও 
দেহে ছত্রিশটা লোমহর্ষক বিমান দুর্ঘটনার ক্ষতাঁচহ 
ধনয়ে তান বেচে ছিলেন। ন'বার তাঁর পাঁজরার হাড় 


৮৪ 
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ভেঙেছে। এক মারাত্মক দুর্ঘটনায় তাঁর ঘাড় ভেঙেছিল, 
মেরুদণ্ডের হাড় সরে গিয়োছল। প্রাতি দহর্ঘটনারই 
পাঁরসমাপ্তি হতে পারতো মৃত্যুর মধ্যে। 

আমেরিকার সনেমা-জগৎ হাঁলউডে ছবির পর্দায় 
নামে এক বৈমানকের দল সৃষ্ট করা হয়োছল, যাদের 
কাছে জীবন মৃত্যু ছিল পায়ের ভূত্য। এই বৈমানক-, 
দলের নায়ক ছিলেন ডিক গ্রেস। 

ডকের ছেলেবেলা থেকেই আকাশে ওড়ার ঝোঁক। 
পাঁখদের ওড়া সে তণ্ময় হয়ে দেখত আর ভাবত কবে 
সে বড় হয়ে পাঁখদের মতোই মান নিয়ে আকাশে 
ভেসে বেড়াবে । বাল্যকালেই সে সঙ্কল্প করে বৈমাঁনক 
হবার। যৌবনে প্রথম বিশ্বষুদ্ধ তাকে বৈমাঁনক হবার 
সুযোগ 'দিল। বিমান-বাহিনীতে যোগ 
দিয়ে সে বিমান চালনায় তা অর্জন করল। 

যদ্ধের পর প্রান'কপর্দক শল্য অবস্থায় সে হাঁল- 
এক বন্ধুর সাহায্যে স্টাডওর 


কাঁদন সে দেখল এক স্টান্ট-ম্যান পত্মতা্লিশ রা 
ফিট উস্চু থেকে এক জালের উপর ঝাঁপ দিয়ে পড়ার 
জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। এই উত্তেজক দৃশ্য যুবক িকের 
মনে দোলা দেয়। দৃশ্যাট তোলার সব কিছ; প্রস্তুতির 
পর পাঁরচালক যখন নির্দেশ দিলেন ঝাঁপ দেবার তখন 
লোকটি বিপদের আশঙ্কায় বিচলিত হয়ে গেল। সে 
কম্পিতকণ্ঠে চেশচয়ে বলল, আম পারব না ঝাঁপ দিতে। 
আমার ভয় করছে। 

লোকাঁটর জন্য গ্রেসের মনে অনূকম্পা জাগে। 
বিপদের সামনে ঘাবড়ে যেতে । ডক হঠাৎ স্থির করল 
এই স্টান্টটা সে নিজে চেম্টা করে দেখবে। মই বেয়ে 
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রোড আপনারা 2 

সবাই নবাগত লোকটার কান্ড দেখে অবাক! পাঁর- 
চালক এক মুহূর্ত দ্বিধা করে বলেন, জালের ওপর 
পডর আগে শুন্যে দুবার [িগবাজি খেতে হবে। 
সারবে তুমি? 

_হ্যাঁ। ডিক গ্রেস জবাব 'দল। 'নচের দিকে 
চেয়ে সে শুধু একগাদা মাথা দেখতে পায়। সকলের 
বিস্ফারত দৃ্টি তার উপরই 'নবদ্ধ। যে লোকটা ভয় 
পেয়োছল তার মানাসক অবস্থা সে উপলাহ্ধ করে। 
ভাবে হঠাৎ এভাবে ঝাঁক না নলেই ভাল' হতো। কিন্তু 
তখন আর পেছনো চলে না। ডক লাফ মারল। 

-অপূর্ব! পাঁরচালক আনন্দে চিৎকার করেন। 
বলেন, এমন স্বাভাঁবক ভাবে পড়া আম দেখান। 

সেই দিন থেকেই' ডিক গ্রেস হাঁলউডের স্টান্ট-ম্যান। 

শীঘ্রই দুওসাহাঁসক কার্যে সে যথেম্ট সুনাম অর্জন 
করল। তার দুঃসাহাঁসক স্ট্যান্টের বোশর ভাগই ছল 
শবমান চালনা সম্পকাীয়। শূন্যে সব রকম ঝ্ীক নিতে 
সে সর্বদা প্রস্তৃত। লোমহর্ষক বিমান চালনা, প্লেন- 
ক্ল্যাশ, প্লেন নিয়ে আকাশে ডিগবাঁজ খাওয়া, ঘণ্টায় 
নব্বই মাইল বেগে ধাবমান দ্যাট প্লেনের একটি হতে 
অন্যটিতে লাঁফয়ে পড়া, প্রবল বাতাসের মুখে প্লেনের 
ডানায় নিশ্চিন্তে হেটে বেড়ানো, এই ধরনের সব কাজ 
ডক চলাচ্চত্রের জন্য করত। 

একদিন হালিউডের বিখ্যাত পাঁরচালক উহইীলিয়াম 
ওয়েলম্যানের কাছে তার ডাক পড়ে । তান তখন 'উইংস, 
নামে একটি য্দ্ধাচন্র নির্মাণের কাজ সবে শুরু করেছেন। 

তিনি ডিক গ্রেসকে বললেন, এই ফিল্মে আমার 
সমন কয়েকটি প্লেন-ক্যাশ চাই যা' ইতিপূর্বে আর কোন 
ফিল্মে দেখান হয়াঁন। নকল ছু আম চাই না, একবারে 
সাঁতািকারের প্লেন-ক্যাশ দরকার । 

_ প্রথম প্লেন-ক্যাশটি হবে দ্যাট জার্মান বিমানের 
গুল বর্ষণের ফলে। নো-ম্যানস ল্যাণ্ডে আছাড় খেয়ে 
পড়ে ্লেনটা চুর্ণাবচূর্ণ হবে। নোমম্যান'স ল্যান্ড দৃশ্যের 
মধ্যেও ফাঁক থাকবে না। কাঁটা-তার আর শেলের গর্ত 
চারাদকে। তোমার পক্ষে কাজটা রাঁতিমতো শন্ত, কারণ 
প্লেন নিয়ে ওড়ার আগে তোমায় একটা স্থান 'নাঁদর্ট 
করে নিতে হবে এবং সেই 'না্্ট স্থানেতেই গ্লেন 
নিয়ে পড়তে হবে। এদিক-গাঁদক করা চলবে না। 
কারণ চারদিকে কাঁটা-তার থাকবে । তাছাড়া ক্যামেরা 
থেকে পণ্সাশ ফিটের মধ্যে থাকতে হবে। দূরে পড়লে 


এ 


ছঁব ভাল আসবে না, সমস্ত ক্রযাশটাই ব্যর্থ হবে। হ্যাঁ, 
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পড়ার সময় গ্লেনটা ?কন্তু উল্টে পড়বে। 

অন্য ক্ল্যাশগ্াল ক ধরনের ?- গ্রেস জিজ্ঞাসা করল। 
_ দ্বিতীয়টা হচ্ছে প্লেনটা গিয়ে এক ইটের বাঁড়তে 
ধাক্কা মারবে। আর তৃতীয়টি হচ্ছে একটা প্লেন মাঁট 
ছেড়ে আকাশে উঠেই পড়ে যাবে। চতুর্থ একটা দুর্ঘটনাও 
থাকবে, তবে সেটা ক ধরনের হবে তা আম এখনও 
স্থর করান।, 

গ্রেস কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে। শেষে বলে, 
ফরমাশগুলো বেশ কঠিন। আম একটু ভেবে দেখব। 

বলা বাহুল্য সে সম্মত হয় এই কাজে। ভাবার 
সময় যা ানয়োছিল সেটা প্ল্যানং করার জন্য, ভয় 
কাটাবার জন্য নয়। সেকালের যুদ্ধের সময়ের প্লেনের 
গড়ন সে ভালভাবে পরীক্ষা করে কিছ অদল বদল করে 
নল আঘাতের সম্ভাবনা কমাবার জন্য। যেমন পেট্রোল 
ট্যাঙ্কের জায়গাটা সে সারয়ে দল আগুন লাগার 
সম্ভাবনা এড়াতে এবং ককাঁপট বা চালকের কেবিনের 
মধ্যে কিছ ইস্পাতের টিউব তৈরী করে লাগিয়ে নিল 
সংঘাতের ফলে সেটা যাতে মুচড়ে দুমড়ে তালগোল 
পাকিয়ে না যায়। 

এই ছবির স্টান্ট, দৃশ্যগুিতে আভিনয় করার 
ফলে তাকে ডাক্তারের কাছে ছুটতে হয়। ডাক্তার পরীক্ষা 
করে বলেন যে, তার ঘাড় ভেঙেছে, সারাঁজক্যাল ভার্টব্রার 
ষ্ঠ হাড়াট সরে গেছে। 'চাঁকৎসা শাস্ত্র অনৃষায়ী 
তার মৃত্যু হওয়া উচিত.ছিল। তার বেচে থাকাটাই 
স্টান্ট! তে 

এই ঘটনার্‌ন্ধোর গ্রেসকে বলা হয় আর কখনও 
ভূনক়্)না করতে । সামান্য আঘাতেই তার 
পারে। গ্রেস ডান্তারের কথা মতো কর্ম 
অবসর গ্রহণ করে। কিন্তু শীঘ্রই কর্মহশন 
জঈবনের একঘেয়েমি তাকে অধৈর্য করে তোলে । সে 
আবার হলিউডে ফিরে যায় এবং স্ট্যাণ্ট-ম্যান হিসাবে 
আরও বিপজ্জনক কাজ গ্রহণ করে। 

আগুনের দৃশ্যেও গ্রেসকে কয়েকবার বেশ বিপদে 
পড়তে হয়। 

একবার এক জব্লন্ত বাঁড়র পাঁচতলার কার্ণশ 
থেকে তাকে নিচে দমকল কর্মীদের জালে লাফিয়ে 
পড়তে হবো কাজাঁটতে বশেষ বিপদের ঝাঁক আছে 
বলে ডিকের প্রথমে মনেই হয়নি। একমাত্র অস্মাবধা 
যেটা ছিল সেটা হচ্ছে বাঁড়র কাছে টোলফোনের পোল 
ও তারের অবস্থান । 

বাঁড়টা অবশ্য স্টডিওর মধ্যে তৈরী করা নকল 
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বাঁড়। সমস্ত দৃশ্যটা বাস্তবসম্মত করার জন্য এবং 
আগুনের লোৌলহান শিখা সৃস্টির জন্য নকল বাঁড়র মধ্যে 
রাখা ছিল গাদা গাদা কাগজ, পুরানো ফিল্মের রাশ 
আর টিন টিন কালো পাউডার। এই সব আবার পোট্রোলে 
ভেজান হয়েছিল। 
যে সে প্রস্তুত। 

পাঁরচালক চিৎকার করলেন, আগুন লাগাও! 

জ্বলন্ত মশাল দাহ্য বস্তুগ্ীলর উপর কর্মীরা 
ছত্ড়ে দিল। সকলের ধারণা ছিল সমস্ত বাঁড়টা জলে 
উঠতে কয়েক মাঁনট সময় লাগবে । কিন্তু তাদের ধারণা 
ভূল প্রমাঁণত হয়। অকস্মাৎ এক বিস্ফোরণ হলো এবং 
মুহুর্তের মধ্যে সারা বাঁড় আগুনের করাল গ্রাসে 
পড়ল। | 

গ্রেস দেওয়ালের সঙ্গে সেটে দাঁড়ায় আগুনের 
শিখার হাত থেকে বাঁচার জন্য। তাকে ঘিরে আগুনের 
শিখা নৃত্য করে। উত্তাপে তার গায়ে বড় বড় ফোস্কা 
হয়ে যায়। 

ইতিমধ্যে মাঁটতে যারা ছিল তাদের সকলেরই প্রায় 
বাঁদ্ধভ্রংশ হয়। দমকল কর্মীরা এই ভয়াবহ আগুনের 
সঙ্গে হুঝে উঠতে পারে না। প্রচণ্ড উত্তাপের ফলে তারা 
বাঁড়টার কাছাকাঁছ গিয়ে জালাটি ঠিকমতো ধরতে পারে 
না যাতে গ্রেস ষাট ফিট উপর থেকে লাফিয়ে পড়তে 
পারে। দুবার তারা চেম্টা করে, কিন্তু আগুনের তেজের 
জন্য দুবারই তাদের 'পাঁছয়ে আসতে হয়। 

ডিক গ্রেস নিজে তাঁর এক বইয়ে এই দুর্ঘটনার 
বর্ণনা দয়েছেন__ 

“কয়েক মুহূর্ত আগের শান্ত পাঁরবেশে এখন নরকের 
আগুন জহলে উঠল । মেয়েরা কাঁদে, পুরুষেরা চিৎকার 
করে। পাঁরচালকও তাঁর মানীসক ভারসাম্য হারিয়ে 
ফেললেন। আমি তাঁর অসহায় চিকার শুনতে পাই 
ঈশ্বরের দোহাই, জালটা ঠিক জায়গায় ধরো! কিছ 
একটা করো ! 

“শেষবারের প্রাণপণ চৈল্টায় ফায়ার- ম্যানরা জালটা 
প্রায় ঠিক জায়গায় ধরে। ঠিক টেলিফোন তার গ্যালর 
নিচে। সেগাঁল তিন তলার জানলার কাছাকাঁছ 'ছল। 
যাহোক, এই আমার শেষ সযোগ। 

«আম নিচের দিকে মাথা করে লাফ মার। ভয়ে 
শিউরে উি যখন দোঁখ মাঁটও যেন লাফ মেরে আমার 
দিকে এগিয়ে আসছে। টেলিফোনের তারগুলির কাছ 
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বাহুর মাংসপেশীতে তারের ঘসড়াঁন টের পাই। একটা 
ঝাঁকুনি লাগে। পলকের জন্য আমার পতনের বেগ তার- 
গাঁলর দ্বারা একট: বাধাপ্রাপ্ত হয়। তারপর তার ছিড়ে 
জালের উপর এসে পাঁড়। কয়েক সেকেণ্ড পরে বাড়ির. 
সমস্ত দেওয়াল ধ্বসে পড়ল ।” | 
এ এক 'নদারূণ আভজ্ঞতা। তবু ডিক গ্রেস বারবার 
এই ধরনের সব মারাত্বক দৃশ্যে আভিনয় করতে ভয় পায় 
না। একবার এক নায়িকার ডবল” তাকে সাজতে হয়। 
গল্পে ছিল এক নাচের আসরে মাতালদের মারামারির 
ফলে নাঁয়কার পোষাকে আগুন ধরে যাবে। কাহনীকার 
তো এই ধরনের ঘটনা খেই খালাশ। তাঁকে যাঁদ এমন 
দৃশ্যে আভনয় করতে হতো তাহলে এমন নাটকটয় 
দৃশ্য সহজে লিখতেন না। 
ডিক নর্তকীর পোষাকে সেটে আসে । যাঁদও তাকে 
মোটেই মেয়েদের মতো দেখতে নয়, তাহলেও খুব 
কাজ চাঁলয়ে নিতে পারবেন। হট্টগোলের দৃশ্যে দর্শক: 
দের মনে হবে একটি মেয়েই বাঁঝ আগুনের খপ্পরে 
পড়েছে । 
কম্মদের একজন দেশলাইয়ের কাঠি জেলে পাঁর- 
চালকের দেশি মতো 'িকের পাৎলা ঘাঘরায় আগুন 
লাঁগয়ে দিল। এক সেকেন্ডের মধ্যেই দাউ দাউ করে 
আগুন জবলে উঠল । আগুনের শিখা "নিয়ন্ত্রণের বাইরে 
চলে যায়। আবার সমস্ত কছ গোলমাল হয়ে যায়? 
সকলে ভয়ে ১ হয়ে যায়, যখন গ্রেস 
এ করে _ওঠেউাটাও! বাঁচাও! পদড়ে মরি! 
একজন সহকারী পাঁরচালক ঘাবড়ে 
না? চি ২৩০579784 
ফেলে দেয়, তারপর চেশ্চায়_ কম্বল আনো! 
প্রপার্ট-রুম থেকে তাড়াতাঁড় কয়েকটা কম্বল এনে 
তাই চাপা "দয়ে গ্রেসকে সেবার বাঁচানো হয়। 
এমাঁন ধারা অসংখ্য দুর্ঘটনার মধ্যে মৃত্যুর সঙ্গে 
পাঞ্জা লড়ে আভিনয় করেন হলিউডের সর্বশ্রেষ্ঠ স্টান্ট- 
ম্যান ডিক গ্রেস। তাঁর জীবন কাহিনীর কিছ নিয়ে 
পরবতর্ট কালে একটি ছবি তোলা হয়। ছাঁবিটির নাম 
লম্ট সেকায়াড্রন।» হলিউডের এক বিখ্যাত তারকা এতে 
আঁভনয় করেন এবং ডিক গ্রেস স্বয়ং আভনয় হতে 
চিরতরে অবসর নেবার আগে এই ছবির স্টান্ট-ীসন- 
গুলি করেন। 
গ্রেসকে বলা উচিত ধূমকেতু । 
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শান্তিপ্রিয় 
বন্দ্যোপাধ্যায় 


গধ নয় মজার_কিছু আছে শেখার 


,সোঁদন মাঠে গিয়েই বিরন্ত হলেন রণাঁজ। 

রণাঁজ তখন বুড়ো হয়ে গেছেন। খেলা ছেড়ে 
'দয়েছেন অনেকাঁদন। অপারেশনের পরে একটা হাতে 
আর জোর নেই। তা ছাড়া চোখও খারাপ। একটা চোখে 
তো একদম দেখতেই পান না। তব ীকুকেট মাঠে তান 
রোজই আসেন। জের খরচে তাঁর রাজ্যের ছেলেদের 
[তান ক্রিকেট খেলা শেখার ব্যবস্থা করে 'দিয়েছেন। 
শুধু তাই নয়, এক একাঁদন তো তান জের হাতেই 
তাদের ব্যাট করা শৈেখান। তাঁর আশা, তাঁর দেশের 
ছেলেরা নামকরা ক্রিকেট খেলোয়াড় হবে। আর তার 
'জন্যে তান সব কিছুই করতে রাজা । 

কিন্তু সোদন মাঠে গিয়ে ছেলোৌটর কথা শুনে 
'রণাঁজ ভীষণ রেগে গেলেন। রাগের চেয়ে দুঃখই ছিল 
বোধহয় বেশী । 
+. বোলার সেই ছেলেটি এসে তাঁকে বলোছল যে, সে 
আজকাল এমন সুন্দর বল করছে আর বোলং-এর যে 
'সব কায়দা শিখেছে তাতে দু-এক ওভারের মধ্যে 
-পাঁথবীর যেকোন সেরা ব্যাটসম্যানকে সে আউট করে 
'দতে পারে। 

শহনে রণাঁজ থ। তানি যেন ঠিক বিশ্বাসও করতে 
“পারছিলেন না। ক্রিকেট খেলায় কোন বোলার ক 
কখনো হলফ করে ব্যাটসম্যানকে আউট করতে পারে 2 
কখনই পারে না-তা সে যতো বড় বোলারই হোক না 
,কেন। 

তার আত্মম্ভারতায় প্রথমটায় দুঃখ পেলেও পরে 
'ছেলেটার ওপর রীতিমত বিরক্ত হয়ে উঠলেন 
রণজ। কারণ তান বেশ ভালো ভাবেই বুঝতে 
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পেরেছেন যে, ছেলোট আসলে তাঁকেই চ্যালেঞ্জ 
জানয়েছে। কিন্তু হায়! আজ তাঁর হাতে জোর নেই, 
চোখেও দেখতে পান না তান! 

তব ছেলেটিকে একটু শিক্ষা না দিলেই নয়৷ চারটে 
স্টাম্প আর একটা বল নিয়ে তাকে তাঁর সঙ্গে মাচে 
নামতে বললেন। তারপর তনাট স্টাম্প পঃতে উইকেট 
বাঁনয়ে আর একটা স্টাম্প ব্যাটের মতো করে ধরে 
উইকেটের সামনে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়ালেন রণাঁজ। তারপর 
ছেলেটিকে বললেন বল করতে । 

ছেলেটি বোলিং শুরু করলো । বোলং-এর যতো 
রকম কায়দা সে শিখোঁছল স্ববুই ফলাতে লাগলো । কিন্তু 
রণাঁজ আবচল। তান্‌ত্ সহজভাবে নিপুণ হাতে 
তার প্রত্যেকাট ব্ল্‌২কা্ট করে, ড্রাইভ করে, পুল করে, 
হুক করে বৃউস্ডারীতে পাঠাতে লাগলেন। 
লট প্রাণপণ চেষ্টা করল রণাঁজকে হারাতে । 
হারাতে তো নয়ই, হার এড়াতেই পারল না সে। 
রণাঁজর হাতে ব্যাটের মতো করে ধরা উইকেটাঁটর আঘাতে 
বলগদীল প্রত্যেকবারই বারুদের গোলার মত ছুটে যেতে 
লাগলো বাউণ্ডারী সীমানার 'দকে। 

ছেলেটির মুখ চুন। ভূল তার চিরতরে ভেঙেছে। 
পাঁথবীর অন্যতম শ্রেম্ত ব্যাটসম্যানকে সে চ্যালেঞ্জ 
জানাতে গিয়েছিল। তার যোগ্য উত্তর সে হাতে হাতে 
পেয়েছে। 

তাকে তখন কাছে ডাকলেন রণাঁজ। বুঝিয়ে বললেন 
যে, ক্রিকেট খেলা অতো সোজা নয়। দিনের পর 'দন 
মন-প্রাণ ঢেলে অনুশীলন করলে তবেই পারদার্শতা 
লাভ করা যায়। আর কিছু না শখেই যারা নিজেদের 
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সম্বন্ধে বড় বড় কথা ভাবে, তারা কোন দিনই ভালো 
ক্লকেটার হতে পারে না। 


এবার যে ঘটনার কথা আমরা বলতে যাচ্ছ, তার 
নায়ক হলেন স্যার জন বের হবস। হবসকে বলা হতো 
গগ্রেটেস্ট স্পোর্টসম্যান অফ দি ওয়াল্ড! তাঁর মতো 
খেলোয়াড় কখনো হয় নি, আর বোধহয় হবেও না 
কখনো । 

১৯২৬ সালের কথা। ওভাল মাঠে সোঁদন 
অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে সারের খেলা । সারেই প্রথমে ব্যাট 
করার সুযোগ পেয়েছে। আর সারের ইনিংস সুরু 
করতে হবসই চললেন মাঠে । হবসের ব্যাঁটং দেখার 
আনন্দে তখন দর্শকরা মাতোয়ারা । 


হবসের বিরুদ্ধে বল করবেন অস্ট্রেলিয়ার সেরা 
বোলার জ্যাক গ্রেগরাী। অস্ট্রোলয়ার উইকেটরক্ষক ওজ্ড- 
ফজ্ড একটু 'পাঁছিয়ে গিয়ে দাঁড়ালেন। তানি জানেন, 
হবসের জয়নাভরাম ব্যাঁটং-এ এখনই সমস্ত ওভাল 
মাঠ নেচে উঠবে । দর্শকদের সঙ্গে তিনিও বুঝি দেখতে 
চান হবসের খেলা । 

ওাঁদকে লম্বা-চওড়া স্ন্দর চেহারার গ্রেগরী ছুটে 
এসে বল করলেন। বলটা অফ স্টাম্পের একটু বাইরে 
দিয়ে চলে গেল। হবস মোটে খেলার চেষ্টাই করলেন 
না। বলটা ধরে ওল্ডাঁফল্ড ফেরত পাঠিয়ে দিলেন 
গ্লেগরীর কাছে। দ্বিতীয় বলটাও ঠিক একই ভাবে 
স্টাম্পের বাইরে "দয়ে গয়ে সোজা পড়ল উইকেটরক্ষকের 
হাতে। 

এরপর তৃতীয় বল......আর তৃতীয় বলটাই বিরাট 
এক অঘটন ঘাঁটয়ে দয়ে চলে গেল। কিন্তু সে কথা 
কেউ বুঝতেও পারলেন না। 

দ্বিতীয় বলের পরে ওল্ডফিল্ড এসে দাঁড়য়োছলেন 
উইকেটের খুব কাছে। প্রাত মূহূর্তে তান ভাব- 
করবেন। 


গ্রেগর ছুটে এসে বল করলেন। প্রথম দুটি বলের 
মতো তৃতীয় বলটাও একই ভাবে চলে গেল। কল্তু 


সেই মুহূর্তে কে একজন িংকার করে উঠলো, 
হাউ'জ দ্যাট! 

আবেদনের কারণ কেউই বুঝতে পারলেন না। 
আম্পায়ারও না। তাই তান সেই আবেদন তখনই 
নাকচ করে দিলেন। ক্রিকেট খেলার এ এক আত 
সাধারণ ঘটনা । কিল্তু...... 


হবসও বুঝতে পারেন নি আবেদন জানাবার কারণ ॥ 
তাই কৌতূহল চাপতে না পেরে 'তাঁন ওল্ডাফল্ডকে 
জিজ্ঞেস করলেন, “ক ব্যাপার বার্ট আবেদন জানালে 
কেন 2 

হবসের দিকে তাকিয়ে হাসলেন ওল্ডাঁফল্ড। 
তারপর বললেন, “জ্যাক, তুমি কিন্তু আউট হয়ে গেছা। 
বলটা উইকেটের পাশ দিয়ে যাবার সময় বেল ফেলে 
দিয়ে গিয়েছে। কেউ দেখতেও পান নন, বুঝতেও 
পারেন নি। আম উইকেটের খুব কাছে আছ তো-_ 
তাই আম্পায়ার বোধহয় ভেবেছেন যে উইকেট থেকে 
বেল আমিই ফেলে দয়েছি।” 

ওল্ডাঁফল্ডের কথা শুনে লজ্জায় যেন মাটিতে! মিশে 
যেতে চাইলেন হবস। বিড়াবড় করে বললেন, “তাহলে 
তো আমায় ফিরে যেতে হয়। আমি যে সত্যিই আউট 
হয়ে গোছি।” 

হবসের কথা শুনে হাঁ হাঁ করে উশ্লেন ওল্ডফিল্ড। 
“আরে না না_ফিরে যাবে কেন_ আম্পায়ার তো আর 
তোমাকে আউট দেন নি 

০ )- জা লীন? 


সই জে জে আদ আট হত 


পু শেষ করার আগেই গ্লাভস খুলতে খুলতে 
প্যাভোলয়নের পথে এাঁগয়ে চললেন হবস। ফেরার 
পরে আম্পায়ারের কাছে গিয়ে বললেন, “আম প্যাভে- 
লয়নে ফিরে যেতে চাই। আপাঁন অন্মাত 'দন।” 

ব্যাপারটা যে ক দর্শকরা তার ছুই বুঝতে 
পারলেন না। তারপর যখন সবাই সব কিছ জেনে 
গেলেন তখন সম্বর্ধনার আনন্দে তার হাততালতে 
সমস্ত ওভাল মাঠ যেন ভেসে গেল। 
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খেলাধূলা : শান্তাপ্রয় বন্দ্যোপাধ্যায় 


নূপূর মাহাতো, পুরালয়া 

_ িশোর ভারতশর গত আষাঢ় ও শ্রাবণ সংখ্যার প্রচ্ছদপট 
খুব ভাল লেগেছে। শিল্পীর পাঁরচয় জানতে পার কি? 
£ শুধু গত আষাঢ় ও শ্রাবণ সংখ্যারই নয়, কিশোর ভারতণীর 
এযাবৎ প্রকাঁশত সব কয়া সংখ্যারই প্রচ্ছদপট একেছেন 
যে যশস্বী শিল্পী, তাঁর নাম সূর্য রায়। 

প্রদীপ আইচ, বঙ্গাইগাঁও, আসাম 

_সওয়াল জবাব আমার খুব ভাল লাগে। কিশোর 
লাগে। আমিও একজন যাদুকর। আঁম যাঁদ কয়েকাঁট 
যাদ দিই, গ্রহণ করবেন কি ঃ, 

£'দয়েই দেখ না! 

-কি করে যে আপনারা কিশোর ভারতকে আমাদের মনের 
মত করে গড়ে তুলেছেন তা আঁত আশ্চর্যের বিষয়। সাত্যই 
আমার কাছে কিশোর ভারত অত্যন্ত পপ্রয় বই। 

£ জেনে গর্ব অনুভব করাছি। 

অপূর্ব গাঙ্গুলণ, কলিকাতা-৫৩ 

-যে কোন আত্মকাহিনী এই পান্রকায় দেওয়া যায় ক ? 

£ কীর্তমান ব্যান্তুর ভিন্ন অন্য কারো আত্মকাহনী পাঠককে 
কৌতূহলী করে কি? এই সংখ্যায় নটসূর্যের আত্মকথা 
পড়েছ আশা করি। 

অমিতকুমার সেন, কাঁলকাতা-৪ 

_গত বছর (১৩৭৬) পূজায় অন্য বইয়ের পাঁরবর্তে কান 
শারদীয়া কিশোর ভারতী । সেই থেকেই কিশোর ভারতাঁর 
আম ভন্ত। সেই শারদীয়া সংখ্যার রূপ-রস-গন্ধ মোহিত 
করোছিল আমাকে । শুধ7 আমাকেই নয়, .আমার বন্ধু- 
বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন প্রত্যেককেই। যারা পড়েছিল তারা 


মুস্ধ হয়ে গিয়েছিল আপনাদের পাকার অলোঁকিক অসামান্য 


সৌন্দর্যে। কিশোরদের জন্য এই অপূর্ব জিনিস টতোঁর 


করার জন্য আপনাদের দিই অজস্র ধন্যবাদ । আচ্ছা বলতে ' 


পারেন, কি যাদমন্ত আপনারা লাভ করেছেন যার দ্বারা 


দেশের সমগ্র কিশোর তথা তর্ূপদের মনে আপনাদের টা 


পেরেছে তার আধিপত্য ? 1 


£ যাদের মুখপর এই শোয় ভারতাঁ, রা 


:-সওয়াল-জবাৰ. 
১৯ 


.সবাদী আজি 


বাণী মেলিক 


সমাজের প্রাত আমাদের অন্তহীন ভালোবাসাই কিশোর 
ভারতী-র সাফল্যের চাঁবকাঠি। তোমাদের ভালবাস বলেই 
না তোমাদের মনের মত সব মাঁণরত্নে কিশোর ভারতকে 
সাজাতে চেস্টা কার আমরা । যখন দৌখ [শোর ভারত 
তোমাদের মন জয় করেছে, সাফল্যের আনন্দে তখন আমাদের 
বুক ভরে ওঠে। 

সাঁঞজতকুমার [সংহ, ভবানীপুর, কলিকাজ-২৫ 

-_ বইয়ের দোকানে প্রথম যখন কিশোর ভারতী আম দেখে- 
ছিলাম, তখন মনে হয়োছল যে, দামের তুলনায় এতে সার 
বস্তু কিছুই নেই। এখন স্বীকার করতে কোন বাধা. নেই 
যে কিশোর ভারতীতে যা থাকে তাকে দাম দিয়ে পারমাপ 
করা যায় না। 

£ আজকাল মাঝে মাঝে বিজ্ঞাপনে পণ্চাশ টাকার বই মান 
পাঁচ টাকায় পাওয়া যাচ্ছে বলে ঘোষণা করা হয়। শোর 


. ভারতী-র বেলায় এ ধরনের চটকদার 'মনোহারী, বিজ্ঞাপন 


কেন দেওয়া হয় না, এ প্রশ্ন কারো মনে জেগে থাকলে 

তোমার শেষ কথায় সে তার্উত্তর পেয়ে যাবে। 

স্ত্রত মজনমদার, খাগড়া; ব্ইরমপর 

_একটা কথা জানাই) শোর ভারততর জুলাই ১৯৭০/ 

আষাঢ় ১৩৭৭ সংখ্যায় আপনারা এক পত্র লেখকের প্রশ্নের 

উত্তরে বঘিয়েছেন যে, কিশোর ভারতীর দাম বাড়ান সম্তব 

সম্ভব নয়ঃ গ্রাহকদের পক্ষ থেকে জানাচ্ছি, 

পাতা বাঁড়য়ে দাম প্রাত সংখ্যা ১২ অর্থাং বছরে 

১২. চাঁদা করলেও আমাদের আপাঁত্ত নেই। 

£ গ্রাহকদের পক্ষ থেকে এই যে তুমি জানালে, এ বিষয়ে 

সকল গ্রাহক-গ্রাহকার দৃঁন্ট আকর্ষণ ও মতামত আহ্বান 

করছি। 


. সুধীর দাস, কলিকাতা- 


চারা 


আর তা হ'ল-ব্যায়াম চর্চা। 


_কিশোর ভারতী আমার খুবই ভাল লাগে৷ 
একটি বিভাগ চাই. 
£ উত্তম প্রস্তার। 
মধ্মিতা “লজ. শিলং 
_ফিশোর ভারতীতে যাঁদ “মঞ্গলগ্রহের আঁভযান্রখ”র মত 
কোনও বিজ্ঞান“নর্ভর ধারাবাহক কাঁহনণ দেওয়া হয়, তবে 
আমি.অত্যন্ত আনান্দিত হব। 

8 ততোঁধক আনান্দিত হব আমরা । 


৯৮৯ 
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শিবাংশ; দে, জামসেদপুর 

-গ্রাহক-গ্রাহকাদের আসরে প্রকাশিত রচনাগুির মধ্যে 
বছরে একবার শ্রেষ্ঠ এক বা একাধিক রচনার জন্য পুরস্কার 
' দলে কেমন হয়? 

£ তোমার এ প্রস্তাবটি খুবই যুন্তিষযস্ত মনে হয়। 
অমলরঞ্জন শাসমল, মোঁদনীপুর 

_যাদুকর যেমন যাদ; দেখিয়ে দর্শকদের মুগ্ধ করে দিয়ে 
আনন্দ দান করেন_ঠিক তেমনই কিশোর ভারতাঁও যেন 
পাঠক-পাঠিকাদের 'নকট যাদুর মতো মুগ্ধ করে "দিয়ে 
আনন্দ দান করে। শোর ভারতাীর সেই যাদুকরকে আমার 
আন্তারক ধন্যবাদ জানাবেন। 

ঃ তথাস্তু। 

দীপককুমায় মণ্ডল, আসানসোল্ল 

_ বি*ব-সাহত্যের. বিখ্যাত গজ্পগ্ীলর অনুবাদের জন্য 
ধন্যবাদ। আশা কার, এরূপ গল্প প্রাত মাসেই দেওয়া 
হবে। 

£ চেষ্টার ভ্ুটি হবে না। 

অরপকুমার মুখোপাধ্যায়, দমকা 

_না আছে মুকুট, না আছে ঢাল, তব্‌ তান আমাদের 
মহারাজ । সেই মহাঁবগ্লবী নায়ক স্রর্গত মহারাজ ত্রিলোক্য- 
নাথ চক্রবর্তীর জীবন কাঁহনী কিশোর ভারতগর পাতায় 
প্রকাশত হলে বিশেষ আনান্দত হব। 

£ দেখা যাক। 

সধীরকুমার দাস, ব্যারাকপূর 

_দেশাবদেশের 'প্রয় ও নামকরা সাহত্যিকদের লেখার 
অনুবাদ এই আমাদের একমান্র সর্বাঙ্গসূন্দর পাত্রকায় স্থান 
করে দেওয়ার জন্য অকুণ্ঠ ধন্যবাদ জানাচ্ছি। আমাদের এই 
দিশ্বিজয়শ প্রকার গ্রাহক 'হসাবে আম নিজেকে গার্বত 
মনে কার। এই: পাত্রকা সকলে আমার হাত থেকে ল্‌ফে 
নেয়। 

£ ক বলব, বাণী স্তব্ধ তগব্র উল্লাসে! 


সন্দীপ সেনগপ্ত, কালকাভা-২৮ 

_কিশোর ভারতাঁর পৃজ্ঠা ও আকার কি আর একটু বৃদ্ধি 
করা যায় নাঃ বিজ্ঞানীর দপ্তরটা আর একট বড় করুন 
না! 

£ পঙ্ঠা বৃদ্ধির ব্যাপারটা না হয় বুঝলাম, কিন্তু আকার 
আরো বাড়ালে একটু কিমাকার হবে না সেটা? 

নন্দদাস বৈরাগ্য, পলাশনপাড়া, নদীয়া 

_লটারীর টিকিজ কাটা খারাপ না ভাল? ইতিপূর্বে আমি 
অনেক লটারীর টিকিট কেটোছ-_কিন্তু ফল পাই নাই। 
£ আর কেটো না। মানুষের কাজের প্রবৃত্তকে ওসব জানিস 
ক্রমশ অকেজো করে ফেলে আকাশকুসুমের স্ব্ন দৌখিয়ে। 
বিমানকুমার ঘোষ, ভক্তিনগর, শালগাড়ি 

-গিত পূজা সংখ্যার পর ভবঘুরের আর কোন চিঠি পাইনি । 
কবে নাগাদ তাঁর পরবতী চিঠি পাবো ? 

£ না লখলে বাল কি করেঃ তবে শিগগিরই পাবে, আশা 
করছি। 

আশীষ দত্ত, ধানবাদ 

_ গ্রাহক-গ্রাহকাদের পক্ষে কিশোর ভারতথ কার্যালয়ে গ্রাহক 
নম্বরের উল্লেখ করে পত্র ও রচনাদি পাঠাবার উদ্দেশ্য কি? 
গ্রাহক নম্বর না পেলে কি ভাবে পাওয়া যায় জানাবেন ক 2 
£ নম্বর না থাকলে অজস্র গ্রাহকের ভিড়ে নাম খজে বার 
করতে অনেক সময় লেগে যায়। গ্রাহক-গ্রাহিকাদের কাছে 
কিশোর ভারতী প্রতি মাসে যে খামে পাঠানো হয়, তার উপর 
গ্রাহকের নামের ঠিক বাঁ ধারে একটি সংখ্যা বসানো থাকে। 
ওটাই গ্রাহক-নহ্বর। 

পণ্চশীল দত্ত, কালকাতা-৩১ 

-কিশোর ভারতীর অগা 


কি? সপ্গো উপ্ষৃপ্টডাকাটাকট পাঠাব॥ মনোনীত না 
হলে ফেবু নন তো? 
৪ ই 


৪৯০ 
ছি 
টি চিপ চারি ৩ 
শুই ী ও টা 
৬০ 


২৯০ 


ধরবে জবাই 
ওল টাকা জনও হিট কোরে, 


স্বপ্না তার বন্ধুদের চেয়ে বেশি বুদ্ধি ধরে, 
নন্দেহ নেই । খেলার সময়ে খেলার দিকে নজর তার 
আতুছ ঠিকই | কিন্তু তাই বলে ব্যাঙ্কে নিয়মিত টাকা জমাতেও 
তার উৎসাহের কোন ঘাটতি নেই । 
ইউবিআই-তে তার নিজের নামে একট] সেভিংস ব্যাঙ্ক অযাকাউণ্ট 
বাবা খুলে দিয়েছেন__নিজের ইচ্ছেমত তা চালাতে পেরে 
স্বপ্না বেজায় খুশি । সত্যি, বাবার তুলনা হয় না। 


১৩ বছর বয়স হলেই যে কোন ছেলেমেয়ে মাত্র ৫ টাকা দিয়ে 
ইউবিআই-তে সেভিংস ব্যাঙ্ক আাকাউণ্ট খুলতে পারে। 


ইউসাইটেড যান অফ ইগ্ডিয়। 
হেড অফিস 
৪, নরেন চন্দ্র দত্ত সরণি 
কলিকাতা-১ 
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